


Jay	 Follet	 muere	 en	 accidente	 de	 tráfico	 cuando	 regresa	 a	 casa	 tras	 de
atender	una	emergencia	familiar.	Su	ausencia	marca	las	vidas	de	su	esposa,
Mary,	 y	 de	 sus	 dos	 hijos	 de	 corta	 edad,	Rufus,	 y	 la	 pequeña	Catherine.	A
través	 de	 sus	 recuerdos,	 junto	 a	 los	 de	 otros	 miembros	 de	 la	 familia,	 se
reconstruye	 todo	 el	 universo	 que	 les	 unía	 y	 el	 vacío	 que	 produce	 su	 falta.
Mary	 busca	 refugio	 en	 sus	 profundas	 creencias	 religiosas,	 mientras	 la
pequeña	Catherine	apenas	entiende	lo	que	pasa.	En	cuanto	a	Rufus,	sobre
el	que	de	alguna	manera	gira	gran	parte	del	peso	de	la	trama,	la	muerte	de
su	padre	 le	genera	sentimientos	encontrados.	Aturdido	por	 los	misterios	del
mundo	 de	 los	 adultos	 y	 apegado	 al	mismo	 tiempo	 al	 ingenuo	 placer	 de	 la
infancia,	 la	 dramática	 experiencia	 de	 la	 ausencia	 paterna	 le	 irá	 acercando
progresivamente	 a	 una	 anticipada	 y	 forzada	 madurez.	 Una	 muerte	 en	 la
familia	es	una	obra	sobre	el	dolor	y	el	desconcierto	que	genera	la	pérdida,	la
ausencia	de	un	ser	querido.	Una	novela	poderosamente	emotiva,	escrita	con
una	 inusual	 belleza	 lírica	 y	 una	 apreciable	 influencia	 joyceana	 en	 algunos
pasajes.	En	Una	muerte	en	 la	 familia,	 James	Agee	hace	un	 retrato	de	una
familia	 norteamericana	 en	 el	 corazón	 de	 los	 agitados	 Estados	 Unidos	 de
1915.	Un	retrato	que	en	buena	medida	es	el	de	su	propia	familia.	El	padre	de
Agee,	que	también	se	llamaba	Jay,	murió	cuando	él	tenía	la	misma	edad	que
Rufus,	 que	 curiosamente	 es	 el	 segundo	 nombre	 del	 autor.	 La	 narración
transcurre	 en	 Knoxville,	 el	 pueblo	 natal	 de	 Agee.	 De	 alguna	 manera,	 los
sentimientos	 expresados	 en	 esta	 novela	 autobiográfica	 son	 los	 que
maduraron	en	el	autor	durante	tres	décadas	hasta	que,	con	 la	distancia	del
tiempo,	pudo	finalmente	expresarlos	en	negro	sobre	blanco.	Tardó	siete	años
en	 escribirla	 pero	 lamentablemente	 no	 llegó	 a	 verla	 publicada	 en	 1957,	 ya
que	murió	de	forma	repentina	dos	años	antes.	Tampoco	pudo	ver	el	notable
éxito	que	cosechó	entre	lectores	y	crítica,	que	fue	reconocido	con	el	premio
Pulitzer	de	1958.

www.lectulandia.com	-	Página	2



James	Agee

Una	muerte	en	la	familia
ePub	r1.0

Titivillus	19.07.2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	A	death	in	the	family
James	Agee,	2007
Traducción:	Carmen	Criado	Fernández

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Una	nota	sobre	este	libro

James	Agee	murió	repentinamente	el	16	de	mayo	de	1955.	Esta	novela,	en	la	cual
había	trabajado	durante	muchos	años,	se	presenta	aquí	exactamente	tal	y	como	él	la
escribió.	 No	 ha	 sido	 reescrita	 y	 nada	 se	 ha	 eliminado	 en	 ella,	 exceptuando	 unos
cuantos	pasajes	del	primer	borrador	que	el	autor	reelaboró	después	detalladamente	y
un	 fragmento	 de	 unas	 siete	 páginas	 que	 los	 editores	 no	 lograron	 encajar
satisfactoriamente	en	el	cuerpo	de	la	obra.

Agee	 había	 finalizado	Una	muerte	 en	 la	 familia	 antes	 de	 su	muerte	 y	 el	 único
problema	 de	 los	 editores	 consistía	 en	 insertar	 en	 el	 relato	 varias	 escenas	 ajenas	 al
lapso	temporal	en	que	éste	se	desarrolla.	Finalmente	se	decidió	imprimirlas	en	cursiva
y	 colocarlas	 al	 final	 de	 la	 primera	 y	 segunda	 partes.	 Parecía	 presuntuoso	 tratar	 de
adivinar	dónde	podría	haberlas	incluido	el	autor.	De	este	modo	se	obviaba	también	la
necesidad	 de	 componer	 un	 material	 de	 transición.	 Se	 ha	 añadido	 el	 breve	 pasaje
titulado	 «Knoxville,	 verano	 de	 1915»,	 que	 hace	 las	 veces	 de	 prólogo.	No	 formaba
parte	 del	manuscrito	 que	 dejó	 Agee,	 pero,	 indudablemente,	 los	 editores	 le	 habrían
instado	a	incluirlo	en	la	redacción	final.

Es	 imposible	adivinar	hasta	qué	punto	él	habría	pulido	o	 reescrito	 la	novela,	ya
que	era	un	escritor	meticuloso	e	incansable.	Sin	embargo,	en	opinión	de	sus	editores,
Una	muerte	en	la	familia	es	una	obra	de	arte	casi	perfecta.	El	título,	como	el	resto	de
la	obra,	corresponde	a	James	Agee.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Knoxville:	verano	de	1915

Hablamos	ahora	de	las	tardes	de	verano	en	Knoxville,	Tennessee,	en	la	época	en
que	yo	vivía	allí,	tan	perfectamente	disfrazado	de	niño	ante	mí	mismo.	Era	aquél	un
bloque	 un	 poco	 mezclado,	 básicamente	 de	 clase	 media	 baja	 con	 una	 o	 dos
excepciones	 en	 uno	 y	 otro	 lados.	 Las	 casas	 estaban	 en	 consonancia:	 edificios	 de
madera	 de	 tamaño	mediano,	 graciosamente	 decorados	 con	 grecas	 y	 construidos	 a
fines	del	siglo	diecinueve	y	principios	del	veinte,	con	pequeños	jardines	delante	y	a
los	lados	y	otro	más	espacioso	detrás,	con	árboles	en	los	jardines	y	con	porches.	Los
árboles	eran	de	madera	blanda:	chopos,	 tuliperos	y	álamos	de	Virginia.	Una	o	dos
casas	estaban	rodeadas	de	vallas	pero,	por	lo	general,	los	jardines	se	solapaban,	con
sólo	 aquí	 o	 allá	 algún	 seto	 que	 no	 prosperaba	 gran	 cosa.	Había	 pocas	 amistades
entre	 los	 adultos	 y	 no	 eran	 lo	 bastante	 pobres	 como	para	 que	 existiera	 entre	 ellos
otro	tipo	de	relación	más	íntima,	pero	todos	se	saludaban	con	la	cabeza,	se	hablaban
y	hasta	charlaban	a	veces,	brevemente,	acerca	de	cosas	triviales	en	los	dos	extremos
de	lo	general	o	lo	particular,	y	los	vecinos	más	próximos	conversaban	habitualmente
un	buen	rato	cuando	coincidían,	a	pesar	de	que	nunca	se	visitaban.	Muchos	de	los
hombres	eran	pequeños	comerciantes,	uno	o	dos	eran	directivos	muy	modestos,	uno	o
dos	trabajaban	con	las	manos,	 la	mayor	parte	eran	simples	oficinistas	y	casi	 todos
tenían	entre	treinta	y	cuarenta	y	cinco	años	de	edad.

Pero	es	de	esas	tardes	de	lo	que	hablo.
La	 cena	 era	a	 las	 seis,	 y	 a	 las	 seis	 y	media	había	 terminado.	Para	 cuando	 los

padres	 y	 los	 niños	 salían,	 la	 luz	 del	 sol	 brillaba	 aún	 suavemente	 y	 con	 un	 lustre
opaco,	como	el	interior	de	una	concha,	y	los	faroles	de	acetileno	que	se	alzaban	en
las	esquinas	estaban	encendidos	en	la	luz	del	atardecer,	y	los	grillos	cantaban,	y	las
luciérnagas	ya	habían	salido,	y	unas	cuantas	ranas	saltaban	pesadamente	sobre	 la
hierba	húmeda.	Primero	 los	niños	corrían	desenfrenados	gritando	 los	nombres	por
los	que	se	conocían;	luego,	sin	prisa,	salían	los	padres	con	sus	tirantes	cruzados	y	la
camisa	 sin	 cuello,	 de	 forma	 que	 el	 suyo	 propio	 parecía	 largo	 y	 avergonzado.	 Las
madres	seguían	en	la	cocina	fregando	y	secando,	guardando	los	cacharros,	cruzando
y	 volviendo	 a	 cruzar	 sus	 pasos	 sin	 huella	 como	 los	 eternos	 viajes	 de	 las	 abejas	 y
midiendo	el	cacao	para	el	desayuno.	Cuando	salían	se	habían	quitado	el	delantal,	y
tenían	 la	 falda	 mojada,	 y	 se	 sentaban	 silenciosamente	 en	 las	 mecedoras	 de	 los
porches.

No	 es	 de	 los	 juegos	 a	 los	 que	 jugaban	 los	 niños	 en	 aquellas	 tardes	 de	 lo	 que
quiero	 hablar	 ahora,	 sino	 de	 una	 atmósfera	 que	 se	 creaba	 al	mismo	 tiempo	 y	 que
poco	 tenía	 que	 ver	 con	 ellos:	 la	 de	 los	 padres	 de	 familia,	 cada	 uno	 en	 su	 propio
espacio	de	césped,	con	su	camisa	pálida	como	un	pez	bajo	aquella	luz	no	natural	y
su	rostro	casi	anónimo,	regando	su	jardín.	Las	mangueras	se	acoplaban	a	las	espitas
que	sobresalían	de	los	cimientos	de	ladrillo	de	las	casas.	Las	lanzas	se	ajustaban	de
diversas	 maneras,	 pero	 generalmente	 de	 forma	 que	 arrojaran	 un	 largo	 y	 dulce
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surtidor	de	agua	pulverizada,	la	boquilla	mojada	en	la	mano	y	el	agua	goteando	a	lo
largo	 del	 antebrazo	 derecho	 y	 el	 puño	 arremangado	 y	 trazando	 un	 cono	 de	 curva
baja	y	larga	con	un	sonido	delicado.	Primero,	un	ruido	enloquecido	y	violento	en	la
boquilla,	luego	el	sonido	todavía	irregular	del	ajuste,	después	el	acomodo	a	un	flujo
regular	y	a	un	tono	tan	perfectamente	afinado	con	respecto	al	tamaño	y	al	estilo	de	la
corriente	 como	 un	 violín.	 Tantas	 calidades	 de	 sonido	 procedentes	 de	 una	 sola
manguera;	tantas	diferencias	corales	en	las	distintas	mangueras	al	alcance	del	oído.
A	partir	de	cada	una	de	ellas	el	 silencio	casi	 completo	del	 fluir	del	agua,	el	breve
arco	 trazado	 por	 las	 gotas	 separadas,	 silencioso	 como	 el	 aliento	 contenido,	 y	 un
único	ruido,	el	agradable	sonido	que	causaba	cada	goterón	al	caer	sobre	las	hojas	y
sobre	 la	 hierba	 castigada.	 Eso,	 y	 el	 intenso	 siseo	 que	 acompañaba	 a	 la	 intensa
corriente;	eso,	y	la	intensidad	que	se	hacía	no	menos	sino	más	tranquila	y	delicada
con	cada	giro	de	la	lanza	hasta	llegar	a	un	suave	susurro	cuando	el	agua	no	era	sino
una	amplia	campana	formada	por	una	película	de	agua.	Sin	embargo,	en	su	mayoría
las	mangueras	se	ajustaban	de	una	forma	muy	semejante,	alcanzando	un	compromiso
entre	la	distancia	y	la	dulzura	del	rocío	(y	sin	duda	había	una	sensibilidad	artística
tras	 este	 compromiso,	 y	 un	 deleite	 profundo	 y	 tranquilo,	 demasiado	 real	 para
reconocerse	 a	 sí	 mismo),	 y	 los	 sonidos,	 por	 lo	 tanto,	 se	 ajustaban	 a	 un	 tono	muy
parecido,	 punteados	 por	 el	 resoplido	 del	 arranque	 de	 una	 nueva	 manguera,
adornados	 por	 un	 hombre	 que	 jugueteaba	 con	 la	 lanza,	 haciendo	 sentir	 un	 vacío,
como	el	que	siente	Dios	cuando	muere	un	gorrión,	cuando	sólo	uno	de	ellos	desistía,
diferentes,	 aunque	 semejantes,	 todos	 ellos	 y	 todos	 ellos	 sonando	 al	 unísono.	 Estas
dulces	y	pálidas	corrientes	arrastran	consigo	a	la	luz	del	atardecer	su	palidez	y	sus
voces,	 las	 madres	 que	 mandan	 callar	 a	 sus	 hijos,	 el	 silencio	 prolongado
artificialmente,	los	hombres,	tranquilos	y	silenciosos,	encerrados	como	caracoles	en
la	quietud	de	aquello	en	que	cada	uno	se	ocupa	individualmente,	el	orinar	de	unos
niños	enormes	en	posición	vagamente	militar	 frente	a	una	pared	 invisible,	 felices	y
sosegados,	saboreando	la	mezquina	bondad	de	su	vida	como	saborean	en	la	boca	la
reciente	 cena,	mientras	 las	 cigarras	prolongan	 el	 sonido	de	 las	mangueras	 en	una
clave	mucho	más	alta	y	aguda.	El	ruido	que	hacen	las	cigarras	es	seco,	y	no	parece
el	resultado	de	una	fricción	o	de	una	vibración,	sino	que	surge	de	ellas	como	surge
un	aliento	inextinguible	a	través	de	un	pequeño	orificio.	Nunca	se	oye	una	sola,	sino
la	ilusión	de	que	son	al	menos	un	millar.	El	sonido	que	cada	una	produce	se	ajusta	a
un	registro	clásico	respecto	al	cual	ninguna	se	desvía	más	de	dos	tonos	completos;	y,
sin	 embargo,	 nos	 parece	 oír	 cada	 cigarra	 como	 distinta	 del	 resto,	 y	 hay	 una
pulsación	 larga	 y	 lenta	 en	 ese	 sonido	 como	 el	 arco	 apenas	 definido	 de	 un	 puente
largo	y	alto.	Están	en	cada	árbol,	de	forma	que	el	ruido	parece	llegar	al	tiempo	de
todas	 partes	 y	 de	 ninguna,	 de	 todo	 el	 cielo	 nacarado,	 estremeciendo	 tu	 carne	 y
atormentando	 tus	 tímpanos,	 el	 más	 audaz	 de	 todos	 los	 ruidos	 nocturnos.	 Y	 sin
embargo,	es	habitual	en	las	noches	de	verano,	y	pertenece	a	esa	gran	categoría	de
sonidos	a	 la	que	corresponden	el	 ruido	del	mar	y	 el	de	 su	nieta	precoz,	 la	 sangre,
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aquellos	 que	 sólo	 nos	 damos	 cuenta	 que	 oímos	 cuando	 nos	 sorprendemos
escuchándolos.	Mientras	tanto,	desde	allá	abajo	en	la	oscuridad,	justo	más	allá	del
horizonte	 oscilante	 de	 las	 mangueras,	 transmitiendo	 siempre	 la	 sensación	 de	 la
hierba	 humedecida	 por	 el	 rocío	 y	 su	 fuerte	 olor	 de	 un	 verde	 negruzco,	 surgen	 los
ruidos	 regulares,	 aunque	 espaciados,	 de	 las	 cigarras,	 cada	uno	de	 ellos	 un	 sonido
dulce,	argentino	y	frío	formado	por	tres	notas	como	si	alguien	pasara	uno	a	uno	tres
eslabones	iguales	de	una	pequeña	cadena.

Pero	ahora	 los	hombres,	uno	por	uno,	han	silenciado	sus	mangueras	y	 las	han
escurrido	 y	 enrollado.	 Ahora	 sólo	 quedan	 dos,	 ahora	 uno,	 y	 sólo	 ves	 una	 camisa
fantasmagórica	con	ligas	en	las	mangas	y	el	grave	misterio	de	un	rostro	tan	apacible
como	 la	cara	 levantada	de	una	 res	que	 se	pregunta	acerca	de	 tu	presencia	en	una
oscura	pradera;	y	ahora	él	también	se	ha	ido	y	ha	llegado	esa	hora	del	atardecer	en
que	 todos	 se	 sientan	 en	 el	 porche	 meciéndose	 tranquilamente,	 y	 hablando
tranquilamente,	y	mirando	la	calle	y	cómo	se	elevan	en	la	esfera	de	su	propiedad	los
árboles,	 los	 refugios	 para	 pájaros	 y	 los	 cobertizos.	 Pasa	 gente;	 pasan	 cosas.	 Un
caballo	 tirando	 de	 una	 calesa	 y	 quebrando	 su	 hueca	 música	 de	 hierro	 sobre	 el
asfalto;	 un	 automóvil	 ruidoso;	 un	 automóvil	 callado;	 parejas	 que	 andan	 sin	 prisa,
arrastrando	 los	 pies,	 balanceando	 el	 peso	 de	 sus	 cuerpos	 estivales,	 hablando
despreocupadamente	 mientras	 flota	 sobre	 ellas	 un	 sabor	 de	 vainilla,	 de	 fresa,	 de
cartón	 y	 de	 leche,	 y,	 sobre	 ellos,	 la	 imagen	 de	 amantes	 y	 jinetes	 completada	 con
payasos	en	un	ámbar	sin	matices.	Un	tranvía	eleva	su	quejido	de	hierro,	se	detiene,
suena	la	campanilla,	y	arranca	entre	estertores,	despertando	y	elevando	de	nuevo	su
quejido	de	hierro,	y	sus	ventanillas	doradas	y	sus	asientos	de	paja	pasan,	y	pasan,	y
pasan,	 deslizándose	 ante	 los	 ojos	 de	 todos,	 mientras	 una	 pálida	 chispa	 maldice	 y
crepita	sobre	él	como	un	espíritu	maligno	decidido	a	seguir	sus	huellas;	arrecia	el
sonido	 de	 su	 quejido	 de	 hierro	 conforme	 acelera;	 arrecia	 aún	 más,	 se	 apaga;	 se
detiene,	se	oye	débilmente	el	sonido	estridente	de	la	campanilla;	arrecia	de	nuevo,	se
apaga,	 se	 va	 apagando,	 el	 sonido	 va	 arreciando,	 arrecia,	 se	 apaga,	 se	 desvanece
ignorado,	olvidado.	Ahora	la	noche	es	un	rocío	azul.

Ahora	 la	 noche	 es	 un	 rocío	 azul;	 mi	 padre	 ha	 escurrido	 y	 ha	 enrollado	 la
manguera.

Allá	abajo,	a	lo	largo	del	césped	de	los	jardines,	alienta	un	fuego	que	se	extingue.
Satisfecho,	plateado,	como	un	destello	de	luz,	cada	grillo	repite	una	y	otra	vez	su

comentario	sobre	la	húmeda	hierba.
Un	sapo	frío	chapotea	con	fuerza.
En	 las	húmedas	sombras	de	 los	 jardines	 laterales,	unos	niños	casi	enfermos	de

alegría	y	de	miedo	observan	cómo	un	poste	de	teléfonos	va	quedando	indefenso.
En	 torno	 a	 la	 luz	 blanca	 de	 los	 faroles	 de	 las	 esquinas,	 insectos	 de	 todos	 los

tamaños	se	elevan	como	sistemas	solares,	elípticos.	Unos	cuantos	de	caparazón	duro,
agresores,	 se	magullan;	 uno	de	 ellos	 ha	 caído	boca	arriba	 y	 agita	 sus	 patas	 en	 el
aire.
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Los	 padres,	 en	 los	 porches,	 se	 mecen	 y	 se	 mecen.	 De	 las	 húmedas	 guirnaldas
cuelgan	los	rostros	antiguos	de	los	dondiegos.

El	 ruido	 seco	 y	 exaltado	 de	 las	 cigarras,	 que	 llena	 el	 aire	 entero,	 hechiza	mis
tímpanos.

Sobre	 la	hierba	húmeda	del	 jardín	 trasero,	mi	padre	y	mi	madre	han	extendido
cobertores.	 Todos	 nos	 echamos	 en	 ellos,	 mi	 madre,	 mi	 padre,	 mi	 tío,	 mi	 tía,	 y	 yo
también.	Primero	nos	sentamos,	después	uno	de	nosotros	se	tiende,	y	luego	todos	nos
tendemos,	boca	abajo	o	de	lado,	mientras	ellos	siguen	hablando.	No	dicen	mucho,	y
su	 charla	 es	 tranquila,	 sobre	 nada	 en	 especial,	 sobre	 absolutamente	 nada	 en
especial,	 sobre	nada.	Las	estrellas	son	grandes	y	están	vivas;	cada	una	de	ellas	es
como	una	sonrisa	muy	dulce	y	parecen	estar	muy	cerca.	Todos	mis	parientes	tienen
cuerpos	más	grandes	que	el	mío,	son	tranquilos	y	sus	voces	son	amables	y	carecen	de
sentido,	 como	 las	 de	 los	 pájaros	 dormidos.	Uno	 de	 ellos	 es	 pintor	 y	 vive	 en	 casa.
Otra	es	música	y	vive	en	casa.	Otra	es	mi	madre,	que	es	buena	conmigo.	Otro	es	mi
padre,	 que	 es	 bueno	 conmigo.	 Por	 azar	 están	 todos	 aquí,	 en	 esta	 tierra;	 y	 quién
podrá	describir	nunca	la	tristeza	que	produce	estar	tendido	en	ella	un	atardecer	de
verano,	sobre	cobertores,	sobre	la	hierba	y	rodeado	de	ruidos	nocturnos.	Que	Dios
bendiga	a	los	míos,	a	mi	tío,	a	mi	tía,	a	mi	madre,	a	mi	pobre	padre.	Recuérdalos,	oh,
con	amor	en	sus	momentos	de	dificultad	y	en	la	hora	de	su	partida.

Al	poco	rato	me	llevan	a	la	cama.	El	sueño,	dulce	sonrisa,	me	atrae	a	su	seno;	y
los	que	 tan	plácidamente	me	tratan	me	reciben	como	alguien	 familiar	y	querido	en
esta	casa,	pero	nunca,	ah,	no,	ni	ahora	ni	nunca,	nunca	me	dirán	quién	soy.
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PRIMERA	PARTE
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Capítulo	1

Aquella	noche	durante	la	cena,	como	tantas	otras	veces,	dijo	su	padre:
—¿Y	si	fuéramos	al	cine?
—¡Oh,	Jay!	—dijo	su	madre—.	¡Ese	horrible	hombrecillo!
—¿Qué	 tiene	de	malo?	—preguntó	su	padre,	no	porque	no	supiera	 lo	que	 iba	a

decir,	sino	para	que	lo	dijera.
—¡Es	 tan	 desgradable!	 —dijo	 ella,	 como	 siempre—.	 ¡Tan	 vulgar!	 ¡Con	 ese

bastón	tan	desagradable,	 levantando	faldas	y	todo	tipo	de	cosas,	y	con	esos	andares
tan	desagradables!

Su	 padre	 se	 echó	 a	 reír,	 como	 siempre,	 y	 Rufus	 pensó	 que	 aquello	 se	 había
convertido	en	una	broma	vacía,	pero,	como	siempre,	la	risa	le	alegró;	sentía	que	reír
le	unía	a	su	padre.

Rodeados	de	una	claridad	nacarada,	fueron	andando	al	centro,	hasta	el	Majestic,
y,	a	la	luz	de	la	pantalla,	encontraron	sus	asientos	en	medio	de	un	estimulante	olor	a
tabaco	rancio,	a	sudor	maloliente,	a	perfume	y	a	calzoncillos	sucios	mientras	el	piano
tocaba	una	música	rápida	y	los	caballos	al	galope	levantaban	una	grandiosa	bandera
de	polvo.	Y	ahí	estaba	William	S.	Hart	con	sus	dos	revólveres	lanzando	llamaradas,	y
su	alargada	cara	de	caballo,	y	su	boca	grande	y	dura,	y	el	paisaje	se	alejaba	tras	él	tan
ancho	 como	 el	 mundo.	 Después	 hacía	 un	 gesto	 tímido	 a	 una	 chica,	 y	 su	 caballo
levantaba	el	belfo	superior,	y	todos	reían,	y	luego	llenaban	la	pantalla	una	ciudad	y	la
acera	 de	 una	 bocacalle	 y	 una	 larga	 fila	 de	 palmeras,	 y	 aparecía	 Charlie.	 Todos	 se
echaron	a	reír	en	el	momento	en	que	le	vieron	andar	con	las	rodillas	separadas	y	las
puntas	de	los	pies	hacia	fuera,	como	si	estuviera	escocido;	el	padre	de	Rufus	se	rió	y
Rufus	 se	 rió	 también.	 Esta	 vez	 Charlie	 robaba	 una	 bolsa	 de	 huevos,	 y	 un	 policía
venía,	y	él	los	escondía	en	el	fondillo	de	sus	pantalones.	Luego	veía	a	una	mujer	muy
guapa,	y	comenzaba	a	andar	con	las	rodillas	dobladas,	y	a	hacer	girar	su	bastón	y	a
poner	 caras	 tontas.	 Ella	 erguía	 la	 cabeza	 y	 se	 alejaba	 con	 la	 barbilla	 muy	 alta,
frunciendo	 todo	 lo	que	podía	 los	 labios	pintados	de	un	color	oscuro,	y	él	 la	 seguía
afanosamente	haciendo	con	su	bastón	 todo	tipo	de	cosas	que	hacían	reír	a	 la	gente,
pero	ella	no	le	hacía	caso.	Finalmente	la	mujer	se	detenía	en	una	esquina	para	esperar
un	 tranvía,	de	espaldas	a	él	y	haciendo	como	si	no	existiera,	y	después	de	 tratar	de
atraer	su	atención,	sin	conseguirlo,	Charlie	se	volvía	hacia	el	público,	se	encogía	de
hombros	y	hacía	como	si	 fuera	ella	 la	que	no	existiera.	Pero	después	de	golpear	el
suelo	con	el	pie	un	ratito	fingiendo	que	no	le	importaba,	volvía	a	interesarse	por	ella,
y	con	una	sonrisa	encantadora	tocaba	el	ala	de	su	sombrero	hongo;	entonces	ella	se
erguía	aún	más,	 levantaba	 la	cabeza	de	nuevo	y	 todos	se	 reían.	Luego	él	 iba	de	un
lado	a	otro	detrás	de	ella,	sin	dejar	de	mirarla	y	doblando	las	rodillas	mientras	andaba
sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 y	 todos	 se	 reían	 de	 nuevo;	 después,	 con	 un	 movimiento
rápido,	cogía	el	bastón	por	el	extremo	recto	y,	con	el	extremo	curvado,	le	levantaba	la
falda	 hasta	 la	 rodilla,	 exactamente	 de	 ese	 modo	 que	 tanto	 disgustaba	 a	 mamá	 y

www.lectulandia.com	-	Página	11



mirando	 ávidamente	 sus	 piernas,	 y	 todos	 se	 reían	 estrepitosamente;	 pero	 ella	 hacía
como	si	no	hubiera	notado	nada.	Luego	él	hacía	girar	su	bastón	y	de	pronto	se	ponía
en	 cuclillas,	 se	 subía	 los	 pantalones,	 y	 de	 nuevo	 le	 levantaba	 la	 falda	 para	 que
pudiéramos	 ver	 las	 bragas	 que	 llevaba,	 que	 tenían	 casi	 tantos	 volantes	 como	 los
bordes	de	los	visillos,	y	todos	volvían	a	reír	a	carcajadas,	y	entonces	ella	se	daba	la
vuelta	furiosa	y	le	daba	un	empujón	en	el	pecho,	y	él	se	caía	sentado	con	las	piernas
rígidas	dándose	un	golpe	que	por	fuerza	tenía	que	dolerle,	y	todos	se	reían	de	nuevo	a
carcajadas;	 y	 entonces	 ella	 se	 alejaba	 altiva	 por	 la	 calle	 olvidándose	 del	 tranvía,
«hecha	 un	 basilisco»,	 como	 decía	 su	 padre	 con	 regocijo;	 y	 allí	 quedaba	 Charlie,
sentado	en	la	acera,	y	por	su	expresión,	como	de	asco	y	disgusto,	veías	que	de	pronto
se	acababa	de	acordar	de	los	huevos,	y	en	ese	momento	tú	también	te	acordabas	de
ellos.	 La	 expresión	 de	 su	 cara,	 con	 el	 labio	 fruncido	 dejando	 ver	 los	 dientes	 y	 su
sonrisita	de	asco,	te	hacía	experimentar	la	sensación	que	esos	huevos	rotos	debían	de
producir	en	los	fondillos,	una	sensación	tan	rara	y	tan	horrible	como	la	que	sintió	él
ese	 día	 en	 que	 llevaba	 aquel	 traje	 blanco	 de	 piqué,	 cuando	 aquello	 le	 resbaló	 a	 lo
largo	de	las	perneras	manchando	el	pantalón	y	los	calcetines	y	tuvo	que	volver	a	casa
de	 ese	modo	mientras	 la	 gente	 le	miraba.	 El	 padre	 de	Rufus	 se	 desternilló	 de	 risa
como	 todos	 los	demás,	y	a	Rufus	 le	dio	 lástima	de	Charlie	por	haberse	encontrado
hacía	 poco	 en	 un	 trance	 similar,	 pero	 la	 capacidad	 de	 contagio	 de	 la	 risa	 fue
demasiado	para	él	y	 se	echó	a	 reír	 también.	Y	 luego	aún	 fue	más	divertido	cuando
Charlie	se	levantó	de	la	acera	con	mucho	cuidado,	con	esa	sonrisa	de	asco	aún	más
pronunciada	en	la	cara,	y	se	puso	el	bastón	bajo	el	brazo,	y	comenzó	a	pellizcarse	los
pantalones,	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 con	 mucho	 cuidado	 y	 con	 los	 meñiques
levantados,	como	si	estuvieran	demasiado	sucios	para	tocarlos,	apartando	de	la	piel	la
tela	pegajosa.	Luego	se	 llevó	 la	mano	a	 la	espalda,	y	sacó	 la	bolsa	 llena	de	huevos
rotos,	y	la	abrió,	y	miró	en	su	interior;	y	sacó	un	huevo	roto	y	separó	con	asco	las	dos
mitades	de	 la	cáscara	dejando	que	 la	yema	resbalara	de	 la	una	a	 la	otra,	y	 luego	 lo
soltó	con	un	gesto	de	disgusto.	Después	volvió	a	mirar	al	 interior	y	 sacó	un	huevo
entero,	con	 la	cáscara	pegajosa	por	 la	yema	que	 la	 recubría,	y	 lo	 limpió	 frotándolo
cuidadosamente	 en	 la	manga,	 y	 lo	miró,	 y	 lo	 envolvió	 en	 su	pañuelo	 sucio	y	 se	 lo
guardó	 cuidadosamente	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 de	 su	 chaqueta.	 Luego	 se	 sacó	 el
bastón	de	 debajo	 de	 la	 axila,	 lo	 empuñó	de	nuevo	y,	 dirigiendo	una	mirada	 final	 a
todos,	 aún	 con	 su	 sonrisa	 de	 asco	 pero	 alegre	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 encogió	 de
hombros,	se	volvió	de	espaldas,	echó	hacia	atrás	con	sus	zapatones,	como	un	perro,
las	 cáscaras	 rotas	 y	 la	 bolsa	 pegajosa,	 se	 volvió	 a	 mirar	 aquel	 revoltijo	 (todos	 se
rieron	de	nuevo	cuando	lo	hizo)	y	comenzó	a	alejarse	inclinando	mucho	el	bastón	con
cada	 paso	 y	 separando	 más	 que	 nunca	 las	 rodillas	 dobladas,	 pellizcándose
constantemente	 el	 fondillo	 de	 los	 pantalones	 con	 la	 mano	 izquierda,	 sacudiendo
primero	 un	 pie	 y	 luego	 el	 otro,	 rebuscando	 a	 fondo	 una	 vez	 en	 sus	 pantalones,
parándose	después	para	 sacudirse	 entero	como	un	perro	mojado	y	echando	a	 andar
otra	vez,	mientras,	en	la	pantalla,	se	cerraba	en	torno	a	su	figura	un	repentino	círculo
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de	 oscuridad;	 luego,	 el	 pianista	 tocó	 otra	 canción	 y	 vinieron	 los	 anuncios	 fijos	 en
color.	 Se	 quedaron	 a	 ver	 el	 comienzo	 de	 la	 película	 de	 William	 S.	 Hart	 para
asegurarse	de	por	qué	había	matado	al	hombre	que	llevaba	aquel	chaleco	tan	elegante
—tal	 como	 habían	 supuesto,	 por	 la	 cara	 entre	 asustada	 y	 complacida	 de	 la	 chica
después	 del	 suceso,	 el	 hombre	 la	 había	 ofendido	 y	 había	 estafado	 a	 su	 padre—,	 y
entonces	el	padre	de	Rufus	dijo:	«Creo	que	 fue	aquí	donde	 llegamos»,	pero	vieron
cómo	Hart	volvía	a	matar	al	hombre	y	luego	salieron.

Había	anochecido	totalmente,	pero	aún	era	temprano;	la	calle	Gay	estaba	llena	de
rostros	absortos;	muchos	de	los	escaparates	seguían	encendidos.	Figuras	de	escayola,
en	 posturas	 elegantes,	 vestían	 rígidamente	 ropas	 nuevas	 intocables;	 hasta	 un	 niño
había,	con	pantalón	corto	recto,	las	rodillas	al	aire	y	calcetines	largos,	evidentemente
un	mariquita,	pero	llevaba	una	gorra	y	no	un	gorro	como	un	bebé.	Todo	el	interior	de
Rufus	se	revolvió	al	ver	la	gorra.	Miró	a	su	padre,	pero	éste	no	se	dio	cuenta;	su	cara
reflejaba	el	buen	humor	de	 la	memoria	de	Charlie.	Al	 recordar	 la	negativa	del	 año
anterior,	 aunque	 en	 ese	 caso	 había	 procedido	 de	 su	 madre,	 Rufus	 tuvo	 miedo	 de
hablar	 de	 ello.	 A	 su	 padre	 no	 le	 importaría,	 pero	 ella	 no	 quería	 que	 llevara	 gorra
todavía.	Si	ahora	se	la	pedía	a	su	padre,	éste	diría	que	no,	que	con	Charlie	Chaplin	era
suficiente.	 Miró	 las	 caras	 absortas	 que	 se	 adelantaban	 las	 unas	 a	 las	 otras	 y	 las
grandes	letras	luminosas	de	los	letreros:	«Sterchi’s»,	«Georges».	Ahora	puedo	leerlos,
pensó.	 Hasta	 puedo	 decir	 «Sturkeys».	 Pero	 pensó	 que	 era	 mejor	 no	 decir	 nada;
recordó	 cómo	 su	 padre	 le	 había	 dicho	 «No	 te	 jactes»	 y	 cómo	 había	 permanecido
perplejo	y	como	atontado	en	el	colegio	durante	varios	días	a	causa	del	tono	severo	de
su	voz.

¿Qué	significaba	jactarse?	Algo	malo,	sin	duda.
Doblaron	la	esquina	y	entraron	en	una	calle	más	oscura,	donde	los	rostros,	menos

frecuentes,	 parecían	 más	 secretos,	 y	 se	 adentraron	 en	 la	 extraña	 luz	 incierta	 de	 la
Plaza	del	Mercado.	Estaba	casi	vacía	a	aquella	hora,	pero	aquí	y	allá,	a	lo	largo	del
pavimento	recorrido	por	regueros	de	orina	de	caballo,	se	veía	una	carreta	y	el	débil
resplandor	 del	 fuego	brillando	 a	 través	 de	 la	 lona	 blanca	 tensada	 sobre	 los	 aros	 de
nogal.	Un	 hombre	 de	 rostro	 oscuro	 estaba	 apoyado	 en	 la	 blanca	 pared	 de	 ladrillos
royendo	 un	 nabo;	 los	 miró	 con	 ojos	 pálidos	 y	 tristes.	 Cuando	 el	 padre	 de	 Rufus
levantó	la	mano	en	un	saludo	silencioso,	él	levantó	la	suya,	aunque	menos,	y	el	niño,
al	 volverse,	 vio	 cómo	 les	 seguía	 con	 su	mirada	 triste	 y,	 de	 algún	modo,	 peligrosa.
Pasaron	junto	a	una	carreta	en	la	que	ardía	una	luz	baja	de	color	naranja;	yacía	en	ella
toda	una	 familia,	grandes	y	pequeños,	en	silencio,	dormidos.	En	el	extremo	de	una
carreta	estaba	sentada	una	mujer,	su	rostro	apenas	visible	bajo	el	volante	de	su	cofia,
a	cuya	sombra	brillaban	sus	ojos	oscuros	como	dos	manchas	de	hollín.	El	padre	de
Rufus	desvió	la	mirada	y	se	tocó	ligeramente	el	ala	de	su	sombrero	de	paja;	y	Rufus,
al	volverse,	la	vio	mirar	al	frente	dulcemente	con	sus	ojos	muertos.

—Bueno	—dijo	su	padre—,	creo	que	voy	a	echar	un	trago.
A	través	de	unas	puertas	batientes,	entraron	en	una	explosión	de	olores	y	sonidos.
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No	 había	 música:	 sólo	 la	 densidad	 de	 los	 cuerpos	 y	 el	 olor	 a	 bar	 de	 mercado,	 a
cerveza,	a	whisky	y	a	cuerpos	llegados	del	campo,	a	sal	y	a	cuero;	nada	de	bullicio,
sólo	 la	 quietud	 espesa	 de	 las	 conversaciones	 ahogadas.	 Rufus	 se	 quedó	 de	 pie,
mirando	la	luz	reflejada	en	una	escupidera	mojada;	oyó	a	su	padre	pedir	un	whisky	y
supo	 que	 estaba	 mirando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barra	 por	 si	 conocía	 a	 alguien.	 Pero
raramente	venía	nadie	desde	un	lugar	tan	lejano	como	el	valle	del	río	Powell,	y	Rufus
supo	muy	pronto	que	su	padre,	esa	noche,	no	había	encontrado	a	ningún	conocido.
Levantó	la	mirada	hacia	él	y	vio	cómo	se	inclinaba	hacia	atrás	apurando	la	copa	de	un
solo	trago	con	gesto	señorial,	y	un	momento	después	le	oyó	decir	al	hombre	que	tenía
al	 lado	«Es	mi	hijo»,	y	 experimentó	 la	 calidez	del	 amor.	Enseguida	 sintió	bajo	 sus
axilas	las	manos	de	su	padre	que	le	levantaban	del	suelo,	le	subían	y	le	sentaban	en	la
barra,	 y	 se	 encontró	mirando	 una	 larga	 fila	 de	 rostros	 rojizos	 barbados	 o	 con	 una
barba	incipiente.	Los	ojos	de	los	hombres	que	estaban	más	cerca	de	él	se	mostraron
interesados	y	amables;	algunos	sonrieron;	 los	que	estaban	más	 lejos	 le	miraron	con
ojos	impersonales	e	inquisitivos,	pero	incluso	algunos	de	ellos	esbozaron	una	sonrisa.
Con	cierta	 timidez,	pero	seguro	de	que	su	padre	se	sentía	orgulloso	de	él,	y	de	que
caía	bien	a	esos	hombres	y	esos	hombres	le	caían	bien	a	él,	les	sonrió	a	su	vez,	y	de
pronto	 muchos	 de	 ellos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Su	 risa	 le	 desconcertó	 y	 durante	 un
momento	dejó	de	sonreír;	luego,	al	darse	cuenta	de	que	era	una	risa	amable,	sonrió	de
nuevo,	y	otra	vez	ellos	se	echaron	a	reír.	Su	padre	le	sonrió.	«Es	mi	hijo	—dijo	con
afecto—.	Seis	años	y	lee	como	no	leía	yo	cuando	le	doblaba	la	edad».

Rufus	notó	un	súbito	vacío	en	su	voz,	y	a	todo	lo	largo	de	la	barra,	y	también	en
su	propio	corazón.	Pero	no	dices	cómo	pelea,	pensó.	Cuando	tu	hijo	es	valiente,	no	te
jactas	de	su	inteligencia.	Sintió	la	angustia	de	la	vergüenza,	pero	su	padre	no	pareció
notarlo,	excepto	que,	tan	repentinamente	como	le	había	subido	a	la	barra,	le	volvió	a
bajar	 con	 suavidad.	 «Creo	 que	 voy	 a	 tomar	 otro	 whisky»,	 dijo,	 y	 lo	 bebió	 más
despacio,	y	luego,	con	unos	cuantos	«buenas	noches»,	salieron	del	local.

Su	padre	le	ofreció	un	caramelo	de	menta,	cortésmente,	de	hombre	a	hombre;	él
lo	aceptó	dando	a	esa	cortesía	un	sentido	especial.	Sellaba	su	acuerdo.	Sólo	una	vez
su	padre	había	considerado	necesario	decirle:	«Yo	en	tu	lugar	no	se	lo	diría	a	mamá»;
desde	 aquel	 momento	 había	 sabido	 que	 podía	 confiar	 en	 Rufus	 y	 Rufus	 le	 había
agradecido	su	callada	confianza.	Se	alejaron	de	 la	Plaza	del	Mercado	por	una	calle
oscura	y	casi	vacía,	chupando	sus	caramelos	de	menta,	y	el	padre	de	Rufus	pensó,	sin
especial	 preocupación,	 que	 un	 caramelo	 no	 sería	 suficiente,	 que	más	 le	 valdría	 esa
noche	fingir	que	estaba	muy	cansado	y	volverse	de	espaldas	en	el	momento	en	que	se
acostaran.

El	asilo	de	sordomudos	estaba	sordo	y	mudo,	observó	su	padre	en	voz	muy	baja
como	 hacía	 siempre	 en	 esas	 noches,	 como	 con	 cuidado	 de	 no	 despertarlo;	 sus
ventanas	destacaban	negras	sobre	el	ladrillo	pálido	como	los	ojos	de	la	enfermera	y	el
edificio	se	alzaba	profundo	y	silencioso	entre	las	leves	sombras	de	los	árboles.	Más
adelante,	la	avenida	Asylum	yacía	desolada	bajo	las	farolas.	Tras	el	cierre	metálico	de
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una	casa	de	empeños,	un	viejo	sable	reflejaba	la	luz	de	un	farol	y	brillaba	el	vientre
de	 una	 mandolina.	 En	 una	 farmacia	 cerrada	 se	 alzaba	 una	 Venus	 de	 Milo	 con	 el
cuerpo	dorado	ceñido	por	 tiras	elásticas.	Las	vidrieras	de	colores	de	 la	estación	del
ferrocarril	de	la	línea	Louisville	&	Nashville	ardían	como	una	mariposa	exhausta	y	en
medio	del	viaducto	se	detuvieron	para	inhalar	la	ráfaga	de	humo	de	una	locomotora
que	pasaba	por	debajo;	Rufus,	allá	arriba,	con	la	carbonilla	picándole	en	la	cara,	se
alegró	 de	 no	 temer	 ya	 ni	 aquella	 suspensión	 sobre	 las	 vías	 ni	 las	 potentes
locomotoras.	 Allá	 lejos,	 en	 la	 estación,	 una	 luz	 roja	 cambió	 a	 verde;	 un	momento
después	 oyeron	 un	 clic	 electrizante.	Eran	 las	 diez	 y	 siete	minutos	 en	 el	 reloj	 de	 la
estación.	Siguieron	adelante,	más	lentamente	que	antes.

Si	pudiera	pelear,	pensó	Rufus.	Si	 fuera	valiente,	él	no	se	 jactaría	de	cómo	 leo.
Jactarse.	 Naturalmente.	 «No	 te	 jactes».	 Eso	 era.	 Eso	 era	 lo	 que	 significaba.	 No	 te
jactes	 de	 que	 eres	 listo	 si	 no	 eres	 valiente.	 No	 tienes	 nada	 de	 qué	 jactarte.	 No	 te
jactes.

Las	 hojas	 tiernas	 de	 la	 avenida	 Forest	 temblaban	 contra	 los	 faroles	 de	 la	 calle
mientras	ellos	se	acercaban	a	la	esquina	de	su	calle.

Había	allí	un	solar	vacío,	en	parte	de	tierra	desnuda	y	en	parte	cubierto	de	malas
hierbas,	 que	 se	 elevaba	 un	 poco	 sobre	 la	 acera.	A	 poca	 distancia	 de	 ésta	 había	 un
árbol	de	tamaño	mediano	y,	tan	cerca	de	él	como	para	quedar	a	su	sombra	durante	el
día,	un	afloramiento	de	piedra	caliza	que	parecía	un	gran	bulto	de	 ropa	sucia.	Si	 te
sentabas	en	cierto	lugar,	el	tronco	del	árbol	tapaba	la	luz	del	farol	que	quedaba	a	una
manzana	 de	 distancia	 y	 todo	 parecía	 muy	 oscuro.	 Cada	 vez	 que	 iban	 al	 centro	 y
volvían	 a	 casa	 ya	 de	 noche,	 comenzaban	 a	 andar	 más	 despacio	 aproximadamente
desde	la	mitad	del	viaducto,	y	cuando	se	acercaban	a	esa	esquina	caminaban	aún	más
lentamente	aunque	con	decisión,	se	detenían	un	momento	en	el	borde	de	 la	acera	y
luego,	sin	hablar,	se	adentraban	en	el	solar	oscuro	y	se	sentaban	en	la	roca	mirando	la
cara	 abrupta	de	 la	 colina	y	 las	 luces	del	 norte	de	Knoxville.	En	 la	profundidad	del
valle,	una	locomotora	tosió	y	se	detuvo;	se	asentaron	las	largas	cadenas	que	unían	los
enganches	y	los	vagones	vacíos	resonaron	como	tambores	rotos.	Un	hombre	avanzó
desde	el	extremo	de	la	calle,	andando	ni	deprisa	ni	despacio,	y	se	detuvo	sin	volver	la
cabeza	y	sin	reparar	en	su	presencia;	le	siguieron	con	la	mirada	hasta	que	dejaron	de
verle	 y	 Rufus	 sintió,	 seguro	 de	 que	 su	 padre	 sentía	 lo	 mismo,	 que	 aunque	 aquel
hombre	no	causaba	ningún	mal	con	su	presencia	y	que	tenía	tanto	derecho	como	ellos
a	estar	allí,	 su	 regreso	había	quedado	 interrumpido	desde	el	momento	en	que	había
aparecido	 hasta	 que	 le	 habían	 perdido	 de	 vista.	 Una	 vez	 que	 desapareció,
experimentaron	en	su	intimidad	un	placer	mayor	que	antes;	realmente	se	sintieron	a
gusto	 en	 ella.	 Miraron	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 las	 luces	 del	 norte	 de	 Knoxville.
Sentían	 la	 presencia	 de	 las	 hojas	 silenciosas	 sobre	 sus	 cabezas,	 y	 las	 miraron,	 y
miraron	a	 través	de	ellas.	Entre	 las	hojas	miraron	hacia	 las	estrellas.	Generalmente,
durante	esas	esperas	nocturnas	o	pocos	minutos	antes	de	reemprender	el	camino,	el
padre	 fumaba	un	cigarrillo	entero,	y	cuando	acababa,	había	 llegado	el	momento	de
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levantarse	 y	 seguir	 hacia	 casa.	 Pero	 esta	 vez	 no	 fumó.	 Hasta	 hacía	 poco,	 siempre
había	 dicho	 que	 Rufus	 estaba	 cansado	 cuando	 todavía	 se	 hallaban	 como	 a	 una
manzana	 de	 aquella	 esquina,	 pero	 últimamente	 no	 decía	 nada	 y	 el	 niño	 cayó	 en	 la
cuenta	 de	 que	 si	 se	 detenían	 era	 tanto	 por	 él	 como	 porque	 su	 padre	 lo	 deseaba.
Sencillamente	no	tenía	prisa	por	llegar	a	casa,	descubrió	Rufus;	y,	lo	que	era	mucho
más	 importante,	 estaba	 claro	 que	 le	 gustaba	 pasar	 esos	 pocos	 minutos	 con	 él.
Últimamente	 Rufus	 había	 llegado	 a	 sentir	 una	 especie	 de	 secreta	 expectación	 con
respecto	 a	 aquella	 esquina	 desde	 el	 momento	 en	 que	 terminaban	 de	 cruzar	 el
viaducto,	y	durante	esos	diez	o	veinte	minutos	que	pasaban	sentados	en	aquella	roca
experimentaba	 una	 especial	 satisfacción,	 diferente	 de	 cualquier	 otra	 que	 hubiera
conocido	hasta	entonces.	No	podía	plasmarla	ni	en	palabras	ni	en	ideas,	ni	conocía	el
motivo	 que	 la	 provocaba;	 radicaba	 simplemente	 en	 todo	 lo	 que	 veía	 y	 sentía.
Radicaba,	 sobre	 todo,	 en	 saber	 que	 su	 padre	 sentía	 allí	 también	 una	 especial
satisfacción,	 diferente	 de	 cualquier	 otra,	 que	 la	 satisfacción	 que	 ambos
experimentaban	 era	 muy	 semejante,	 y	 que	 la	 del	 uno	 dependía	 de	 la	 del	 otro.
Raramente	 había	 advertido	 Rufus	 con	 claridad	 que	 su	 padre	 y	 él	 estuvieran
distanciados,	y,	sin	embargo,	tenían	que	haberlo	estado,	y	él	sin	duda	había	tenido	que
percatarse	 de	 ello,	 porque	 siempre,	 durante	 esos	 momentos	 de	 tranquilidad	 que
pasaban	en	la	roca,	parte	de	su	completa	satisfacción	se	debía	al	convencimiento	de
que	 se	 habían	 reconciliado,	 de	 que	 realmente	 no	 había	 entre	 ellos	 división	 ni
distanciamiento,	o	que	si	lo	había	no	podía	ser	muy	profundo,	y,	en	cualquier	caso,	no
podía	significar	mucho	en	comparación	con	esa	unión	tan	firme	y	segura	que	se	daba
entre	ellos	en	ese	lugar.	Intuía	que	aunque	su	padre	se	encontraba	bien	en	su	hogar	y
los	quería	a	todos,	sentía	una	soledad	mayor	que	la	que	el	amor	de	su	familia	podía
compensar,	y	que	ese	amor	aumentaba	 incluso	su	 soledad	o	 le	hacía	más	difícil	no
experimentarla.	Intuía	que	cuando	estaban	sentados	allí	su	padre	no	se	sentía	solo;	o
que	si	lo	hacía,	era	capaz	de	llegar	a	avenirse	con	su	soledad;	que	echaba	de	menos	su
tierra,	y	que	en	aquella	roca,	aunque	quizá	le	embargara	esa	nostalgia	más	que	nunca,
se	encontraba	bien.	Sabía	que	una	parte	importante	de	esa	sensación	se	debía	al	hecho
de	 permanecer	 unos	 minutos	 fuera	 de	 casa,	 tranquilamente,	 en	 la	 oscuridad,
escuchando	 las	 hojas	 si	 se	 movían	 y	 mirando	 las	 estrellas;	 y	 que	 su	 presencia,	 la
presencia	de	Rufus,	era	totalmente	indispensable	para	que	ese	bienestar	se	produjera.
Sabía	que	los	dos	sabían	del	bienestar	del	otro	y	lo	que	lo	motivaba,	y	sabía	hasta	qué
punto	cada	uno	de	los	dos	dependía	del	otro,	que	para	cada	uno	de	ellos	el	otro	era,	en
este	sentido,	más	 importante	que	ningún	otro,	más	que	nadie	o	más	que	nada	en	el
mundo,	 y	 que	 lo	 mejor	 de	 su	 bienestar	 se	 debía	 a	 ese	 conocimiento	 que	 ni	 se
ocultaban	 ni	 se	 revelaban	 mutuamente.	 Sabía	 esas	 cosas	 con	 toda	 claridad,	 pero,
naturalmente,	 no	 de	 la	 forma	 en	 que	 solemos	 expresarlas	 con	 palabras.	 Ni	 en	 el
hombre	ni	en	el	niño	existían	palabras,	ni	siquiera	ideas	ni	emociones,	del	tipo	de	las
sugeridas	 aquí.	 La	 conciencia	 de	 esas	 cosas	 les	 llegaba	 claramente	 a	 través	 de	 los
sentidos,	 la	memoria,	 los	 sentimientos,	 la	mera	 sensación	 que	 producía	 el	 lugar	 en
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que	se	detenían	a	cuatrocientos	metros	de	casa,	sobre	una	roca,	bajo	un	árbol	perdido
que	había	crecido	en	la	ciudad,	con	los	pies	sobre	una	tierra	no	domesticada,	mirando,
a	través	de	la	noche	y	por	encima	de	las	vías	del	ferrocarril	del	Sur,	hacia	el	norte	de
Knoxville	 y	 hacia	 los	 profundos	 pliegues	 de	 las	 colinas	 y	 el	 valle	 del	 río	 Powell,
mientras	sobre	ellos	temblaban	las	luces	del	universo,	que	parecían	tan	cercanas,	tan
íntimas,	que	cuando	la	brisa	movía	las	hojas	y	sus	cabellos,	se	diría	que	era	el	aliento,
el	susurro	de	 las	estrellas.	A	veces,	aquellas	noches,	su	padre	 tarareaba	y	rompía	el
tarareo	 con	 una	 palabra	 o	 dos,	 pero	 nunca	 completaba	 ni	 una	 parte	 de	 la	 canción
porque	el	silencio	resultaba	aún	más	placentero;	a	veces	decía	unas	cuantas	palabras
intrascendentes,	 pero	 nunca	 trataba	 de	 hablar	mucho,	 ni	 de	 terminar	 lo	 que	 estaba
diciendo,	 ni	 de	 escuchar	 una	 respuesta,	 porque	 el	 silencio,	 de	 nuevo,	 era	 aún	más
placentero.	 Rufus	 había	 notado	 que,	 en	 ocasiones,	 acariciaba	 la	 roca	 arrugada	 y
apretaba	firmemente	su	mano	contra	ella,	que	apagaba	el	cigarrillo,	y	lo	deshacía,	y
esparcía	el	 tabaco	por	el	suelo	cuando	apenas	había	fumado	la	mitad.	Pero	esta	vez
estaba	más	callado	que	de	costumbre.	Esta	vez	aflojaron	el	paso	un	poco	antes	de	lo
habitual	y	caminaron	hacia	la	esquina	un	poco	más	despacio,	sin	decir	una	palabra,	y
dudaron	antes	de	pasar	de	la	acera	a	la	tierra	sólo	por	permitirse	el	lujo	de	la	duda,	y
se	sentaron	en	la	roca	sin	romper	el	silencio.	Como	de	costumbre,	el	padre	de	Rufus
se	había	quitado	el	sombrero	y	lo	había	puesto	sobre	la	rodilla	doblada,	y,	como	de
costumbre,	Rufus	le	había	imitado,	pero	esta	vez	su	padre	no	lió	un	cigarrillo.	Habían
esperado	mientras	el	hombre	pasaba	y	desaparecía,	como	si	se	hubiera	entrometido	en
su	intimidad,	y	luego	se	habían	relajado	en	el	placer	que	ésta	les	proporcionaba;	pero
esta	vez	el	padre	de	Rufus	no	canturreó,	ni	dijo	nada,	ni	siquiera	tocó	la	roca	con	la
mano,	 sino	 que	 permaneció	 sentado	 con	 las	 manos	 colgando	 entre	 las	 rodillas
mirando	hacia	el	norte	de	Knoxville	mientras	escuchaba	el	nervioso	ensamblaje	del
tren;	y	después	de	que	reinara	el	silencio	durante	un	tiempo,	levantó	la	cabeza	y	miró
las	hojas,	y	miró	entre	 las	hojas	a	 las	vastas	estrellas,	 sin	 sonreír	pero	con	 los	ojos
más	calmados	y	más	graves	y	la	boca	más	fuerte	y	más	quieta	que	Rufus	le	hubiera
visto	 jamás;	 y	mientras	miraba	 su	 rostro,	Rufus	 sintió	 que	 la	mano	 de	 su	 padre	 se
posaba,	 sin	 tanteos	 ni	 torpeza,	 en	 su	 cabeza	 desnuda,	 le	 acariciaba	 la	 frente,	 le
apartaba	 el	 pelo	 de	 ella	 y	 luego	 sostenía	 su	 nuca	mientras	 él	 echaba	 hacia	 atrás	 la
cabeza	contra	la	mano	firme,	y,	en	respuesta	a	esa	presión,	la	mano	apretaba	su	oreja
y	 su	mejilla	 derechas,	 todo	 ese	 lado	 de	 su	 cabeza	 que	 después	 su	 padre	 atraía	 con
serenidad	y	con	fuerza	contra	el	áspero	tejido	que	cubría	su	cuerpo,	a	través	del	cual
Rufus	 podía	 sentir	 su	 respiración	 en	 sus	 costillas;	 luego	 le	 soltó	 y	 Rufus	 se	 sentó
derecho	mientras	la	mano	reposaba	firme	sobre	su	hombro,	y	vio	que	los	ojos	de	su
padre	 eran	 ahora	 aún	 más	 claros	 y	 más	 graves,	 y	 que	 las	 profundas	 arrugas	 que
rodeaban	 su	 boca	 se	 relajaban	 satisfechas;	 y	 miró	 hacia	 arriba,	 a	 lo	 que	 él
contemplaba	 tan	 fijamente,	 las	 hojas	 que	 respiraban	 en	 silencio	 y	 las	 estrellas	 que
latían	 como	 corazones.	 Oyó	 que	 su	 padre	 exhalaba	 un	 largo	 y	 profundo	 suspiro	 y
decía	 bruscamente:	 «Bueno…»,	 y	 luego	 la	 mano	 le	 soltó	 y	 ambos	 se	 levantaron.
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Durante	 el	 resto	 del	 camino	 ni	 hablaron	 ni	 se	 cubrieron.	 Cuando	 casi	 se	 había
dormido,	 Rufus	 oyó	 una	 vez	 más	 el	 entrechocar	 de	 los	 vagones	 de	 los	 trenes	 de
mercancías,	y,	en	la	profundidad	de	la	noche,	el	entrechocar	de	voces	y	de	palabras
apagadas,	 «No:	 probablemente	 volveré	 antes	 de	 que	 se	 duerman»,	 y	 luego	 el	 leve
crujido	de	unos	pasos	rápidos	abajo.	Pero	para	cuando	oyó	el	crujido	de	los	pasos	y	la
partida	del	Ford,	estaba	tan	profundamente	dormido	que	sólo	le	parecieron	una	parte
de	su	sueño,	y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	su	madre	les	explicó	por	qué	su	padre
no	desayunaba	con	ellos,	hasta	tal	punto	había	olvidado	aquellas	palabras	y	aquellos
sonidos,	 que	 años	 después,	 al	 recordarlos,	 nunca	 pudo	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 los
hubiera	imaginado.
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Capítulo	2

Muy	entrada	la	noche	experimentaron	la	sensación,	en	su	sueño,	de	estar	siendo
aguijoneados	 como	 por	 un	 insecto	 persistente.	 Se	 revolvieron	 sus	 ánimos	 y
sacudieron	 manos	 impacientes,	 pero	 el	 causante	 del	 tormento	 no	 pudo	 ser
ahuyentado.	Los	dos	 se	despertaron	en	el	mismo	 instante.	En	el	vestíbulo	oscuro	y
vacío,	solitario,	el	teléfono	chillaba	estridente,	triste	como	un	niño	abandonado	y	aún
más	 imperioso	 en	 su	 exigencia	 de	 ser	 acallado.	 Lo	 oyeron	 sonar	 una	 vez	 y	 no	 se
movieron	mientras	sus	sensaciones	cristalizaban	en	irritación,	desafío	y	aceptación	de
la	derrota.	Volvió	a	sonar	y	en	ese	momento	ella	exclamó:	«¡Jay!	¡Los	niños!»,	y	él,
mientras	gruñía	«No	 te	muevas»,	 puso	 los	pies,	 con	un	golpe	 seco,	 en	 el	 suelo.	El
teléfono	volvió	a	sonar.	Él	corrió	en	la	oscuridad,	descalzo,	de	puntillas,	maldiciendo
entre	dientes.	Por	mucho	que	trató	de	adelantarse	a	él,	volvió	a	sonar	justo	cuando	lo
alcanzó.	Lo	 interrumpió	en	mitad	de	 su	grito	y	escuchó	con	 satisfacción	 salvaje	 su
estertor	agónico.	Luego	se	llevó	el	auricular	a	la	oreja.

—¿Sí?	—dijo	en	tono	amenazador—.	Diga.
—¿Es	la	residencia	de…?
—Diga,	¿quién	es?
—¿Es	la	residencia	de	Jay	Follet?
Otra	voz	dijo:
—Es	él,	telefonista.	Déjeme	hablar	con	él,	es…
Era	Ralph.
—¿Diga?	—dijo	él—.	¿Ralph?
—Un	momento,	por	favor,	su	interlocutor	no	está	conec…
—¿Jay?
—¿Ralph?	Sí.	Hola.	¿Qué	pasa?
Porque	había	algo	raro	en	su	voz.	Seguro	que	está	borracho,	pensó.
—¿Jay?	¿Me	oyes	bien?	Digo	que	si	me	oyes	bien,	Jay.
Y	suena	como	si	estuviera	llorando.
—Sí,	te	oigo.	¿Qué	pasa?
Padre,	pensó	de	repente.	Seguro	que	se	trata	de	padre;	y	pensó	en	su	padre	y	en	su

madre	y	le	inundó	una	oscuridad	triste	y	fría.
—Se	 trata	 de	 padre,	 Jay	—dijo	 Ralph	 con	 una	 voz	 tan	 descompuesta	 por	 las

lágrimas	que	su	hermano	apartó	un	poco	el	teléfono,	contraída	la	boca	en	una	mueca
de	disgusto—.	Sé	que	no	tengo	derecho	a	despertarte	a	estas	horas,	pero	también	sé
que	nunca	me	perdonarías	si…

—Basta,	Ralph	—dijo—.	Déjalo	y	dime	qué	pasa.
—Sólo	cumplo	con	mi	deber,	Jay.	Por	Dios	todopoderoso	que…
—Está	bien,	Ralph	—dijo	él—,	te	agradezco	que	hayas	llamado.	Ahora	dime	qué

le	pasa	a	padre.
—Acabo	de	llegar,	Jay,	en	este	mismo	momento.	He	venido	a	casa	corriendo	sólo
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para	llamarte…	Claro	que	volveré	allí	enseguida,	tú…
—Escucha,	 Ralph.	 Escúchame.	 ¿Me	 oyes?	—Ralph	 estaba	 en	 silencio—.	 ¿Ha

muerto	o	vive?
—¿Padre?
Jay	 empezó	 a	 decir	 «Sí,	 padre»,	 con	 una	 rabia	 tensa,	 pero	 oyó	 que	 Ralph

comenzaba	de	nuevo.	No	puede	evitarlo,	pensó,	y	esperó.
—Pues,	no,	no	ha	muerto	—dijo	Ralph,	desinflado.
La	 oscuridad	 que	 inundaba	 a	 Jay	 se	 disipó	 considerablemente.	 Escuchó	 con

frialdad	 cómo	 Ralph	 recomponía	 sus	 sentimientos.	 Finalmente,	 con	 la	 voz
adecuadamente	temblorosa,	Ralph	dijo:

—¡Pero,	Dios	mío,	esto	parece	el	final,	Jay!
—Debería	ir,	¿verdad?
Comenzó	a	preguntarse	si	Ralph	estaría	lo	bastante	sobrio	como	para	que	pudiera

confiar	en	él;	Ralph	le	oyó	e	interpretó	erróneamente	la	duda	que	había	en	su	voz.
Habló	con	dignidad:
—Naturalmente,	sólo	tú	puedes	decidirlo,	Jay.	Sé	que	a	padre	y	a	todos	nosotros

nos	parecería	muy	raro	que	su	hijo	mayor,	el	que	siempre	ha	considerado	el	más…
Esa	nueva	entonación	y	ese	nuevo	rumbo	desconcertaron	a	Jay	por	un	momento.

Luego	comprendió	lo	que	insinuaba	Ralph,	lo	que	había	interpretado	erróneamente	y
supuesto	acerca	de	él,	y	se	alegró	de	no	hallarse	donde	pudiera	golpearle.	Le	cortó.

—Un	momento,	 Ralph,	 espera	 un	momento.	 Si	 padre	 está	 tan	mal,	 sabes	muy
bien	que	iré,	así	que	no	me	vengas	con	ésas…

Pero,	disgustado	consigo	mismo,	se	dio	cuenta	de	la	poca	importancia	que	tenía
discutir	ese	asunto	con	él	y	añadió:

—Escucha,	Ralph,	 y	 no	quiero	 reñirte,	 sólo	 escúchame	bien.	 ¿Me	oyes?	—Los
pies	 y	 los	 brazos	 se	 le	 estaban	 quedando	 fríos.	 Calentó	 un	 pie	 poniendo	 el	 otro
encima—.	¿Me	oyes?

—Te	oigo,	Jay.
—Ralph,	 entiéndelo	 bien.	 No	 quiero	 reñirte,	 pero	 me	 parece	 que	 has	 estado

bebiendo.	Ahora…
—Yo…
—Espera.	 Me	 importa	 un	 comino	 que	 estés	 sobrio	 o	 no.	 La	 cuestión	 es	 ésta,

Ralph.	Cuando	uno	está	borracho,	y	lo	sé	porque	a	mí	me	pasa,	tiende	a	exagerar…
—¿Crees	que	te	estoy	mintiendo?	Tú…
—Cállate,	Ralph.	Sé	que	no	mientes.	Pero	cuando	uno	está	bebido	puede	hacerse

una	idea	exagerada	de	la	gravedad	de	un	asunto.	Piensa	un	momento.	Piénsalo	bien.
Y	 recuerda	 que	 nadie	 va	 a	 pensar	 mal	 de	 ti	 por	 cambiar	 de	 opinión	 o	 por	 haber
llamado.	¿Hasta	qué	punto	está	enfermo	realmente,	Ralph?

—Naturalmente,	si	no	quieres	creerme…
—¡Piensa,	maldita	sea!
Ralph	guardó	silencio.	Jay	cambió	los	pies	de	posición	poniendo	encima	del	otro
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el	que	tenía	debajo.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	lo	estúpido	que	había	sido	al	tratar	de
conseguir	que	Ralph	hiciera	algo	sensato.

—Escucha,	Ralph	—dijo—.	Sé	que	no	habrías	telefoneado	de	no	haber	pensado
que	se	trataba	de	algo	grave.	¿Está	Sally	ahí?

—Sí,	claro.	Está…
—Déjame	hablar	con	ella	un	momento,	¿quieres?
—Ya	te	he	dicho	que	está	en	casa.
—Y,	naturalmente,	madre	está	con	él.
—Claro,	Jay,	nunca	se	apartaría	de	su	lado.	Madre…
—Y	ha	ido	el	médico,	supongo.
—Sigue	con	él.	O	seguía	cuando	yo	me	fui.
—¿Qué	ha	dicho?
Ralph	dudó.	No	quería	estropear	su	historia.
—Dice	que	tiene	alguna	posibilidad,	Jay.
Por	la	forma	en	que	lo	dijo,	Jay	sospechó	que	el	médico	había	dicho	«bastantes

posibilidades».
Estaba	 a	 punto	 de	 preguntar	 si	 había	 dicho	 alguna	 posibilidad	 o	 bastantes

posibilidades	cuando	de	pronto	se	sintió	más	disgustado	consigo	mismo,	por	discutir
sobre	 aquello,	 que	 con	 Ralph.	 Además,	 tenía	 los	 pies	 tan	 fríos	 que	 empezaban	 a
picarle.

—Mira,	Ralph	—dijo	en	un	tono	de	voz	diferente—.	Estoy	hablando	demasiado.
Yo…

—Sí,	 creo	 que	 ya	 casi	 han	 pasado	 los	 tres	 minutos,	 pero	 qué	 significan	 unos
cuantos…

—Escucha.	Voy	para	allá.	Creo	que	llegaré	hacia	las…	¿qué	hora	es,	lo	sabes?
—Son	las	dos	y	treinta	y	siete,	Jay.	Sabía	que…
—Creo	que	 llegaré	al	amanecer.	Dile	a	madre	que	voy	para	allá	 lo	más	deprisa

posible.	Ralph.	¿Está	consciente?
—A	ratos.	Ha	estado	diciendo	tu	nombre,	Jay,	casi	me	parte	el	corazón.	Seguro

que	 dará	 gracias	 al	 cielo	 porque	 su	 hijo	 mayor,	 el	 que	 siempre	 ha	 considerado	 el
mejor,	haya	pensado	que	valía	la	pena	ve…

—Basta,	Ralph.	¿Quién	demonios	te	crees	que	soy?	Si	recupera	el	conocimiento
dile	que	voy	para	allá.	Ah,	oye,	Ralph…

—¿Sí?
Ya	no	quería	decirlo.	Pero	lo	dijo	de	todos	modos.
—Sé	que	no	 tengo	derecho	a	decirte	 esto,	pero…	trata	de	no	beber	 tanto	como

para	que	lo	note	madre.	Toma	un	poco	de	café	antes	de	volver,	¿eh?	Café	solo.
—Sí,	claro,	Jay,	y	no	creas	que	me	ofendo	tan	fácilmente.	No	quiero	añadir	una

más	a	sus	preocupaciones,	ni	en	este	momento	ni	por	nada	del	mundo.	Ya	lo	sabes.
Así	 que,	gracias,	 Jay.	Gracias	 por	 llamarme	 la	 atención	 sobre	 eso.	No	me	ofendo.
Gracias,	Jay.	Gracias.
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—De	nada,	Ralph.	No	hay	de	qué	—añadió	sintiéndose	excesivamente	crítico	y
un	poco	disgustado	de	nuevo—.	Voy	para	allá.	Así	que	adiós.

—Dile	a	Mary	lo	que	pasa,	Jay.	No	quiero	que	piense	mal	de	mí	por	llamar	a…
—No	te	preocupes.	Lo	entenderá.	Adiós,	Ralph.
—Yo	no	te	habría	llamado,	Jay,	si…
—No	te	preocupes.	Gracias	por	llamar.	Adiós.
La	voz	de	Ralph	sonaba	insatisfecha.
—Bueno,	adiós	—dijo.
Quiere	mimos,	pensó	Jay.	No	se	siente	lo	bastante	valorado.	Escuchó.	Seguía	al

otro	 lado	 del	 hilo.	 Al	 demonio,	 se	 dijo,	 y	 colgó.	 Llorica,	 pensó,	 y	 volvió	 al
dormitorio.

—Cielo	santo	—dijo	Mary	en	voz	baja—.	Creí	que	nunca	iba	a	parar	de	hablar.
—Bueno	—dijo	Jay—,	supongo	que	no	puede	evitarlo.
Se	sentó	en	la	cama	y	buscó	a	tientas	los	calcetines.
—¿Se	trata	de	tu	padre,	Jay?
—Sí	—dijo	él	mientras	se	ponía	un	calcetín.
—Ah,	vas	para	 allá	—dijo	Mary,	 dándose	 cuenta	de	pronto	de	 lo	que	 él	 estaba

haciendo.	Posó	una	mano	sobre	su	hombro—.	Entonces	es	que	es	muy	grave,	Jay	—
dijo	muy	suavemente.

Él	se	abrochó	la	liga	y	puso	una	mano	sobre	la	de	ella.
—Sólo	Dios	lo	sabe	—dijo—.	Con	Ralph	nunca	se	está	seguro	de	nada,	pero	no

puedo	permitirme	el	lujo	de	correr	el	riesgo.
—Claro	que	no	—su	mano	se	movió	para	darle	unas	palmadas;	la	de	él	se	movió

con	la	suya—.	¿Le	ha	visto	el	médico?	—preguntó	con	cautela.
—Dice	que	tiene	alguna	posibilidad,	según	Ralph.
—Eso	 puede	 querer	 decir	 muchas	 cosas.	 Quizá	 podrías	 esperar	 hasta	 mañana.

Quizá	entonces	te	enteres	de	que	está	mejor.	No	es	que	yo	quiera…
Como,	para	vergüenza	suya,	él	se	había	estado	haciendo	esas	mismas	preguntas,

volvió	a	exasperarse	de	nuevo.	Una	idea	cruzó	su	mente.	A	ti	te	es	fácil	decirlo.	No	se
trata	de	tu	padre,	y,	además,	siempre	le	has	mirado	por	encima	del	hombro.	Pero	alejó
esa	idea	de	su	mente	hasta	tal	punto	que	se	censuró	por	haberla	concebido,	y	dijo:

—Cariño,	yo	esperaría	tanto	como	tú	a	ver	qué	nos	dicen	mañana.	Puede	que	todo
sea	una	falsa	alarma.	Sé	que	Ralph	pierde	los	nervios	con	facilidad.	Pero	no	podemos
correr	ese	riesgo.

—Claro	que	no,	Jay	—se	levantó	de	la	cama	con	un	gran	revuelo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Tu	desayuno	—dijo	ella	al	tiempo	que	encendía	la	luz—.	¡Dios	mío!	—dijo	al

ver	el	reloj.
—No,	Mary.	Vuelve	a	la	cama.	Puedo	tomar	algo	en	la	ciudad.
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—No	digas	tonterías	—dijo	ella	mientras	se	ponía	la	bata	apresuradamente.
—De	verdad,	será	igual	de	fácil	—dijo	él.
Le	gustaban	los	restaurantes	que	abrían	por	la	noche	y	no	había	estado	en	ninguno

desde	que	había	nacido	Rufus.	Se	sentía	ligeramente	decepcionado.	Pero,	por	encima
de	 todo,	 le	 conmovía	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 Mary	 se	 levantaba	 por	 él,	 ya
totalmente	despierta.

—Eso	ni	pensarlo,	Jay	—dijo	ella	mientras	se	anudaba	el	cinturón	de	la	bata.	Se
puso	las	zapatillas	y	se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	la	cocina.	Se	volvió	y	añadió,	como
en	un	aparte—:	Trae	tus	zapatos	a	la	cocina.

Mientras	desaparecía,	 la	miró	preguntándose	qué	demonios	habría	querido	decir
con	 eso,	 y	 de	 pronto	 le	 sacudió	 un	 resoplido	 de	 regocijo	 callado.	Había	 dicho	 tan
seria,	lo	de	los	zapatos…	Dios	mío,	las	diez	mil	cosas	insignificantes	en	que	piensan
cada	día	las	mujeres	a	causa	de	los	niños.	Ni	siquiera	las	piensan,	se	dijo	mientras	se
ponía	el	otro	calcetín.	Es	algo	prácticamente	automático.	Como	respirar.

Y	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 pensó	mientras	 se	 quitaba	 el	 pijama,	 tienen	 toda	 la
razón.	 Claro	 que	 están	 tan	 acostumbradas	 a	 hacerlo	 (comenzó	 a	 ponerse	 los
pantalones)	que	a	veces	exageran.	Pero	casi	siempre,	si	lo	piensas	aunque	sólo	sea	un
segundo	antes	de	enfadarte	 (se	abrochó	 la	camiseta),	 lo	que	demuestran	es	un	gran
sentido	común.

Sacudió	 los	 pantalones.	 Una	 sombra	 acabó	 con	 ese	 momento	 de	 reflexión	 y
desenfado	y	se	sintió	un	poco	ridículo	porque	aún	no	estaba	seguro	de	que	hubiera
motivo	alguno	para	la	preocupación	y	mucho	menos	para	la	solemnidad.	Ese	Ralph,
se	 dijo	 mientras	 se	 subía	 los	 pantalones	 y	 se	 abrochaba	 el	 primer	 botón.	 Y
permaneció	 de	 pie	 un	momento	mirando	 la	 ventana,	 pulida	 por	 la	 luz,	 y	 el	 negro
azulado	del	exterior.	La	hora	y	la	belleza	de	la	noche	le	invadieron;	oyó	el	tictac	del
reloj,	 que	 sonó	 ajeno	 y	 misterioso	 como	 una	 rata	 en	 la	 pared.	 Experimentó	 una
profunda	 sensación	 de	 solemne	 aventura,	 hubiera	 o	 no	motivo	 para	 la	 solemnidad.
Suspiró	 y	 pensó	 en	 los	 primeros	 recuerdos	 que	 guardaba	 de	 su	 padre:	 la	 nariz
aguileña,	guapo,	con	el	imponente	ceño	de	su	gran	bigote	negro.	Desde	muy	pronto
había	sabido	que	su	padre	era	una	especie	de	inútil	sin	que	pretendiera	serlo;	la	carga
que	 dejaba	 caer	 sobre	 su	 madre	 había	 enfurecido	 a	 Jay	 desde	 pequeño.	 Y,	 sin
embargo,	 no	 podía	 evitarlo;	 era	 por	 naturaleza	 tan	 alegre	 y	 tan	 profundamente
bondadoso	que	no	podía	dejar	de	quererle.	Nunca	había	pretendido	hacer	daño.	Sus
intenciones	eran	buenas.	Esa	 idea	enfurecía	particularmente	a	Jay,	e	 incluso	en	este
momento	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 acompañada	 de	 una	 cierta	 amargura.	 Pero	 ahora
reflexionó:	pues	bien,	maldita	sea,	lo	eran.	Y	su	padre	podía	haberse	aprovechado	de
ello,	pero	nunca	había	 tratado	de	hacerlo;	que	él	 supiera,	 su	bondad	nunca	 le	había
beneficiado	 en	 nada.	 Tenía	 las	 mejores	 intenciones	 del	 mundo.	 Y	 durante	 un
momento,	 mientras	 miraba	 por	 la	 ventana,	 no	 tuvo	 ninguna	 imagen	 mental	 de	 su
padre,	ni	pensó	en	él,	ni	oyó	el	reloj.	Sólo	vio	la	ventana,	suavemente	iluminada	en	el
interior,	 y	 la	 oscuridad	 infinita	 que	 se	 apoyaba	 como	 el	 agua	 contra	 la	 superficie
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exterior,	 y	 la	 ventana	 ni	 siquiera	 era	 una	 ventana	 sino	 solamente	 una	 cosa
extraordinariamente	 vivida	 y	 sin	 sentido	 que	 por	 el	 momento	 ocupaba	 todo	 el
universo.	Una	sensación	de	enorme	distancia	se	apoderó	de	él	y	se	transformó	en	un
momento	de	turbación	y	tristeza	insoportables.

Bueno,	pensó,	todos	tenemos	que	partir	en	algún	momento.
Luego	la	vida	volvió	a	ocupar	el	centro	de	su	atención.
Una	camisa	limpia,	pensó.
Se	desabrochó	los	primeros	botones	del	pantalón,	separó	las	rodillas	y	se	acuclilló

ligeramente	 para	 sostenerlo.	 Qué	 tontería,	 reflexionó.	 Siempre	 tengo	 que	 hacer	 lo
mismo.	(Metió	el	faldón	de	la	camisa	por	dentro	del	pantalón	y	lo	alisó;	el	faldón	era
especialmente	 largo,	 y	 eso	 siempre,	 por	 alguna	 razón,	 le	 hacía	 sentirse
particularmente	viril).	Si	me	pusiera	la	camisa	primero,	no	tendría	que	flexionar	las
piernas	de	esa	manera	tan	tonta.	(Acabó	de	abotonarse	la	bragueta).	Bueno	(se	puso
un	 tirante	 sobre	el	hombro	derecho),	 la	 costumbre	es	 la	 costumbre	 (se	puso	el	otro
tirante	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 y	 flexionó	 ligeramente	 las	 piernas	 para	 reajustar
todo).

Se	sentó	en	la	cama	y	alargó	la	mano	para	coger	un	zapato.
Oh.
Up.
Cogió	 los	zapatos,	una	corbata,	un	cuello	y	 los	botones	del	 cuello	y	 salió	de	 la

habitación.	Vio	la	cama	revuelta.	Bueno,	pensó,	puedo	hacer	algo	por	ella.	Dejó	las
cosas	 en	 el	 suelo,	 alisó	 las	 sábanas	 y	 mulló	 a	 golpes	 las	 almohadas.	 Las	 sábanas
estaban	aún	calientes	en	el	 lado	de	Mary.	Subió	 la	colcha	para	conservar	el	calor	y
luego	abrió	la	cama	unos	centímetros	para	que	invitara	a	meterse	en	ella.	Le	gustará,
pensó	 complacido	 con	 el	 aspecto	 que	 ofrecía.	 Recogió	 los	 zapatos,	 el	 cuello,	 la
corbata	y	los	botones	y	se	dirigió	a	la	cocina,	poniendo	especial	cuidado	al	pasar	ante
la	puerta	del	cuarto	de	los	niños,	que	estaba	ligeramente	entornada.

Ella	estaba	revolviendo	los	huevos.
—Estaré	listo	dentro	de	un	segundo	—dijo	él	mientras	se	apresuraba	a	entrar	en	el

baño.	Deberíamos	 tener	uno	arriba,	se	dijo	como	se	había	dicho	ya	unas	quinientas
veces.

Adelantó	 el	mentón	hacia	 el	 espejo.	No	está	 tan	mal,	 se	dijo,	 y	decidió	 lavarse
solamente.	Luego	reflexionó:	después	de	todo,	¿por	qué	se	había	puesto	una	camisa
limpia?	Podía	desear	todo	lo	que	quisiera	que	no	fuera	así,	pero	era	muy	posible	que
ésta	 resultara	 ser	 una	 ocasión	 muy	 solemne.	 Y	 para	 un	 funeral	 se	 afeitaría,	 ¿no?,
pensó	molesto	por	su	pereza.	Sacó	la	navaja	de	afeitar	y	la	afiló	rápidamente.

Mary	 oyó	 el	 prolongado	 sonido	 de	 la	 badana	 y,	 con	 un	 ligero	 espasmo	 de
impaciencia,	empujó	los	huevos	al	fondo	del	fogón.

Por	lo	general	él	tardaba	mucho	en	afeitarse,	no	porque	le	gustara	(lo	aborrecía)
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sino	porque,	ya	que	era	necesario,	quería	hacerlo	bien,	y	porque	odiaba	cortarse.	En
esta	 ocasión,	 como	 tenía	 prisa,	 dirigió	 una	 mirada	 especialmente	 fría	 a	 su
protuberante	 barbilla	 antes	 de	 inclinarse	 hacia	 delante	 y	 dar	 comienzo	 al	 trabajo.
Pero,	para	su	sorpresa,	todo	salió	a	las	mil	maravillas;	incluso	bajo	los	orificios	de	la
nariz	y	en	el	mentón	tuvo	menos	problemas	de	lo	habitual	y	no	quedaron	lugares	sin
afeitar.	Se	sintió	tan	satisfecho	que	se	aplicó	unos	toques	de	espuma	en	los	pómulos	y
se	 afeitó	 las	 pequeñas	 medias	 lunas	 de	 vello.	 Seguía	 sin	 tener	 nada	 que	 objetar.
Limpió	el	lavabo,	tiró	al	váter	los	trocitos	de	papel	higiénico	llenos	de	jabón	y	pelos	y
tiró	 de	 la	 cadena.	 ¿Voy?,	 se	 preguntó	mientras	 el	 váter	 gorgoteaba.	 No.	 Alargó	 la
mano	para	coger	los	botones	del	cuello.

Cuando	Mary	 vino	 a	 la	 puerta	 estaba	 haciéndose	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 con	 el
mentón	estirado	y	ladeado,	como	siempre	que	llevaba	a	cabo	esa	operación,	y	con	el
aspecto	de	un	caballo	impaciente.

—Jay	—dijo	 ella	 con	 suavidad,	 frenada	por	 su	 expresión—.	No	quiero	meterte
prisa,	pero	se	va	a	quedar	frío.

—Enseguida	salgo.
Colocó	 el	 nudo	 cuidadosamente	 sobre	 el	 botón	mirando	 intensamente	 sus	 ojos

reflejados	en	el	espejo,	se	hizo	la	raya	con	especial	cuidado	y	se	acercó	presuroso	a	la
mesa	de	la	cocina.

—¡Oh,	cariño!
Allí	 estaban	 el	 beicon,	 y	 los	 huevos,	 y	 el	 café,	 todo	 listo,	 y	 Mary	 estaba

preparando	tortitas.
—Tienes	que	comer,	Jay.	Aún	hará	fresco	durante	unas	horas.
Hablaba,	 sin	 darse	 cuenta,	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 iglesia	 o	 una	 biblioteca,	 a

causa	de	los	niños	dormidos	y	a	causa	de	la	hora	de	la	noche.
—Amor	mío.
Él	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros	allí	donde	estaba,	junto	a	la	cocina.	Ella

se	volvió,	con	la	mirada	penetrante	de	la	vigilia,	y	sonrió.	Él	la	besó.
—Cómete	los	huevos	—dijo	ella—.	Se	están	enfriando.
Él	se	sentó	y	empezó	a	comer.	Ella	volvió	la	tortita.
—¿Cuántas	podrás	comer?	—preguntó.
—Pues,	no	sé	—dijo	él,	tragando	el	huevo	(no	se	habla	con	la	boca	llena)	antes	de

contestar.	Aún	no	estaba	lo	bastante	despierto	como	para	tener	mucha	hambre,	pero
estaba	conmovido	y	decidido	a	dar	cuenta	de	un	desayuno	abundante—.	Haz	sólo	dos
o	tres.

Ella	cubrió	la	tortita	para	mantenerla	caliente	y	vertió	más	masa	en	la	plancha.
Él	notó	que	había	añadido	a	los	huevos	más	pimienta	de	lo	habitual.
—Están	buenos	—dijo.
Mary	se	alegró	al	oírlo.	De	una	forma	sólo	a	medias	consciente,	 lo	había	hecho

así	porque	dentro	de	unas	horas	sin	duda	él	volvería	a	comer	en	casa	de	los	suyos.	Por
la	misma	 razón	 había	 hecho	 el	 café	más	 fuerte	 que	 de	 costumbre.	Y	por	 la	misma
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razón	disfrutó	quedándose	de	pie	junto	a	la	cocina	mientras	él	comía,	como	hacían	las
mujeres	de	la	montaña.

—Está	bueno	el	café	—dijo	él—.	Esto	ya	es	otra	cosa.
Ella	volvió	la	tortita.	Pensó	que	debería	hacer	siempre	dos	cafeteras,	una	de	la	que

ella	podría	beber	y	otra	tal	como	a	él	le	gustaba,	añadiendo	agua	y	algo	de	café	sin
tirar	 nunca	 los	 posos	 hasta	 que	 éstos	 llenaran	 del	 todo	 la	 cafetera.	 Pero	 no	 podría
aguantarlo;	preferiría	verle	beber	ácido	sulfúrico.

—No	te	preocupes.	—Le	sonrió—.	Yo	nunca	te	haré	el	café	exactamente	como	a
ti	te	gusta.

Él	frunció	el	ceño.
—Ven	a	sentarte,	cariño	—dijo.
—Enseguida…
—Ven.	Con	dos	será	suficiente.
—¿Tú	crees?
—Si	no,	 yo	haré	 la	 tercera.	—La	cogió	de	 la	mano	y	 la	 atrajo	 hacia	 la	 silla—.

Siéntate	aquí.	—Ella	se	sentó—.	¿No	quieres	café?
—No	podría	dormir.
—Lo	sé.
Se	levantó	y	se	acercó	a	la	nevera.
—¿Qué	estás…?	Oh.	No,	Jay.	Bueno.	Gracias	—dijo	ella.
Porque	antes	de	que	pudiera	 impedírselo,	él	había	vertido	leche	en	un	cacillo,	y

ahora	que	lo	ponía	sobre	el	fuego	supo	que	le	gustaría	tomarla.
—¿Quieres	una	tostada?
—No,	gracias.	La	leche	sola	será	perfecta.
Jay	acabó	de	comerse	los	huevos.	Ella	se	levantó	a	medias	de	la	silla.	Él	la	obligó

a	sentarse	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro	al	tiempo	que	se	levantaba.	Trajo	las
tortitas	a	la	mesa.

—Seguro	que	ya	están	pastosas.	Déjame…
Comenzó	a	levantarse	de	nuevo	y	de	nuevo	él	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—No	 te	 muevas	—dijo	 con	 fingida	 severidad—.	 Están	 bien.	 No	 pueden	 estar

mejor.
Untó	la	mantequilla,	vertió	la	melaza,	cortó	las	tortitas	en	líneas	paralelas,	las	giró

con	ayuda	del	cuchillo	y	el	tenedor	y	las	cortó	en	cuadrados.
—Hay	más	mantequilla	—dijo	ella.
—Tengo	de	sobra	—dijo	él	pinchando	cuatro	 trocitos	de	 tortita	y	metiéndoselos

en	 la	 boca—.	 Gracias.	 —Los	 masticó,	 los	 tragó	 y	 pinchó	 cuatro	 trocitos	 más—.
Seguro	que	ya	se	ha	calentado	la	leche	—dijo	dejando	el	tenedor	sobre	la	mesa.

Pero	esta	vez	ella	se	levantó	antes	de	que	él	pudiera	impedírselo.
—Come	—le	dijo.
Vertió	 la	 leche	 blanca	 y	 ligeramente	 humeante	 en	 una	 gruesa	 taza	 blanca	 y	 se

sentó,	 calentándose	 las	manos	 en	 la	 taza	mientras	 le	miraba	 comer.	A	 causa	 de	 lo
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extraño	de	la	hora	y	de	la	brusca	interrupción	del	sueño,	de	la	necesidad	de	acción	y
las	 pequeñas	 minucias	 que	 la	 interrumpían,	 de	 la	 gravedad	 de	 su	 viaje	 y	 de	 una
especie	 de	 excitación	 fatigada,	 a	 los	 dos	 se	 les	 hacía	 extrañamente	 difícil	 hablar,
aunque	ambos	lo	deseaban	especialmente.	Jay	se	dio	cuenta	de	que	ella	le	miraba	y	la
miró	a	su	vez,	los	ojos	graves	pero	sonrientes,	la	mandíbula	ocupada.	Estaba	saciado.
Pero	terminaré	esas	tortitas,	se	dijo,	aunque	sea	lo	último	que	haga.

—No	te	atiborres,	Jay	—dijo	ella	después	de	un	silencio.
—¿Qué?
—No	comas	más	de	lo	que	te	apetezca.
Él	había	creído	que	su	imitación	de	un	buen	apetito	había	sido	perfecta.
—No	te	preocupes	—dijo,	mientras	pinchaba	un	bocado	más.
No	le	quedaba	mucho	para	terminar.	Cuando	bajó	la	vista	para	comprobarlo,	ella

le	miró	con	ternura	y	no	dijo	nada	más.
—Mmm	—dijo	él	recostándose	en	el	respaldo	del	asiento.
Ya	no	había	nada	que	les	impidiera	mirarse,	y	sin	embargo,	por	alguna	razón,	no

tenían	 nada	 que	 decir.	 No	 es	 que	 eso	 les	 molestara,	 pero	 ambos	 sintieron	 casi	 la
timidez	del	noviazgo.	Cada	uno	miraba	los	ojos	cansados	del	otro	y	sus	ojos	fatigados
brillaban	sin	que	ninguna	percepción	llegara	claramente	a	sus	corazones.

—¿Qué	quieres	hacer	el	día	de	tu	cumpleaños?	—preguntó	él.
—Oh,	 Jay.	 —La	 pregunta	 le	 había	 pillado	 por	 sorpresa—.	 Eres	 un	 encanto.

Pues…	pues…
—Piénsatelo	—dijo	 él—.	 Haremos	 lo	 que	 prefieras…	 mientras	 sea	 razonable,

claro	—bromeó—.	Yo	me	encargaré	de	que	podamos	hacerlo.	Me	refiero	a	los	niños.
Los	dos	recordaron	al	mismo	tiempo.	Él	dijo:
—Eso,	claro,	si	todo	sale	como	esperamos,	allí	en	casa.
—Naturalmente,	 Jay.	 —Permaneció	 un	 momento	 con	 la	 mirada	 perdida—.

Esperemos	que	así	sea	—dijo	con	una	voz	extrañamente	abstraída.
Él	la	miró.	Esa	mirada	perdida	que	a	veces	veía	en	ella	siempre	le	desconcertaba

y	le	inquietaba	ligeramente.	Las	mujeres,	supuso.
Ella	 volvió	 a	 este	 mundo	 y	 de	 nuevo	 se	 miraron.	 Naturalmente,	 reflexionaron

ambos,	si	no	hay	nada	que	decir	no	tenemos	necesidad	de	decir	nada.
Él	aspiró	lenta	y	profundamente	y	espiró	el	aire	con	lentitud.
—Bueno,	 Mary	 —dijo	 con	 su	 voz	 más	 tierna.	 Tomó	 su	 mano.	 Sonrieron

gravemente	mientras	 cada	 uno	 pensaba	 en	 el	 padre	 enfermo	y	 en	 el	 otro,	 y	 ambos
supieron	 en	 sus	 corazones,	 como	 antes	 habían	 sabido	 en	 su	 mente,	 que	 no	 había
necesidad	de	decir	nada.

Se	levantaron.
—Bueno,	¿dónde	habré	puesto…?	¡Ah!	—dijo	él,	profundamente	molesto—.	El

chaleco	y	la	chaqueta	—dijo	mientras	se	dirigía	a	la	escalera.
—Espera	—dijo	 ella	 adelantándole	 rápidamente—.	 No	 vayas	 a	 despertar	 a	 los

niños	—susurró	por	encima	del	hombro.
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Mientras	Mary	subía,	él	entró	en	la	sala,	encendió	una	lámpara	y	cogió	su	pipa	y
su	 tabaco.	A	aquella	única	 luz	que	brillaba	 suavemente	 en	 la	 enorme	quietud	de	 la
noche,	 los	pequeños	objetos	de	 la	habitación	parecían	de	un	color	bronce	dorado	y
curiosamente	delicados.	Se	emocionó	sin	saber	por	qué.

Su	casa.
Apagó	la	luz.
Ella	tardaba	en	bajar;	ha	ido	a	ver	si	están	bien	tapados,	pensó.	Permaneció	de	pie

junto	al	fogón,	mirando	distraídamente	el	juego	de	los	cuadrados	blancos	y	negros	del
linóleo.	 Se	 alegró	 de	 haberlo	 instalado	 finalmente.	 Y	 Mary	 había	 tenido	 razón.
Aquella	sencilla	combinación	de	blanco	y	negro	quedaba	mejor	que	los	colores	y	los
dibujos	complicados.

La	oyó	en	la	escalera.	Naturalmente,	lo	primero	que	dijo	al	llegar	fue:
—¿Sabes?	He	estado	a	punto	de	despertarles.	Supongo	que	soy	tonta,	pero	están

tan	acostumbrados	a…	Me	temo	que	van	a	llevarse	una	desilusión	cuando	vean	que
no	te	has	despedido	de	ellos.

—¿Despedirme?	¿De	verdad?
No	 sabía	 bien	 si	 aquello	 le	 gustaba	 o	 le	 disgustaba.	 ¿Les	 estarían	 mimando

demasiado?
—Puede	que	me	equivoque,	claro.
—Sería	una	tontería	despertarlos.	Probablemente	ya	no	podrías	dormir	el	resto	de

la	noche.
Se	abrochó	el	chaleco.
—En	 otras	 circunstancias	 no	 lo	 habría	 pensado,	 pero	 bueno	 —(se	 resistía	 a

recordárselo)—,	si	ocurre	lo	peor,	Jay,	podrías	estar	fuera	más	de	lo	que	esperamos.
—Eso	es	verdad	—dijo	él	gravemente.	Este	viaje	 repentino	era	 tan	 incierto,	 tan

ambiguo,	que	a	los	dos	les	resultaba	difícil	hacerse	una	idea	clara	acerca	de	él.	Volvió
a	pensar	en	su	padre.

—¿Crees	que	debería	hacerlo?
—Deja	que	lo	piense.
—No	—dijo	 él	 lentamente—.	Creo	 que	 no.	No.	Verás,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos

volveré	 para	 llevaros.	 Al	 entierro,	 quiero	 decir.	 Y,	 por	 lo	 general,	 estas	 cosas	 de
corazón	se	resuelven	bastante	pronto.	En	cualquier	caso	lo	más	seguro	es	que	vuelva
mañana	por	la	noche.	Esta	noche,	quiero	decir.

—Sí,	claro.	Sí.
—Verás.	Diles,	sin	prometérselo,	claro,	diles	que	probablemente	volveré	antes	de

que	se	duerman.	Diles	que	haré	todo	lo	posible.
Se	puso	la	chaqueta.
—Está	bien,	Jay.
—Sí.	Eso	es	lo	más	sensato.
Tan	súbitamente	alargó	ella	la	mano	hacia	su	corazón	que	él,	casi	impulsado	por

un	movimiento	reflejo,	retrocedió;	sus	miradas	expresaron	sorpresa	y	turbación.	Con
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una	sonrisa	severa,	ella	bromeó:
—No	tengas	miedo,	almita	de	Dios;	no	es	más	que	un	pañuelo	limpio,	no	puede

hacerte	nada.
—Lo	siento	—dijo	él	riendo—,	no	sabía	qué	era	lo	que	te	proponías.
Encogió	 el	mentón,	 frunciendo	 ligeramente	 el	 ceño,	mientras	miraba	 cómo	 ella

sacaba	el	pañuelo	arrugado	y	le	colocaba	el	nuevo.	Que	le	prodigaran	atenciones	 le
incomodaba;	 y	más	 aún	 le	 incomodaba	 el	 discreto	 pico	 blanco	 que	 su	mujer	 tuvo
cuidado	 de	 dejar	 asomando.	 Su	 mano	 se	 movió	 instintivamente	 hacia	 él;	 se
sorprendió	a	tiempo	y	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.

—Así.	Estás	muy	guapo	—dijo	ella	estudiándole	con	detenimiento,	como	si	fuese
su	hijo.	Se	sintió	un	poco	ridículo,	lleno	de	ternura	ante	la	inocente	actitud	maternal
de	su	mujer,	y	muy	halagado.	Por	un	momento	estuvo	convencido,	vanidoso,	de	que,
efectivamente,	estaba	muy	guapo,	al	menos	a	los	ojos	de	su	esposa,	y	eso	era	todo	lo
que	le	importaba.

—Bueno	—dijo	mientras	sacaba	el	reloj—.	¡Cielo	santo!	—Se	lo	mostró.	Eran	las
tres	cuarenta	y	uno—.	Creí	que	no	eran	más	de	las	tres.

—Oh,	sí.	Es	muy	tarde.
—Pues	no	nos	entretengamos	más.
Rodeó	los	hombros	de	su	mujer	con	un	brazo	y	ambos	se	dirigieron	a	 la	puerta

trasera.
—Bueno,	Mary.	Siento	mucho	tener	que	irme,	pero	no	hay	más	remedio.
Ella	abrió	la	puerta	y	salió	al	porche	de	atrás	precediéndole.
—Vas	a	coger	frío	—dijo	él.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Se	está	mejor	fuera	que	dentro.
Llegaron	al	 extremo	del	porche.	La	humedad	de	mayo	anegaba	 todo	menos	 las

estrellas	más	ardientes	y	devolvía	a	la	tierra	la	luz	sublimada	de	la	ciudad	dormida.
Allá,	al	fondo	del	jardín	trasero,	el	melocotonero	brillaba	como	un	centinela	celestial.
El	 aire	 fecundo	 acariciaba	 sus	 rostros	 con	 la	 ternura	 de	 las	manos	 amorosas	 de	 un
amante,	con	la	fragancia	evanescente	del	mundo	que	dormía	recortado	contra	el	cielo.

—Qué	noche	tan	divina,	Jay	—dijo	ella	en	el	 tono	de	voz	que	él	más	quería—.
Casi	desearía	acompañarte…	—recordó	más	claramente—	en	lo	que	pueda	ocurrir.

—Ojalá	 pudieras,	 amor	 mío	 —dijo	 él,	 aunque	 no	 había	 pensado	 en	 esa
posibilidad.	Francamente,	de	pronto	 le	había	atraído	aquel	viaje	sin	compañía.	Pero
ahora	 el	 extraño	 tono	 de	 voz	 de	 su	 mujer	 le	 conmovió	 y	 dijo	 con	 amor—:	 Ojalá
pudieras.

Permanecieron	en	pie	aturdidos	por	la	oscuridad.
—Bueno,	Jay	—dijo	ella	bruscamente—.	No	debo	retenerte.
Él	permaneció	en	silencio	un	momento.
—No	—dijo	con	una	tristeza	extraña	y	cansada	en	su	voz—.	Tengo	que	irme.
La	 abrazó,	 apartándose	 para	 mirarla.	 Aquélla	 no	 era	 realmente	 una	 verdadera
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separación,	y,	sin	embargo,	le	sorprendió	descubrir	que	le	parecía	seria,	quizá	porque
el	motivo	era	grave	o	por	la	solemnidad	de	la	hora.	Vio	la	misma	sensación	reflejada
en	el	rostro	de	ella	y	casi	deseó,	después	de	todo,	haber	despertado	a	los	niños.

—Adiós,	Mary	—dijo.
—Adiós,	Jay.
Se	besaron	y	ella	apoyó	por	un	momento	la	cabeza	en	su	pecho.	Él	le	acarició	el

pelo.
—En	cuanto	pueda	—dijo—,	te	diré	si	es	grave.
—Rezaré	para	que	no	lo	sea.
—Esperémoslo.
El	 momento	 de	 suprema	 ternura	 se	 había	 disuelto	 en	 su	 pensamiento,	 pero	 él

continuó	acariciándole	suavemente	la	nuca.
—Dale	 recuerdos	 muy	 cariñosos	 a	 tu	 madre.	 Dile	 que	 tengo	 a	 los	 dos	 muy

presentes	 en	mis	 pensamientos	 y	 que	 les	 deseo	 lo	mejor,	 constantemente.	Y	 díselo
también	a	tu	padre,	claro,	si	está	lo	bastante	bien	como	para	hablarle.

—Desde	luego,	amor	mío.
—Y	tú,	ten	cuidado.
—Sí.
Él	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	y	se	separaron.
—Entonces,	tendré	noticias	tuyas…	te	veré…	muy	pronto.
—Eso	es.
—Está	bien,	Jay.
Le	apretó	un	brazo.	Él	la	besó,	justo	debajo	de	un	ojo,	y	vio	la	decepción	en	sus

labios;	sonrieron	y	la	besó	de	buena	gana	en	la	boca.	En	un	ligero	arrebato	de	alegría,
ambos	 estuvieron	 a	 punto	 de	 separarse	 con	 su	 habitual	 despedida	 de	 cada	mañana,
cantando	 ella	 «No	 tardes	 en	 volver,	 John»,	 y	 cantando	 él,	 a	modo	de	 contestación,
«Sólo	una	semana	o	dos»,	pero	ambos	lo	pensaron	mejor.

—Bueno,	cariño.	Adiós.
—Adiós,	amor	mío.
Él	se	volvió	de	repente	al	pie	de	los	escalones.
—Oye	—susurró—.	¿Cómo	estás	de	dinero?
Ella	pensó	rápidamente.
—No	te	preocupes.	Gracias.
—Diles	adiós	a	los	niños	de	mi	parte.	Diles	que	les	veré	esta	noche.
—Será	mejor	que	no	se	lo	prometa,	¿no?
—No,	pero	será	lo	más	probable.	Y,	Mary,	espero	llegar	a	tiempo	para	cenar,	pero

no	me	esperes.
—De	acuerdo.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Él	se	dirigió	al	garaje.	En	medio	del	jardín	trasero	se	volvió	y	susurró	más	fuerte:
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—Y	piensa	lo	de	tu	cumpleaños.
—Gracias,	Jay.	Lo	haré.	Gracias.
Le	oyó	caminar	lo	más	silenciosamente	posible	sobre	la	grava.	Él	levantó	y	dejó	a

un	 lado	 silenciosamente	 la	 barra	 que	 cerraba	 la	 puerta	 y	 abrió	 con	 cuidado	 de	 no
hacer	ruido.	La	primera	hoja	chirrió;	la	segunda,	que	generalmente	hacía	más	ruido,
se	 abrió	 en	 perfecto	 silencio.	 Se	 dirigió	 al	 lado	 izquierdo	 del	 coche	 y,	 adoptando
cautelosamente	 la	 posición	 que	 exigía	 la	 estrechez	 del	 garaje,	 desapareció	 en	 la
negrura	absoluta.

Ella	sabía	que	trataría	de	no	despertar	a	los	vecinos	ni	a	los	niños,	pero	que	era
imposible	 arrancar	 el	 coche	 en	 silencio.	 Esperó	 comprensiva	 y	 divertida,	 con	 el
acostumbrado	temor	a	su	furia	y	a	los	juramentos	que	sin	duda	seguirían,	formulados
o	no	formulados.

Ahgh	—hai	ah	ya	hai	whai	ahai	ah:	hik-ah-whik-ah:
Aghh-hai	wh	yah:	whik:
(ahora	los	ajustes	desesperados,	casi	mudos,	de	las	bujías,	la	válvula	y	el	estárter).
Aghgh-haiah	yahyah	whik	yah	yah	whik	whik	whil	yah	yahyah:	whik:
(que	 ella	 nunca	 había	 entendido,	 pero	 que,	 desde	 donde	 se	 encontraba,	 podía

predecir	perfectamente).
Aghgh-Aghgb-yahyahAgh	 whik	 yuh	 yuh	 Aghgh	 yah	 whik	 whik	 yahyah:	 whik

whik:	ah:
(como	un	espantoso	animal	salvaje	horriblemente	estreñido;	como	el	 sollozo	de

un	 lunático;	 como	 un	 ratón	 torturado)	Aghgh-Aghgh-Aghgh	 (El	 pobrecillo	 debe	 de
estar	 furioso).	 Aghgh-whik	 —Whaghaghyah—	 Aghwhikyakaag-hgauagh-yzhyahai
aaaaaaahhhhhhRhRhR	H	R	H	R	H	(¡oh,	basta	ya!).	R	H	R	H	(subió	una	ventanilla).
RHRHRHRHRHR	yahaihhRRHR-HRHRHRHRHRHRHRHRH	(un	portazo	 rabioso
y	triunfante).	RhRhRhRh—	(bajó	la	ventanilla).

RHRHRHRHRH	(el	coche	retrocedió	haciendo	crujir	la	grava).	RHRH	—(él	giró
marcha	atrás,	brusca	pero	hábilmente,	hasta	casi	llegar	a	la	alambrada;	entre	las	dos
casas,	la	luz	de	la	calle	se	reflejó	en	el	lateral	negro	de	la	carrocería)	rhrh—	(el	coche
rodeó	con	 la	misma	brusquedad	 la	esquina	del	garaje,	volvió	en	dirección	contraria
enfilando	 el	 camino	 hacia	 el	 este,	 y	 allí	 se	 detuvo)	 rhrh	 —	 (obediente,	 vencido,
malicioso	como	una	mula,	mientras	Jay	reaparecía	brevemente,	miraba	hacia	la	casa,
la	veía,	 la	 saludaba	con	 la	mano	—ella	 le	devolvió	el	 saludo	pero	él	no	 la	vio—	y
cerraba	la	verja	desapareciendo	tras	ella).	rhrhrhrhrhrhrhRHR—	HRHRHRHRHH

H
R
H
R
H
rh
rh
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rh
rh
rh
rh
rh
rh
rh
rh
rh
rh
Catta	wawwwwk:
Craaawwrk?
Chiquawkwawh.
Wrrawkahkahkah.
Craarrawwk.
rwrwk?
yrk.
rk:
Mary	exhaló	un	largo	suspiró,	muy	lentamente,	y	entró	en	la	casa.
Allí	 estaba	 la	 leche,	 intacta,	 olvidada,	 apenas	 tibia.	 La	 bebió	 de	 un	 trago,	 sin

placer;	 toda	 su	 blancura,	 escurriendo	 sobre	 la	 blancura	 húmeda	 de	 la	 taza	 vacía,
resultaba	singularmente	repugnante.	Decidió	fregar	por	la	mañana,	dejó	que	el	agua
corriera	sobre	los	platos	y	los	dejó	en	la	pila.

Si	los	niños	habían	oído	el	menor	ruido,	no	lo	demostraban.	Catherine,	como	de
costumbre,	 estaba	 profundamente	 dormida;	 los	 dos,	 como	 de	 costumbre,	 estaban
profundamente	dormidos.

La	 verdad	 es	 que	 son	 demasiado	mayores	 para	 esto.	 Especialmente	Rufus.	 Los
tapó	cuidadosamente	para	que	no	cogieran	frío.	Apenas	se	movieron.

Debería	preguntar	a	un	médico.
Vio	la	cama	estirada.	Qué	encanto,	se	dijo,	sonriendo,	y	se	acostó.	Nunca	llegaría

a	saber	que	su	intención	había	sido	conservar	el	calor	para	ella,	porque	hacía	ya	algún
tiempo	que	éste	había	abandonado	el	lecho.
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Capítulo	3

Supuso	que,	más	o	menos	en	ese	momento,	ella	estaría	volviendo	a	su	cuarto	y
viendo	la	cama.	Sonrió	al	imaginársela.

Bajó	por	Forest,	cruzó	el	viaducto,	pasó	junto	a	la	estación	iluminada,	dobló	a	la
izquierda	 más	 allá	 del	 asilo	 y	 siguió	 cuesta	 abajo.	 A	 su	 izquierda	 quedaban	 los
depósitos	 de	 la	 línea	 del	 ferrocarril	 Louisville	&	Nashville,	 borrosas	 madejas	 de
acero,	sombras	ocultas	y	 jirones	de	vapor;	vio	y	oyó	el	cambio	parpadeante	de	una
señal,	 pero	 no	 pudo	 recordar	 lo	 que	 significaba.	A	 su	 derecha	 se	 sucedían	 oscuros
solares	 vacíos,	 anuncios	 desvaídos,	 los	 bloques	 oscuros	 de	 pequeños	 edificios
dormidos,	una	que	otra	luz.	Habría	desayunado	en	uno	de	aquellos	lugares,	pequeños
antros	débilmente	iluminados	y	opacos	por	el	humo	de	la	grasa	recalentada,	unos	para
negros,	 otros	 para	 blancos,	 donde	 servían	 a	 los	 empleados	 del	 ferrocarril	 y	 a	 los
inexplicables	noctámbulos	que	se	encuentran	en	cualquier	ciudad	de	cierto	 tamaño.
Jamás	 se	 veía	 en	 ellos	 a	 ninguna	 mujer,	 excepto	 alguna	 vez	 detrás	 de	 la	 barra	 o
sudando	 sobre	 un	 fogón.	 Nunca	 hablaba	 cuando	 entraba	 en	 uno	 de	 ellos,	 pero	 le
gustaba	la	sensación	de	conspiración	que	despertaban	en	él	y	el	sonido	de	las	voces.
Si	ibas	al	lugar	adecuado,	y	si	te	conocían	o	creían	por	tu	aspecto	que	podían	confiar
en	ti,	podían	servirte	una	copa	o	dos	a	cualquier	hora	de	la	noche.

Se	pasó	la	lengua	por	los	dientes	saboreando	los	restos	de	sabor	a	melaza	y	a	café,
a	beicon	y	a	huevos.

Pronto	 la	ciudad	se	 redujo	a	esos	oscuros	 indicios	del	medio	semirrural	que	 tan
curiosamente	le	deprimían;	casuchas	humildes	junto	a	otras	inexplicablemente	nuevas
y	 sólidas,	 demasiado	 cercanas	 entre	 sí	 como	para	 satisfacer	 las	 necesidades	de	una
vida	 rural	o	el	deseo	de	 intimidad	y	demasiado	alejadas	como	para	proporcionar	 la
coherencia	 propia	 de	 cualquier	 tipo	 de	 comunidad;	 tras	 ellas,	 humildes	 parcelas	 de
tierra	mal	cultivada,	y,	junto	a	la	carretera,	entre	unas	y	otras,	basura,	y	desechos,	y
cobertizos	caídos,	y	anuncios	borrados	por	 la	 lluvia.	Adelantó	a	uno	de	 los	últimos
tranvías,	vacío	de	pasajeros	y	ya	cercano	al	final	de	su	trayecto.

Dos	minutos	después	había	dejado	de	ver	todo	aquello.	La	oscuridad	se	hizo	a	un
tiempo	 más	 íntima	 y	 más	 vacía;	 el	 motor	 sonaba	 diferente,	 como	 un	 zumbido
monótono	y	regular;	las	ramas	de	los	árboles,	cargadas	de	brotes,	se	agrandaban	a	su
paso	 y	 desaparecían	 rápidamente	 con	 la	 última	 y	 vivida	 luz;	 el	 coche	 horadaba	 el
centro	de	 la	oscuridad	del	universo;	 sus	penetrantes	haces	de	 luz,	 como	antenas	de
insectos,	detectaban	y	hacían	visible	hasta	el	mínimo	escollo	relevante	o	la	ausencia
de	obstáculos	en	el	camino,	pero	muy	poco	más.	Se	desabrochó	el	chaleco	y	el	primer
botón	de	los	pantalones	y	se	recostó	en	el	asiento.	Al	poco	rato	pensó	en	quitarse	la
chaqueta,	 pero	 el	 ritmo	 y	 el	 impulso	 de	 la	 conducción	 nocturna	 eran	 demasiado
persuasivos	 como	 para	 desear	 romperlos.	 Se	 hundió	más	 en	 el	 asiento,	 cambiando
constantemente	el	alcance	de	su	mirada	desde	el	punto	más	lejano	que	alcanzaban	los
faros	 hasta	 el	más	 cercano,	 y	 se	 entregó	 totalmente	 a	 los	 placeres	 del	 viaje	 y	 a	 su
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significado,	todavía	indeterminado	pero	esencialmente	grave.
Cerca	del	amanecer	llegó	al	río;	tuvo	que	llamar	con	los	nudillos	varias	veces	en

la	ventana	de	la	cabaña	para	que	el	barquero	despertara.
—Tengo	 que	 cobrarle	 el	 doble	 por	 pasarle	 de	 noche,	 señor	 —dijo	 el	 hombre

mientras	se	aplicaba	a	encender	su	farol.
—No	importa.
Al	oír	la	voz	levantó	la	mirada,	totalmente	despierto	por	primera	vez.
—¡Ah!	¿Cómo	está	usted?
—¿Y	usted?
—Suele	venir	los	domingos	con	su	esposa	y	un	par	de	críos.
—Sí.
Se	alejó	hasta	el	borde	del	agua	y	examinó	el	amarre	del	pontón	bajando	su	farol.

Luego	lo	levantó	y	lo	meció	como	suelen	hacer	los	hombres	del	ferrocarril;	Jay,	que
había	 dejado	 el	 motor	 encendido,	 bajó	 cuidadosamente	 por	 el	 camino	 de	 tierra
frecuentemente	transitado	y	subió	el	coche	a	bordo	con	cuidado.	Apagó	el	motor;	el
súbito	silencio	fue	algo	mágico.	Se	bajó	del	coche	y	ayudó	al	hombre	a	bloquear	las
ruedas.	 «Ya	 está»,	 dijo	 mientras	 se	 incorporaba;	 pero	 el	 hombre	 no	 dijo	 nada;	 ya
estaba	soltando	amarras.	Ambos	miraron,	al	parecer	con	 igual	apreciación,	cómo	el
agua	parda	se	ensanchaba	bajo	la	luz	del	farol.	Debe	de	ser	bonito	este	trabajo,	se	dijo
Jay	como	se	decía	siempre;	excepto	en	el	invierno,	claro.

—¿Cruza	todo	el	invierno?
—Sí	—dijo	el	hombre	mientras	aseguraba	el	cable—.	No	está	tan	mal	—añadió	al

cabo	 de	 un	 momento—.	 Lo	 peor	 es	 el	 aguanieve.	 No	 me	 gustan	 las	 noches	 de
aguanieve.

Los	dos	guardaron	silencio.	Jay	llenó	su	pipa.	Mientras	encendía	una	cerilla	sintió
una	diferencia	en	el	movimiento,	una	especie	de	dilación;	la	barcaza	cortaba	ahora	al
sesgo	 la	 corriente,	 que	 la	 arrastraba,	 y	 el	 barquero	 ya	 no	 trabajaba;	 sencillamente
mantenía	una	mano	sobre	el	cable.	La	barcaza	corría	sobre	el	agua	como	una	mano
sobre	un	pecho.	La	corriente	susurraba	un	poco;	durante	esa	parte	del	cruce	ése	era
siempre	el	único	sonido.	Para	entonces,	la	superficie	del	río	reflejaba	una	luz	que	aún
no	 podía	 discernirse	 claramente	 en	 el	 cielo,	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 riberas,	 los
árboles,	 que	 se	 adentraban	 en	 el	 agua	 como	 ganado	 que	 estuviera	 abrevando,
comenzaban	a	distinguirse	 los	unos	de	 los	otros.	A	 los	dos	 lados	del	 río,	a	 lo	 lejos,
cantaban	 los	 gallos.	El	 cielo	 violeta	 brillaba	 con	destellos	 grisáceos,	 y	 por	 primera
vez	los	dos	hombres	vieron,	en	la	orilla	opuesta,	un	carro	cubierto	y,	a	su	lado,	una
figurita	inmóvil.

—¡Dios	 mío!	 —dijo	 el	 barquero—.	 ¡Quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 llevarán
esperando!

De	pronto	se	concentró	en	el	cable;	tenía	que	adquirir	impulso	suficiente	para	que
la	 barcaza	 cruzara	 el	 centro	 del	 río,	 donde	 la	 corriente,	 con	 toda	 su	 fuerza,	 podía
arrastrarla.	Jay	corrió	a	ayudarle.
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—Déjelo	—le	gritó	el	barquero,	demasiado	ocupado	para	cortesías.	Jay	 lo	dejó.
Al	cabo	de	un	 rato	el	hombre	se	 relajó	un	poco.	Se	volvió	 lo	 suficiente	como	para
encontrar	la	mirada	de	Jay—.	Si	no	fuera	lo	bastante	hombre	como	para	hacerlo	solo,
no	valdría	para	este	trabajo	—explicó.

Jay	asintió	y	miró	cómo	se	extendía	la	luz.
—Espero	que	no	sea	una	desgracia	lo	que	le	trae	a	esta	hora	—dijo	el	barquero.
Jay	había	detectado	su	curiosidad	y	le	había	respetado	por	su	silencio,	de	forma

que,	aunque	la	pregunta	alteraba	ligeramente	ese	respeto,	le	respondió,	satisfecho	en
cierto	modo	de	poder	comunicarse	con	alguien	tan	cercano	y,	al	mismo	tiempo,	 tan
ajeno	a	sus	sentimientos.

—Mi	padre.	El	corazón.	Aún	no	sé	si	es	muy	grave.
El	hombre	chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar	como	una	vieja,	meneó	la	cabeza

y	miró	al	agua.
—Malo	es	eso	—dijo.
De	 pronto	 miró	 a	 Jay	 a	 los	 ojos;	 los	 suyos	 eran	 extrañamente	 tímidos.	 Luego

volvió	a	mirar	el	agua	parda	y	siguió	tirando	del	cable.
—Buena	suerte	—dijo.
—Muchas	gracias	—dijo	Jay.
El	 carro	 se	 hizo	 más	 y	 más	 grande	 y	 ahora	 se	 distinguieron	 con	 claridad	 los

rostros	oscuros	y	arrugados	de	un	hombre	y	una	mujer,	los	rostros	tristes	y	arrugados
de	 lo	más	profundo	de	esa	 región,	 rostros	que	parecían	ya	viejos	en	el	 inicio	de	 la
madurez	 y	 que	 siempre	 despertaban	 en	 Jay	 una	 sensación	 de	 paz.	 La	 mujer	 iba
sentada	 en	 una	mula;	 la	 curva	 del	 volante	 de	 su	 cofia	 remedaba	 la	 formada	 por	 el
toldo	de	 la	 lona	que	cubría	el	carro.	El	hombre	se	encontraba	de	pie	 junto	al	carro,
una	 bota	 manchada	 de	 barro	 sobre	 el	 eje	 embarrado.	 Los	 dos	 contemplaron
gravemente	 sin	 moverse	 y	 sin	 hacer	 ningún	 gesto	 de	 saludo	 a	 los	 hombres	 de	 la
barcaza	hasta	que	ésta	estuvo	amarrada.

—¿Llevan	mucho	tiempo	aquí?	—preguntó	el	barquero.
La	mujer	le	miró;	al	cabo	de	un	momento	el	hombre,	sin	mover	los	ojos,	asintió.
—No	les	he	oído	gritar.
Un	momento	después	el	hombre	dijo:
—He	gritado.
El	barquero	apagó	su	farol.	Se	volvió	hacia	Jay.
—No	puede	decirse	que	le	haya	cruzado	de	noche.	Le	cobraré	la	tarifa	de	día.
—De	acuerdo	—dijo	Jay	mientras	le	daba	quince	centavos—.	Y	muchas	gracias.
Apagó	los	faros	y	se	agachó	para	arrancar	el	coche	haciendo	girar	la	manivela.
—Un	momento,	amigo	—gritó	el	hombre	del	carro.
Jay	 levantó	 la	vista;	 el	hombre	 se	 acercó	a	 la	mula	con	dos	zancadas	 rápidas	y

sujetó	la	cabeza	del	animal.	Después	asintió.
El	motor	 estaba	 caliente	 y	 arrancó	 fácilmente,	 y	 aunque	 con	 cada	 vuelta	 de	 la

manivela	 un	 espasmo	 de	 angustia	 sacudía	 a	 la	 mula,	 una	 vez	 que	 el	 motor	 se
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estabilizó	ésta	permaneció	quieta,	temblando	solamente.	Jay	metió	enérgicamente	la
primera	 para	 subir	 la	 empinada	 pendiente	 embarrada	 de	 la	 ribera,	 evitando	 todo	 lo
posible	a	la	mula	y	el	carro	y	expresando	al	pasar	con	un	gesto	tanto	su	pesar	por	el
ruido	 como	 su	 actitud	 amistosa;	 las	 cabezas	 se	 volvieron,	 pero	 los	 ojos	 que	 le
siguieron	no	le	perdonaban	el	ruido.	Al	llegar	a	lo	alto	de	la	pendiente,	llenó	su	pipa	y
miró	cómo	bajaban	la	mula	y	el	carro,	sujeto	el	animal	por	la	cabeza	y	con	la	grupa
alzada	mientras	 sus	 corvejones	 saltaban	 inquietos	 y	 sus	 pezuñas	 se	 hincaban	 en	 el
suelo	 buscando	 apoyo	 en	 el	 barro	 traicionero,	 y	 ladeado	 el	 carro,	 con	 los	 frenos
chirriando	sobre	las	llantas	de	hierro.

Pobres	diablos,	pensó.	Estaba	seguro	de	que	se	dirigían	al	mercado	de	Knoxville.
Probablemente	 llevaban	 esperando	 la	 barcaza	 un	 par	 de	 horas.	 Llegarían	 tarde	 sin
remedio.

Se	detuvo	a	contemplar	el	hermoso	espectáculo	del	agua	que	se	desperezaba.	La
barcaza	 adquiría	 su	 peculiar	 forma	 cuadrada	 y	 su	 apariencia	 de	 exquisito	 silencio.
Miró	su	reloj.	No	era	tarde.	Encendió	su	pipa	y	se	acomodó	en	su	asiento.	Siempre	se
sentía	distinto	después	de	cruzar	el	río.	Ésta	era	la	tierra	antigua,	profunda,	verdadera.
Su	 tierra.	Las	casas	 le	parecían	diferentes,	un	poco	más	viejas	y	más	pobres	y	más
sencillas,	un	poco	más	de	su	tierra;	los	árboles	y	las	rocas	parecían	surgir	del	suelo	de
un	modo	distinto;	el	aire	olía	diferente.	Pronto	sabría	lo	peor,	si	es	que	había	sucedido
lo	peor.	De	una	forma	totalmente	inconsciente,	se	sintió	mucho	más	tranquilo	al	ver
fluir	 la	 campiña	 iluminada	 por	 la	 nueva	 luz	 del	 día;	 y	 de	 una	 forma	 totalmente
inconsciente,	empezó	a	conducir	un	poco	más	deprisa.
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Capítulo	4

Durante	el	resto	de	la	noche,	Mary	yació	en	un	constante	duermevela.	Sola	en	la
cama	se	sentía	tan	extraña	como	si	acabaran	de	sacarle	una	muela,	y	la	casa	entera	le
parecía	más	grande	de	lo	que	era,	vacía	y	llena	de	ecos.	La	luz	del	día	no	devolvió	las
cosas	a	la	normalidad	como	ella	había	esperado	que	ocurriera;	la	cama	y	la	casa,	en
ese	silencio	y	esa	palidez,	parecían	aún	más	vacías.	Dormitó	un	poco,	se	despertó	y
escuchó	el	árido	silencio;	dormitó	y	volvió	a	despertarse	bruscamente	para	pensar	en
aquello	que	le	preocupaba.	Pensó	en	su	marido,	que	conducía	su	coche	en	una	de	las
gestiones	 más	 solemnes	 de	 su	 vida,	 y	 en	 su	 suegro,	 gravemente	 enfermo,	 quizá
agonizante,	quizá	muerto	en	este	momento	(se	santiguó),	y	no	consiguió	lamentarlo
tan	profundamente	como	pensaba	que	debía	hacerlo	por	su	marido.	Se	dio	cuenta	de
que	si	la	situación	fuera	la	opuesta	y	fuera	su	padre	el	que	estuviera	muriendo,	Jay	se
sentiría	más	 o	menos	 como	 ella	 se	 sentía	 ahora,	 y	 que	 no	 podría	 culparle	 por	 ello
como	tampoco	podía	culparse	ella,	pero	no	le	sirvió	de	consuelo.	Porque	sabía	que,
en	el	fondo,	el	problema	era,	sencillamente,	que	nunca	le	había	gustado	realmente	al
viejo.

Estaba	 segura	 de	 que	 no	 le	 despreciaba,	 como	 tantos	 parientes	 de	 Jay	 casi	 le
decían	a	la	cara	y	como	se	temía	que	el	mismo	Jay	creyera	en	ocasiones;	por	supuesto
que	 no;	 pero	 era	 incapaz	 de	 tenerle	 el	 mismo	 afecto	 que	 casi	 todos	 los	 demás	 le
profesaban.	 Sabía	 que	 si	 fuera	 la	madre	 de	 Jay	 la	 que	 estuviera	 agonizando	 no	 le
cabría	 la	menor	 duda	 acerca	 de	 su	 dolor	 o	 del	 apoyo	 que	 prestaba	 a	 su	marido,	 y
aquello	 daba	 la	 medida	 del	 poco	 afecto	 que	 sentía	 realmente	 por	 su	 suegro.	 Se
preguntó	 por	 qué	 le	 gustaba	 tan	 poco	 (porque	 afirmar	 que	 le	 disgustaba,	 se	 dijo
ansiosamente,	sería	una	falsedad).	Se	dio	cuenta	de	que	se	debía	principalmente	a	que
todos	le	perdonaban	tantas	cosas,	y	a	que	les	caía	bien	a	pesar	de	sus	defectos,	y	a	que
él	aceptaba	su	perdón	y	su	simpatía	tan	despreocupadamente	como	si	se	los	debieran
o,	aún	más,	como	si	no	se	diera	cuenta	de	nada.	Y	lo	peor	de	 todo,	 lo	que	a	ella	 le
producía	 un	 enfado	 y	 una	 aversión	 duraderos,	 era	 la	 carga	 que	 había	 impuesto
constantemente	a	su	mujer,	y	la	paciencia	infinita	que	ella	le	demostraba,	como	si	ni
siquiera	supiera	que	le	imponía	una	carga	y	que	se	estaba	aprovechando	de	ella.	Era
esta	inconsciencia	por	parte	de	los	dos	la	que	ella	no	podía	soportar,	y	si	sólo	una	vez
la	madre	de	Jay	hubiera	tenido	un	gesto	de	irritación,	hubiera	demostrado	que	se	daba
cuenta	de	la	situación,	quizá	habría	podido	empezar	a	ser	capaz	de	apreciarle.	Pero	su
actitud	había	creado	en	ella	una	especie	de	antipatía,	un	resentimiento	con	respecto	a
la	madre	de	Jay	que	era	tan	injusto	como	infiel	a	sus	verdaderos	sentimientos	y	que	la
hacía	 sentirse	 incómoda;	 se	 sobresaltó	 también	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 permanecía
despierta	pensando	mal	de	su	suegro	en	 la	hora	que	bien	podría	ser	 la	última	de	su
vida.	Vergüenza	debería	darte,	se	dijo,	y	pensó	ansiosamente	en	todo	lo	que	sabía	que
había	de	bueno	en	él.

Para	 empezar,	 era	 generoso.	 De	 una	 generosidad	 que	 llegaba	 a	 ser	 un	 defecto.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Recordaba	cómo,	una	y	otra	vez,	había	 regalado,	«prestado»,	decía	él,	 a	 la	primera
persona	que	 se	 lo	 había	 pedido,	 el	 dinero,	 la	 comida	o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 tan
desesperadamente	 necesitaban	 en	 su	 propia	 casa	 para	 ir	 tirando.	Un	 defecto,	 desde
luego.	 Pero	 un	 buen	 defecto.	 No	 era	 extraño	 que	 la	 gente	 le	 quisiera	—o	 fingiera
quererle—	y	se	aprovechara	de	él	de	todas	las	formas	posibles.	Y	era	auténticamente
bondadoso.	Una	virtud	maravillosa.	Y	tolerante.	Nunca	le	había	oído	decir	una	sola
palabra	 desagradable	 o	 amarga	 acerca	 de	 nadie,	 ni	 siquiera	 acerca	 de	 aquellos	 que
habían	 abusado	 escandalosamente	 de	 su	 generosidad	—él	 no	 podía	 soportar,	 pensó
Mary,	creer	que	realmente	habían	pretendido	hacerlo—;	y	ni	una	sola	vez,	y	de	eso
estaba	segura,	 se	había	unido	a	 los	comentarios	de	 la	mayoría	cuando	se	 referían	a
ella	con	envidia,	hostilidad	o	desprecio.

Por	otra	parte	podía	estar	igualmente	segura	de	que	nunca	la	había	defendido	ante
los	demás	con	verdadera	firmeza,	con	valentía	o	con	ira,	como	había	hecho	su	esposa,
porque	 tenía	 tanta	 aversión	 a	 las	 discusiones	 como	 a	 la	 crueldad;	 pero	 desterró
aquella	 idea	 de	 su	 mente.	 Que	 ella	 supiera,	 él	 nunca	 se	 había	 quejado	 de	 su
enfermedad,	ni	del	dolor,	ni	de	su	pobreza,	y,	aunque	habitualmente	y	de	una	forma
insensata	 siempre	 buscaba	 excusas	 para	 los	 demás,	 jamás	 buscaba	 excusas	 para	 sí
mismo.	Cierto	era	que	 tenía	bien	poco	derecho	a	quejarse	o	a	buscar	excusas;	pero
también	se	apresuró	a	desterrar	aquella	idea	de	su	mente.	Se	avergonzó	al	recordar	lo
simpático	 y	 amable	 que	 se	 había	 mostrado	 siempre,	 y	 si	 bien	 se	 vio	 obligada	 a
reconocer	que	no	lo	había	hecho	por	ella	sino	solamente	porque	era	«la	chica	de	Jay»,
como	probablemente	diría,	lo	cierto	era	que	no	podía	censurarle	por	ello;	también	sus
mejores	sentimientos	con	respecto	a	él	se	debían	al	hecho	de	que	era	el	padre	de	su
esposo.	 Y	 uno	 no	 podía	 hacer	 que	 alguien	 le	 cayera	 mejor	 de	 lo	 que	 le	 caía;	 era
sencillamente	imposible.	Ni	podía	querer	más	de	lo	que	esa	reacción	le	permitía.	El
padre	de	Jay	adolecía	de	una	especial	debilidad	estructural,	y	eso	era	lo	que	ella	no
podía	apreciar,	ni	respetar,	ni	siquiera	perdonar,	ni	resignarse	a	aceptar,	porque	era	un
tipo	de	debilidad	que	se	aprovechaba	de	los	otros,	que	amontonaba	molestias	y	cargas
sobre	 los	 demás,	 sin	 avergonzarse,	 sin	 darse	 cuenta	 siquiera.	Y	 lo	 que	 en	 el	 fondo
quizá	era	peor:	el	padre	de	Jay	era	la	barrera	que	se	interponía	entre	ellos,	el	conflicto
pertinaz,	 pendiente	 de	 resolución,	 evitado	 en	 su,	 por	 otra	 parte,	 completo	 y	mutuo
acuerdo	 acerca	 de	 la	 familia	 de	 su	 marido,	 de	 su	 «ambiente».	 Ni	 siquiera	 en	 este
momento	 podía	 sentir	 un	 gran	 afecto	 por	 él	 o	 una	 preocupación	 profunda.	 Los
pensamientos	que	despertaba	en	ella	eran	graves	y	tristes,	pero	en	la	misma	medida
en	 que	 lo	 habrían	 sido	 con	 respecto	 a	 cualquier	 ser	 humano	 anciano,	 cansado	 y
enfermo	que	hubiera	vivido	muchos	años	y	cuyo	 fin,	al	parecer,	hubiera	 llegado.	E
incluso	mientras	pensaba	en	él,	su	mente	se	centraba	realmente	en	el	dolor	de	su	hijo
y	en	su	propia	incapacidad	para	sentirlo.	Cayó	en	la	cuenta	con	consternación	de	que
hasta	ese	momento	ni	siquiera	había	dedicado	un	solo	pensamiento	a	la	madre	de	Jay;
era	 éste	 quien	 había	 absorbido	 totalmente	 sus	 pensamientos.	 Tengo	 que	 escribirla,
pensó.	Pero,	naturalmente,	quizá	la	vea	pronto.
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Y	sin	embargo,	aunque	se	daba	perfecta	cuenta	de	lo	que	esa	pérdida	significaría
para	la	madre	de	Jay,	y	aunque	sabía	que	hacía	mal	al	contemplar	siquiera	esa	idea,
no	podía	por	menos	de	pensar	que	esa	muerte	significaría	un	gran	alivio	y	una	gran
liberación.	De	ese	modo,	pensó,	dejaría	de	interponerse	entre	Jay	y	yo.

En	ese	 instante	 su	 espíritu	 se	detuvo	horrorizado.	Que	Dios	me	perdone,	 pensó
llena	de	estupor;	¡casi	he	deseado	su	muerte!

Juntó	las	manos	y	fijó	la	mirada	en	una	mancha	del	techo.
Dios	mío,	 suplicó;	 perdóname	por	 ese	 pensamiento	 incalificable	 y	 pecaminoso.

Limpia,	 Señor,	 mi	 alma	 de	 tales	 abominaciones.	 Señor,	 si	 es	 ésa	 tu	 voluntad,
permítele	 vivir	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 yo	 pueda	 aprender	 a	 comprenderle	 y
quererle	 con	 la	 ayuda	 de	 tu	misericordia.	 Permite	 que	 viva,	 no	 por	mí	 sino	 por	 él
mismo,	Señor.

Cerró	los	ojos.
Señor,	 abre	 mi	 corazón	 para	 que	 pueda	 enfrentarme	 dignamente	 a	 este	 triste

suceso,	si	es	que	tiene	que	ocurrir,	y	que	sea	de	utilidad	y	consuelo	para	los	demás	en
su	 dolor.	 Dios	 mío,	 Señor	 mío	 Jesucristo,	 derrite	 mi	 frialdad	 y	 la	 apatía	 de	 mi
corazón,	 desciende	 sobre	mí	 y	 llena	 el	 vacío	 de	mi	 corazón.	Y,	 Señor,	 si	 es	 ésa	 tu
voluntad,	permítele	vivir	un	poco	más	y	permite	también	que	yo	aprenda	a	llevar	mi
carga	con	mayor	resignación	o	a	comprender	que	esa	carga	es	una	bendición.	Y	si	has
de	llevártelo,	si	se	encuentra	ya	contigo	ahora	(se	santiguó),	haz	que	descanse	en	paz
(volvió	a	santiguarse).

Y,	 Señor,	 si	 es	 tu	 voluntad	 que	 caiga	 este	 dolor	 sobre	 mi	 esposo,	 entonces	 te
suplico	con	 la	mayor	humildad	que,	en	 tu	misericordia,	 a	 través	de	esa	 tribulación,
abras	su	corazón	y	despiertes	su	alma	querida	para	que	encuentre	en	Ti	el	consuelo
que	el	mundo	no	puede	darle	y	te	vea	más	claramente	y	se	acerque	a	Ti.	Porque	en
eso,	Señor,	como	Tú	sabes,	y	no	en	su	pobre	padre	ni	en	mis	sentimientos	indignos,
radica	el	verdadero	y	creciente	abismo	que	nos	separa.

Señor	 Todopoderoso,	 en	 tu	 misericordia,	 cierra	 ese	 abismo.	 Haznos	 uno	 en	 Ti
como	somos	uno	solo	en	el	matrimonio	terrenal.	Por	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Amén.

Yació	algo	consolada,	aunque	era	mayor	su	angustia	que	el	consuelo	que	sentía.
Porque	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 expresado	 tan	 claramente	 con	 palabras,	 de	 una
forma	tan	visiblemente	reconocible,	las	diferencias	religiosas	que	les	separaban	o	la
importancia	que	éstas	tenían	para	ella.	¿Qué	importancia	tienen	para	él?,	se	preguntó.
¿Y	no	habré	exagerado	enormemente	lo	que	significan	para	mí?	¿Un	«abismo»?	¿Y
«creciente»?	 ¿Lo	 era	 realmente?	 Ciertamente	 él	 nunca	 había	 dicho	 nada	 que
justificara	ese	sentimiento	ni	tampoco	ella	había	sentido	hasta	entonces	nada	de	tanta
importancia.	La	verdad	era	que	 los	dos	hablaban	muy	poco	de	eso,	como	si	ambos
cuidaran	 especialmente	 de	 no	 hacerlo.	 Pero	 de	 eso	 se	 trataba	 exactamente.	De	 que
una	cosa	que	 tanto	 significaba	para	ella,	 cada	vez	más,	 fuera	algo	que	no	pudieran
compartir	 ni	 expresar	 abiertamente.	 Respecto	 a	 eso,	 su	 única	 confidente	 cercana	 y
verdadera	 era	 su	 tía	 Hannah,	 y	 su	 principal	 esperanza	 tenía	 que	 descansar	 en	 sus
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hijos.	Y	eso	era.	Ése	era	el	modo	en	que	el	abismo	parecía	destinado	inevitablemente
a	agrandarse	(juntó	 las	manos	y	negó	con	la	cabeza,	frunciendo	el	ceño):	 los	niños.
Estaba	segura	de	que	Jay	no	compartía	la	irritación	ni	el	desprecio	de	Andrew,	ni	la
ironía	de	su	padre,	pero	se	hacía	evidente	por	su	especial	silencio,	cuando	surgía	 la
ocasión,	 que	 se	 encontraba	muy	 lejos	 de	 todo	 aquello	 y	 de	 ella,	 que	 aquello	 no	 le
gustaba.	Se	mantenía	a	distancia,	eso	era.	A	distancia	y	con	una	especie	de	dignidad
que	ella	respetaba	en	él,	por	mucho	que	le	doliera,	y	que	él	expresaba	con	su	silencio
y	su	reserva.	Y	el	abismo	se	agrandaría,	ay,	 inevitablemente,	porque	a	pesar	de	que
ciertamente	ella	trataría	de	hacerlo	con	toda	discreción	y	cuidado,	criaría	a	sus	hijos
como	 sabía	 que	 debía	 criarlos,	 como	 cristianos,	 como	 católicos.	 E	 inevitablemente
eso	se	 reflejaría	en	 la	casa	 tanto	como	en	 la	 iglesia.	Era	 inevitable,	a	menos	que	él
cambiara;	era	inevitable	que	en	algunos	aspectos	importantes,	por	mucho	que	ambos
se	esforzaran	como	ella	estaba	segura	que	se	esforzarían,	aquello	separara	a	 Jay	de
sus	hijos	y	le	separara	de	su	mujer.	Y	no	por	acción	alguna	o	por	deseo	de	él,	sino	por
la	 propia	 voluntad	 deliberada	 de	 ella.	 Dios	 mío,	 suplicó	 angustiada.	 ¿Estoy
equivocada?	Muéstrame	si	 estoy	equivocada,	 te	 lo	 suplico.	Muéstrame	 lo	que	debo
hacer.

Pero	Dios	 le	mostró	 sólo	 lo	 que	 ella	 ya	 sabía;	 que	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 como
mujer	cristiana,	como	católica,	debía	educar	a	sus	hijos	completa	y	devotamente	en	la
fe,	 y	 que	 era	 también	 responsabilidad	 suya,	más	 que	 de	 su	marido,	 que	 la	 familia
permaneciera	unida,	que	el	abismo	se	cerrara.

Pero	si	los	educo	así,	ninguna	otra	cosa	que	yo	pueda	hacer	conseguirá	cerrarlo,
reflexionó.	Nada,	nada	servirá.

Pero	tengo	que	hacerlo.
Sólo	puedo	hacer	una	cosa:	confiar	en	Dios,	 se	dijo,	casi	en	voz	alta.	Sólo	eso:

hacer	su	voluntad	y	poner	toda	mi	confianza	en	Él.
Pasó	un	tranvía;	Catherine	lloró.
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Capítulo	5

—Papá	ha	tenido	que	ir	a	ver	al	abuelo	Follet	—les	explicó	su	madre—.	Dijo	que
os	diera	a	los	dos	un	beso	de	su	parte	y	que	probablemente	os	verá	antes	de	que	os
durmáis	esta	noche.

—¿Cuándo?	—preguntó	Rufus.
—Esta	mañana	temprano,	antes	del	amanecer.
—¿Por	qué?
—El	 abuelo	 Follet	 está	 muy	 enfermo.	 El	 tío	 Ralph	 llamó	 anoche	 muy	 tarde,

cuando	todos	estábamos	dormidos.	Al	abuelo	le	ha	dado	uno	de	sus	ataques.
—¿Qué	es	un	ataque?
—Cómete	 tus	 cereales,	Catherine.	Rufus,	 tú	 también.	Al	 corazón.	Como	el	 que

tuvo	esa	vez	el	otoño	pasado.	Sólo	que	peor,	según	el	tío	Ralph.	Quería	ver	a	papá	en
cuanto	pudiera	ir.

—¿Por	qué?
—Porque	le	quiere	y	porque	sí…	Vamos,	tesoro,	o	se	te	quedarán	blandos	y	fríos,

y	ya	sabes	lo	poco	que	te	gusta	comerlos	entonces.	Porque	si	papá	no	le	veía	pronto,
quizá	no	podría	volver	a	verle.

—¿Por	qué?
—Porque	 el	 abuelo	 se	 está	 haciendo	 viejo,	 y	 cuando	 uno	 se	 hace	 viejo	 puede

ponerse	 enfermo	y	no	volver	 a	 ponerse	 bien.	Y	 si	 no	vuelves	 a	 ponerte	 bien,	Dios
permite	que	te	duermas	y	no	puedes	volver	a	ver	a	nadie.

—¿No	vuelves	a	despertarte	nunca?
—Te	despiertas	enseguida,	en	el	cielo,	pero	los	que	están	en	la	tierra	no	pueden

volver	a	verte	ni	tú	puedes	verlos	a	ellos.
—Ah.
—Comed	 —susurró	 su	 madre	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 boca	 y	 masticando

enérgicamente	el	aire.
Ellos	comieron.
—Mamá	—dijo	Rufus—,	 cuando	Oliver	 se	 durmió,	 ¿se	 despertó	 también	 en	 el

cielo?
—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 se	 despertó	 en	 una	 parte	 del	 cielo	 que	 Dios	 reserva

especialmente	para	los	gatos.
—¿Se	despertaron	los	conejos?
—Si	Oliver	se	despertó,	seguro	que	ellos	también.
—¿Todos	ensangrentados	como	estaban?
—No,	Rufus,	sólo	estaban	ensangrentados	sus	cuerpecitos.	Dios	no	permitiría	que

se	despertaran	heridos	y	ensangrentados,	pobrecillos.
—¿Por	qué	permitió	Dios	que	entraran	los	perros?
—No	 lo	 sabemos,	Rufus,	 pero	 eso	 debió	 de	 formar	 parte	 del	 Plan	Divino,	 que

algún	día	entenderemos.
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—¿De	qué	le	serviría	a	Él?
—No	os	entretengáis,	niños.	Casi	es	hora	de	ir	al	colegio.
—¿De	qué	le	sirvió	a	Él,	mamá,	que	entraran	los	perros?
—No	lo	sé,	pero	algún	día	lo	entenderemos,	Rufus.	Si	tenemos	mucha	paciencia.

No	 debemos	 preocuparnos	 por	 cosas	 que	 no	 podemos	 entender.	 Sólo	 tenemos	 que
estar	seguros	de	que	Dios	sabe	lo	que	hace	mejor	que	nadie.

—Seguro	que	se	colaron	cuando	Él	no	estaba	mirando	—dijo	Rufus	ansiosamente
—.	Seguro	que	si	Él	hubiera	estado	allí,	no	les	habría	dejado.	¿Verdad	que	se	colaron,
mamá?	¿Verdad	que	sí?

Su	madre	dudó	y	luego	dijo	cautelosamente:
—No,	Rufus,	nosotros	creemos	que	Dios	está	en	todas	partes,	y	lo	sabe	todo,	y	no

puede	ocurrir	nada	sin	que	Él	lo	sepa.	Pero	el	demonio	está	en	todas	partes	también,
en	 todas	 partes	 menos	 en	 el	 cielo,	 claro,	 y	 siempre	 nos	 está	 tentando.	 Y	 cuando
caemos	en	la	tentación,	Dios	nos	permite	hacerlo.

—¿Qué	es	tentar?
—Tentar	 es…,	 bueno,	 el	 demonio	 nos	 tienta	 cuando	 queremos	 hacer	 una	 cosa

pero	sabemos	que	no	está	bien.
—¿Por	qué	nos	deja	Dios	hacer	cosas	malas?
—Porque	quiere	que	decidamos	nosotros.
—¿Aunque	sea	para	hacer	cosas	malas	delante	de	sus	narices?
—Él	no	quiere	que	hagamos	cosas	malas,	sino	que	distingamos	el	bien	del	mal	y

que	elijamos	ser	buenos	libremente.
—¿Por	qué?
—Porque	nos	quiere	y	quiere	que	le	amemos,	pero	si	nos	obligara	a	ser	buenos	no

podríamos	quererle	lo	suficiente.	No	puedes	hacer	con	gusto	lo	que	te	obligan	a	hacer
y	no	podrías	amar	a	Dios	si	Él	te	obligara.

—Pero	si	Dios	puede	hacer	cualquier	cosa,	¿por	qué	no	puede	hacer	eso?
—Porque	no	quiere	—dijo	su	madre	impaciente.
—¿Por	qué	no	quiere?	—dijo	Rufus—.	Sería	mucho	más	fácil	para	Él.
—A-Dios-no-le-gusta-lo-fácil	—dijo	 ella	 con	 cierto	 tono	 de	 triunfo,	 espaciando

las	palabras	y	recalcándolas	mucho—.	Ni	para	nosotros,	ni	para	nada,	ni	para	nadie,
ni	 siquiera	para	Él.	Dios	quiere	que	vayamos	a	Él,	que	 le	busquemos	 lo	mejor	que
sepamos.

—Como	en	el	escondite	—dijo	Catherine.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	su	madre	ansiosamente.
—Como	en	el	es…
—No	es	para	nada	como	en	el	escondite,	¿verdad,	mamá?	—interrumpió	Rufus

—.	El	 escondite	 no	 es	más	 que	 un	 juego,	 sólo	 un	 juego.	Dios	 no	 pierde	 el	 tiempo
jugando,	¿a	que	no,	mamá?	¿A	que	no?	¿A	que	no?

—¡Vergüenza	 debería	 darte,	 Rufus!	—dijo	 su	madre	 vivamente	 y	 no	 sin	 cierto
alivio—.	¡Vergüenza	debería	darte!	—porque	la	cara	de	Catherine	se	había	hinchado,
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y	 la	 niña	 había	 apretado	 los	 labios,	 y	 la	 mirada	 airada	 de	 sus	 ojos	 encendidos	 y
ardientes	iba	de	su	hermano	a	su	madre	y	de	ésta	otra	vez	a	su	hermano.

—No	pierde	el	tiempo	jugando	—insistió	Rufus,	enfadado	y	sorprendido	ante	el
giro	que	había	tomado	la	conversación.

—¡Basta,	Rufus!	—exclamó	de	pronto	su	madre	con	severidad,	y	se	inclinó	y	dio
unas	palmaditas	en	la	mano	de	Catherine,	lo	que	hizo	que	la	barbilla	de	ésta	temblara
y	las	lágrimas	rebosaran	de	sus	ojos—.	Vamos,	vamos,	tesoro.	Vamos.	Dios	no	juega.
En	 eso	 tiene	 razón	 Rufus,	 pero	 es	 verdad	 que	 en	 algunos	 aspectos	 es	 como	 el
escondite.	Tienes	toda	la	razón.

Al	oír	esto	Catherine	se	deshizo	en	lágrimas	y	Rufus	se	quedó	horrorizado,	menos
a	causa	del	llanto	de	su	hermana,	que	le	irritaba	y	le	ponía	celoso,	que	a	causa	de	su
repentina	 soledad.	Pero	 el	 llanto	de	Catherine	 era	 tan	 triste	 que,	 enfadado	y	 celoso
como	estaba,	se	avergonzó	y	sintió	lástima	de	ella,	y	trataba	en	vano	de	encontrar	la
forma	de	demostrar	que	lo	sentía	cuando	su	madre	le	miró	furiosa	y	le	dijo:

—Y	ahora	vete	y	prepárate	para	ir	al	colegio.	Tendré	que	decirle	a	papá	que	eres
un	niño	malo.

Ya	en	la	puerta,	unos	minutos	después,	cuando	su	madre	se	inclinó	para	darle	un
beso	de	despedida	y	vio	 su	cara,	 interpretó	mal	 la	causa	y	dijo,	 con	mayor	dulzura
pero	muy	firmemente:

—Rufus,	ya	veo	que	lo	sientes,	pero	no	debes	ser	malo	con	Catherine.	No	es	más
que	una	niña	pequeña,	es	tu	hermanita,	y	nunca	debes	ser	desconsiderado	con	ella	ni
herir	sus	sentimientos.	¿Entiendes?	¿Entiendes,	Rufus?

Él	asintió	y	sintió	una	gran	tristeza	por	su	hermana	y	por	él	mismo	a	causa	de	la
dulzura	de	la	voz	de	su	madre.

—Ahora	vuelve	y	dile	cuánto	lo	sientes,	y	date	prisa	o	llegarás	tarde	al	colegio.
Entró	 tímidamente	 con	 su	 madre	 y	 se	 acercó	 a	 Catherine;	 ella	 tenía	 la	 cara

hinchada	y	enrojecida	y	le	miraba	desolada.
—Rufus	 quiere	 decirte,	 Catherine,	 que	 siente	 mucho	 haber	 herido	 tus

sentimientos	—dijo	la	madre.
Catherine	lanzó	a	su	hermano	una	mirada	brutal	y	recelosa.
—Lo	 siento,	 Catherine	—dijo	 él—.	 De	 verdad	 que	 lo	 siento.	 Porque	 eres	 una

niña,	una	niña	pequeña,	y…
Pero	al	oír	esto	Catherine	rompió	a	llorar	a	gritos	y	metió	con	fuerza	los	puños	en

el	plato	mientras	Rufus,	mudo	de	asombro,	era	enviado	a	toda	prisa	al	colegio.
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Capítulo	6

Cuando	 Jay	 vio	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 en	 la	 granja	 se	 enfadó	 por	 haberse
angustiado	y	alarmado	tanto;	tardó	poco	en	darse	cuenta	de	que	todo	había	ocurrido
en	gran	medida	como	había	sospechado.	Como	de	costumbre,	Ralph	había	perdido	la
cabeza,	y	aunque	ahora	estaba	muy	avergonzado	de	sí	mismo,	seguía	a	la	defensiva,	y
todos,	incluido	Jay,	trataban	de	asegurarle	que	había	hecho	lo	que	debía.	Jay	imaginó
hasta	qué	punto	debía	de	haber	necesitado	sentirse	útil,	hacerse	cargo	de	la	situación.
No	 podía	 tener	muy	 buena	 opinión	 de	 él,	 pero	 le	 compadecía.	 Pensó	 que	 entendía
muy	bien	cómo	había	ocurrido	todo.

Lo	cierto	es	que	lo	entendía	muy	poco,	y	Ralph	lo	entendía	muy	poco	más.
A	última	hora	de	 la	 tarde	anterior	 su	padre	había	 sufrido	un	ataque	mucho	más

serio	y	doloroso	que	cualquiera	de	los	anteriores.	A	los	pocos	minutos,	su	mujer	había
caído	en	la	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación	y	había	despertado	a	Thomas	Oaks.
Thomas	había	ido	a	toda	prisa	al	otro	lado	de	la	colina,	había	levantado	a	Jessie	y	a
George	Bailey	y,	 sin	 esperarlos,	 había	vuelto,	 había	 ensillado	 su	 caballo	y	 lo	había
fustigado	para	que	corriera	lo	más	deprisa	posible	hasta	LaFollette.	El	médico	había
ido	a	visitar	a	un	enfermo;	Thomas	dejó	el	recado	y	se	dirigió	a	casa	de	Ralph.	En	el
momento	 en	 que	 éste	 se	 enteró	 de	 la	 noticia,	 sintió	 verdadero	 pánico	 ante	 la
responsabilidad	que	aquello	significaba.	Preguntó	si	el	médico	estaba	ya	allí.	Thomas
le	contestó	y	Ralph	se	dio	cuenta	entonces	de	que	su	madre	le	había	pedido	a	él	que
corriera	a	buscar	al	doctor	antes	de	llamar	siquiera	a	su	hijo	a	su	lado.	Apartó	de	su
mente	 el	 pensamiento	 por	 mezquino	 y	 malintencionado,	 pero	 éste	 siguió	 allí,
lacerándole	 como	 un	 erizo.	 Sin	 embargo,	 pensó	 que	 no	 era	 momento	 para
resentimientos;	 no	 sólo	 él,	 sino	 también	 Sally,	 debían	 ir	 en	 ayuda	 de	 sus	 padres,
debían	estar	allí	(Sally	nunca	me	perdonaría	no	haber	estado)	si	padre	tenía	que	morir
(sería	la	única	nuera	que	estuviera	allí,	la	mujer	del	único	hijo	presente,	y	su	madre
nunca	lo	olvidaría).	Volvió	apresuradamente	y	dijo	a	Sally	lo	que	ocurría	mientras	se
vestía	a	toda	prisa,	iba	corriendo	dos	casas	más	allá,	golpeaba	ruidosamente	la	puerta
de	los	Felts	y	se	disculpaba	por	 los	golpes	explicando	(con	una	voz	ya	humedecida
por	las	lágrimas)	que	su	padre	se	hallaba	a	las	puertas	de	la	muerte,	si	es	que	no	las
había	traspasado	ya,	y	que	no	les	habría	despertado	de	no	saber	que	estarían	más	que
dispuestos	a	ayudar	para	que	Sally	pudiera	ir	también.	Estuvieron	muy	amables	y	la
señora	 Felts	 llegó	 antes	 de	 que	 Sally	 hubiera	 acabado	 de	 peinarse.	Mientras	 tanto,
Ralph	cruzó	la	calle	corriendo	para	ir	a	su	oficina,	abrió	con	la	llave	el	cajón	de	su
escritorio	y	bebió	dos	tragos	largos	de	whisky	en	medio	de	la	oscuridad.	Se	metió	la
botella	en	el	bolsillo	y	corrió	a	poner	el	coche	en	marcha.	Se	habían	dado	tanta	prisa
que	adelantaron	a	Thomas	cuando	éste,	en	su	caballo,	apenas	había	cruzado	el	límite
del	pueblo,	mientras	ellos,	como	se	dijo	Ralph	a	sí	mismo	con	la	mirada	baja	y	fría
sobre	el	volante	y	pensando	en	Barney	Oldfield[1],	iban	«como	a	cien»	—en	cualquier
caso	 lo	 más	 deprisa	 posible	 que	 se	 podía	 viajar	 sin	 peligro	 por	 esas	 horribles
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carreteras	 y	 quizá	un	poco	más—	en	 el	Chalmers	 que	había	 elegido	porque	 era	 un
coche	mejor	y	más	caro	que	el	de	su	hermano,	un	coche	acerca	del	cual	la	gente	no
hacía	chistes.	Su	primer	impulso,	cuando	vio	delante	el	caballo	y	el	jinete,	fue	tocar	la
bocina,	 tanto	 para	 dar	 a	 conocer	 su	 presencia	 como	 a	 modo	 de	 advertencia	 y	 de
saludo,	pero	recordó	a	tiempo	la	gravedad	de	la	situación	y	no	lo	hizo,	reflexionando,
cuando	 era	 ya	 demasiado	 tarde,	 que	Thomas	quizá	 pensaría	 que	 le	 había	 hecho	un
desprecio,	como	si	 le	hubiera	adelantado	en	 la	calle	sin	saludarle,	y	se	 irritó	con	él
por	abrigar	quizá	un	sentimiento	tan	mezquino	en	un	momento	semejante.

Fueron	casi	dos	horas	de	angustia	y	miedo	impotentes	las	que	pasaron	hasta	que
llegó	el	médico.	Es	posible	que	durante	 ese	 tiempo	Ralph	 sufriera	más	que	ningún
otro.	Porque	además	de	experimentar,	o	creer	que	experimentaba,	 todos	 los	dolores
que	debía	de	padecer	su	padre	y	todo	el	dolor	y	la	angustia	de	su	madre	—además	de
las	 emociones	menores	 de	 todos	 los	 presentes—,	 sufría	 una	 profunda	 humillación.
Cuando	entró	precipitadamente	y	tomó	a	su	madre	entre	sus	brazos,	pensó	que	su	voz
y	su	actitud	eran	exactamente	las	que	debían	ser,	que	se	mostraba	como	un	hombre
que,	 a	 pesar	 de	 sentir	 un	 dolor	 sin	 límites,	 era	 capaz	 también	 de	 demostrar	 una
entereza	ilimitada,	de	sostener	a	otros	en	su	dolor	y	de	responsabilizarse	de	 todo	lo
que	fuera	necesario.	Pero	aun	en	ese	primer	abrazo	pudo	ver	que	su	madre	ocultaba
con	dificultad	 su	 deseo	 de	 apartarse	 de	 él.	 Permaneció	 junto	 a	 ella	 una	 y	 otra	 vez,
abrazándola,	 sollozando	 sobre	 su	 hombro,	 acariciándola,	 diciéndole	 que	 debía	 ser
valiente,	que	no	debía	intentar	ser	valiente,	que	se	apoyara	en	él	y	que	llorara	hasta
hartarse,	 porque,	 naturalmente,	 en	 un	momento	 así	 querría	 sentir	 muy	 cerca	 a	 sus
hijos,	 pero	 una	 y	 otra	 vez	 notaba	 en	 ella	 esa	 misma	 rigidez	 paciente	 y	 su	 voz	 le
desconcertaba.	Todos	los	presentes,	incluido	con	el	tiempo	el	mismo	Ralph,	se	dieron
cuenta	 de	 que	 le	 estaba	haciendo	 todo	más	difícil,	 pero	 sólo	 su	madre	 supo	que	 él
suplicaba	 consuelo	 en	 vez	 de	 proporcionarlo.	 No	 estaba	 en	 absoluto	 enfadada;	 le
compadecía	y	deseaba	poder	ayudarle,	pero	no	pensaba	en	él,	su	corazón	no	estaba
con	él,	y	los	sollozos	del	hijo	y	el	olor	de	su	aliento	le	daban	náuseas.	Lo	que	a	él	le
desconcertaba	 en	 su	 voz	 era	 su	 lejanía.	 Empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 no
proporcionaba	a	su	madre	ningún	consuelo,	de	que	ella	no	se	apoyaba	en	él,	de	que,
tal	 como	 siempre	 había	 temido,	 no	 le	 quería	 realmente.	Redobló	 sus	 esfuerzos	 por
tranquilizarla	y	mostrarle	su	firmeza.	Y	cuanto	más	lo	intentaba,	más	lejana	se	hacía
la	voz	de	ella.	Media	hora	después	la	expresión	de	su	cara	no	era	menos	desesperada
de	lo	que	había	sido	cuando	la	había	visto	por	primera	vez.	Y	comenzó	a	pensar	que
todos	le	vigilaban,	que	pensaban	que	no	servía	para	nada	y	que	su	madre	no	le	quería.
Las	 mujeres	 le	 miraban	 de	 un	 modo,	 los	 hombres	 de	 otro.	 Se	 dijo	 que	 su	 mujer
pensaba	mal	de	él	y	ni	siquiera	le	compadecía;	por	la	forma	en	que	le	miraba	se	sintió
baboso	y	gordo,	y,	de	pronto,	con	un	odio	terrible,	estuvo	seguro	de	que	ella	preferiría
acostarse	con	hombres	que	no	tuvieran	barriga.	¿Con	cuál?	Con	cualquiera,	mientras
su	barriga	no	les	estorbara.	En	cuanto	a	Jessie,	sabía	que	ella	siempre	le	había	odiado
tanto	como	él	la	odiaba	a	ella.	Y	en	cuanto	a	George	Bailey,	que	estaba	sencillamente
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allí	sentado	con	su	fornido	pecho	y	una	expresión	muy	seria	en	la	cara,	siempre	tenía
cuidado	de	mirar	hacia	otro	lado	cuando	sus	miradas	se	encontraban.	George	se	creía
el	doble	de	hombre	que	Ralph	y,	en	ese	momento,	también	el	doble	de	bueno,	mejor
con	sus	suegros	de	lo	que	era	Ralph	con	los	de	su	propia	sangre;	y	todos	sabían	que
George	era	el	doble	de	hombre	y	sólo	estaban	tratando	de	no	decirlo,	ni	de	pensarlo
siquiera,	ni	de	dejar	que	Ralph	supiera	que	era	eso	 lo	que	pensaban.	Hasta	Thomas
Oaks,	un	peón	 ignorante	que	ni	siquiera	sabía	 leer	ni	escribir	y	sólo	estaba	sentado
ahí	con	sus	manos	fibrosas	colgando	entre	las	rodillas,	con	la	mirada	de	sus	ojos	azul
pálido	 fija	 en	 un	 nudo	 del	 suelo,	 hasta	 Tom	 era	 más	 hombre	 y	 más	 útil	 también.
Cuando	éste	se	levantó	y	dijo	que	si	no	había	nada	que	pudiera	hacer	lo	mejor	sería
que	 subiera	 al	 desván,	 pero	 que	 si	 podía	 hacer	 algo	 no	 tenían	 más	 que	 decírselo,
Ralph	comprendió.	Supo	que	Tom	podía	ser	ignorante	pero	que	no	lo	era	tanto,	pues
sabía	que	era	mejor	dejar	 sola	a	 la	 familia;	y	cuando	 la	madre	de	Ralph	dijo	«Está
bien,	Tom»,	Ralph	detectó	más	vida,	y	más	amabilidad	y	más	agradecimiento	en	su
voz	que	en	cada	una	de	las	palabras	que	le	había	dirigido	a	él	durante	toda	la	noche;	y
mientras	miraba	cómo	Tom	subía	la	escalera,	pesada	y	silenciosamente,	peldaño	tras
peldaño,	pensó:	ahí	va	uno	que	es	más	hombre	que	yo,	que	sabe	cuándo	debe	quitarse
de	 en	 medio;	 y	 pensó:	 ayuda	 mucho	 más	 marchándose	 de	 lo	 que	 ayudo	 yo
quedándome,	y	pensó:	todos	en	esta	habitación	preferirían	que	me	fuera	yo,	y	gritó,
con	una	voz	que	sonó	áspera	aunque	había	tratado	de	que	sonara	simpática	a	todos,
exceptuando	a	Tom:	«Está	bien,	Tom,	vete	a	dormir»;	y	Tom	asomó	la	cabeza	por	la
trampilla	del	techo,	y	le	miró	con	sus	ojos	azules	y	vacíos,	y	dijo:	«Está	bien,	señorito
Ralph»,	y	de	pronto	Ralph	se	dio	cuenta	de	que	Tom	no	tenía	ninguna	intención	de
dormir	y	que	estaría	allí	arriba,	solo,	sin	pestañear	siquiera,	dispuesto	por	si	acaso	le
necesitaban;	y	que	había	reconocido	su	malicia,	su	deseo	de	humillarle,	y	en	lugar	de
eso	le	había	humillado	a	él	ante	su	madre	y	su	esposa	y	su	padre	agonizante.	«Está
bien,	 señorito	Ralph».	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 bien?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 bien?,	 deseó
gritarle.	«¿Qué	es	lo	que	está	bien,	miserable	hijo	de	puta?»,	pero	se	contuvo.

Cada	vez	que	sentía	las	miradas	de	todos	especialmente	fijas	en	él,	se	acercaba	a
su	madre	de	nuevo,	y	la	abrazaba,	y	estrechaba	su	cabeza	contra	su	pecho,	y	trataba
de	decirle	cosas	que	 la	hicieran	 llorar,	y	cada	vez	que	 lo	hacía,	 la	voz	de	su	madre
sonaba	un	poco	más	lejana,	y	su	rostro	parecía	un	poco	más	viejo	y	más	ajado,	y	él
era	 cada	 vez	más	 consciente	 de	 las	miradas	 fijas	 en	 él	 y	 de	 los	 pensamientos	 que
había	 tras	 esas	miradas,	 y	 cada	 vez	 se	 apartaba	 de	 su	madre	 como	 si	 sólo	 pudiera
soportar	dejar	de	consolarla	un	momento	porque	había	cosas	más	 importantes	a	 las
que	debía	atender,	asuntos	de	vida	o	muerte	de	los	que	únicamente	podía	ocuparse	él,
el	hijo,	el	hombre	de	 la	familia,	ahora	que	su	pobre	padre	yacía	allí	 tan	cerca	de	 la
muerte.	Pero	no	había	otra	cosa	que	hacer	más	que	esperar	al	médico.	Ya	habían	dado
al	enfermo	la	medicina	que	éste	había	dicho	que	le	administraran,	y	 le	habían	dado
tanto	 té	de	ginseng	—que,	según	 les	había	dicho	el	doctor	no	podía	hacerle	ningún
daño—,	que	 la	madre	de	Ralph	decidió	que	no	debían	darle	más.	El	padre	 tenía	 la
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cabeza	baja	y	 los	pies	apoyados	en	unas	piedras	calientes	envueltas	en	franela,	y	 la
madre	 mantenía	 a	 todos	 los	 demás	 en	 la	 parte	 más	 lejana	 e	 iluminada	 de	 la
habitación,	permitiendo	solamente	unas	visitas	muy	breves.	No	había	nada	que	hacer,
nada	de	que	ocuparse,	y	cada	vez	que	Ralph	se	apartaba	de	su	madre	con	actitud	de
autoridad	heroica	y	volvía	a	descubrir	ese	hecho,	se	sentía	como	si	alguien	hubiera
retirado	su	silla	delante	de	todo	el	mundo	cuando	él	iba	a	sentarse	en	ella,	y	empezó	a
pensar	que	iba	a	consumirse	y	a	morir	si	no	bebía	otro	trago.	Dijo	con	voz	ahogada	y
recatada	un	«Disculpadme»	que	para	las	mujeres	significaría	que	tenía	que	ir	a	vaciar
la	 vejiga,	 y	 esa	 vez	 echó	 un	 buen	 trago,	 y	 cuando	 volvió	 descubrió	 que	 ya	 no	 le
importaba	 si	 le	miraban	o	no,	o	 si	 adivinaban	para	qué	había	 salido	 realmente;	por
menos	de	nada	habría	sacado	la	botella	para	blandiría	ante	ellos.	Pero	antes	de	que	le
fuera	 posible	 usar	 la	 misma	 excusa	 de	 nuevo,	 sintió	 una	 sed	 mayor	 que	 antes.
Entonces	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 estaba	 borracho.	 Se	 avergonzó
terriblemente	de	sí	mismo;	emborracharse	en	ese	momento,	junto	al	lecho	de	muerte
de	su	padre,	cuando	su	madre	le	necesitaba	más	que	nunca,	y	sabiendo,	porque	para
entonces	había	aprendido	a	aceptar	lo	que	decía	la	gente,	que	cuando	estaba	borracho
no	servía	absolutamente	para	nada.	Y	encima	de	eso	 sentir	 tanta	 sed.	Se	 sobrepuso
con	 toda	 la	 severidad	 y	 toda	 la	 fuerza	 de	 que	 era	 capaz.	Dios	 sabe	 que	 tienes	 que
calmarte,	 se	 dijo.	 O	 te	 calmas	 o…	 Dios	 sabe	 que	 lo	 harás.	 Lo	 harás.	 Se	 levantó
bruscamente,	y	se	adentró	en	la	oscuridad,	y	se	mojó	la	cara	y	el	cuello.	Y	entonces	se
dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 beber	 otro	 trago,	 en	 ese	 momento.	 Uno	 pequeño.	 Para
calmarse.	Se	maldijo	y	volvió	a	mojarse	 la	cara	y,	antes	de	entrar	otra	vez,	 se	secó
cuidadosamente	con	el	pañuelo.	Se	dio	cuenta	de	que	para	todos	los	presentes	en	la
habitación	 esos	 dos	 silencios	 habían	 significado	 dos	 tragos	 más.	 Hizo	 una	 mueca
cínica.	Dios	sabía	que	él	estaba	muy	seguro	de	lo	que	hacía.	Sintió	como	si	 tuviera
una	gran	 fuerza	 física,	 y	 en	medio	de	 esa	 sensación	 su	 sed	era	 sólo	 como	el	golpe
propinado	 a	 un	 punching-ball,	 un	 placer	 propinarlo	 y	 un	 placer	 prepararse	 para
resistir	su	impacto.	Pero	la	sed	volvía	aún	más	feroz,	como	un	dolor	irresistible.	No,
por	 Dios,	 volvió	 a	 decirse.	 Pero	 luego	 comenzó	 a	 reflexionar.	 Si	 de	 todos	 modos
pensaban	 que	 había	 ido	 a	 echar	 un	 trago	—dos,	 de	 hecho—,	 entonces,	 en	 cierto
modo,	 tenía	derecho	a	ellos.	A	 tres,	en	 realidad:	el	 tercero	porque	sabía	que	habían
interpretado	 su	mueca	 cínica	 como	 el	 descaro	 propio	 de	 un	 borracho.	 Después	 de
todo,	no	era	por	él	por	quien	no	quería	estar	borracho.	Si	se	 reprimía	era	por	ellos.
Pero	si	de	todas	formas	iban	a	culparle	de	ello,	¿qué	sentido	tenía	no	beber?	Además,
sabía	 que	 cuando	 de	 verdad	 quería,	 podía	 aguantar	 el	 alcohol	 tan	 bien	 como
cualquiera.	Se	lo	demostraría.	Pero	no	era	fácil	pensar	cómo	salir	de	allí.	No	puedo	ir
a	orinar	tan	pronto.	Ni	a	mojarme	la	cara	y	el	cuello.	De	pronto	sintió	una	vergüenza
terrible.	 Por	Dios	 que	 no	 lo	 haría.	No	 permanecería	 allí	 planeando	 cómo	 beber	 un
trago	mientras	 su	 padre	 agonizaba	 y	mientras	 su	madre	 le	miraba	 sabiendo	 lo	 que
pensaba	sin	decir	una	palabra.	¡Por	Dios	que	no	lo	haría!	Eso	sí	que	no.	Se	propuso
desterrar	de	 su	mente	 todo	aquello	y	pensar	 sólo	en	su	padre,	no	en	cómo	 le	había
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temido	 siempre,	 ni	 en	 cómo	había	 deseado	 que	 le	 demostrara	 su	 aprobación,	 ni	 en
cómo	 había	 deseado	 que	 estuviera	 muerto,	 sino	 en	 cómo	 yacía	 allí	 ahora,	 viejo	 y
destrozado,	abandonado	casi	al	 final	del	camino,	sí	señor,	como	un	rescoldo	que	se
apagara;	 y	 al	 poco	 rato	 estaba	 sollozando,	 y	 hablando	 a	 su	 padre	 a	 través	 de	 sus
sollozos,	y	un	rato	más	y	comenzó	a	darse	cuenta	de	que	había	encontrado	la	salida.
Su	lucha	contra	la	tentación,	su	constante	repetir	«Soy	un	inútil»	y	«Soy	el	hijo	que	él
ha	valorado	menos	aunque	soy	el	que	más	le	quiere»,	y	las	voces	de	las	mujeres	que
trataban	de	 calmarlo,	 de	 tranquilizarlo,	 no	 hicieron	 sino	 acrecentar	 sus	 lágrimas,	 la
exuberancia	de	sus	emociones	y	su	verbosidad,	y	pronto	se	dio	cuenta	de	que	aquello
resultaba	útil	y	empezó	a	aprovecharlo.	Hacia	el	final,	toda	emoción	sincera	le	había
abandonado	 y	 tuvo	 que	 esforzarse,	 hacerse	 cosquillas	 y	 torturarse	 para	 producir
sentimientos	 y	 pruebas	 suficientes	 de	 la	 inminencia	 de	 una	 crisis	 nerviosa	 que	 no
impondría	 a	 nadie,	 y	 cuando	 finalmente	 creyó	 que	 había	 llegado	 el	 momento
adecuado	salió	precipitadamente	de	la	habitación	casi	tirando	al	suelo	a	su	mujer	que
estaba	 sentada	 en	 una	mecedora.	 En	 el	 instante	 en	 que	 se	 encontró	 fuera	 no	 sintió
nada	más	que	la	ferocidad	de	su	sed.	Se	apoyó	en	el	muro	de	la	casa,	quitó	el	corcho	a
la	botella,	envolvió	el	gollete	con	sus	labios	tan	vorazmente	como	prende	el	pezón	un
bebé	hambriento	y	la	empinó.

¡Nooo!	Con	 un	 gemido	 lastimero	 golpeó	 su	 sien	 contra	 la	 pared	 de	 la	 casa	 tan
violentamente	 que	 apenas	 pudo	mantenerse	 en	 pie	 y	 arrojó	 la	 botella	 lo	más	 lejos
posible.	«¡Oh,	Dios!	¡Dios!	¡Dios!	¡Dios!»,	gimió	mientras	las	lágrimas	le	abrasaban
las	mejillas.	¡Idiota!	¡Idiota!	¡Idiota!	¿Por	qué	no	se	había	asegurado	antes	de	salir	de
la	oficina?	No	quedaba	ni	para	medio	trago.

Se	aplicó	varias	veces	el	pañuelo	a	la	sien	y	se	inclinó	hacia	la	zona	iluminada	por
la	luz.	Era	sangre,	sí.	Sintió	náuseas.	Volvió	a	aplicarse	el	pañuelo.	No	mucha.	Se	lo
aplicó	otra	 vez;	 y	 otra.	En	 cualquier	 caso,	 no	 chorreaba.	Respiró	hondo	y	volvió	 a
entrar	en	la	habitación.

—He	tropezado	—dijo—.	No	es	nada.
Pero	aun	así	Sally	se	acercó,	y	su	madre	se	acercó	también,	y	ambas	examinaron

su	frente	cuidadosamente,	fingiendo	que	era	 totalmente	natural	 tropezar	en	un	patio
de	 tierra	 apisonada,	y	 cuando	coincidieron	en	que	 solamente	 se	 trataba	de	un	buen
chichón	 que	 no	 requería	 mayores	 cuidados,	 él	 se	 sintió	 de	 pronto	 tan	 triste	 y	 tan
pequeño	como	un	niño	y	pensó	que	ojalá	lo	fuera.

Su	 rabia,	 y	 su	 desesperación,	 y	 la	 sacudida	 del	 golpe	 le	 habían	 calmado	 y
despejado	 tanto	 que	 ahora	 ya	 no	 podía	 ni	 odiarse	 a	 sí	 mismo.	 Se	 sentía	 sobrio	 y
tranquilo.	Su	tristeza	aumentó	y	se	volvió	casi	insoportable,	y	por	primera	vez	aquella
noche	y	una	de	las	pocas	veces	que	lo	había	hecho	en	su	vida,	empezó	a	ver	las	cosas
más	 o	 menos	 como	 eran.	 Sí,	 allí	 en	 la	 cama,	 más	 allá	 de	 la	 luz	 cuidadosamente
velada,	gimiendo	de	vez	en	cuando,	con	una	respiración	 tan	 irregular	y	agitada	que
parecía	 que	 fuese	 la	 tristeza	 y	 no	 la	muerte	 lo	 que	 la	 alteraba,	 su	 padre,	 su	 propio
padre,	 se	 acercaba	 en	 efecto	 a	 su	 última	 hora;	 y	 su	 madre,	 su	 propia	 madre,
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permanecía	 allí	 sentada,	 callada	 y	 paciente,	 y	muy	 fuerte.	 Probablemente	 no	 había
nadie	en	el	mundo	más	fuerte	que	ella	para	consolarle.	¿Y	él?	Sí,	aunque	sirviera	de
poco,	él	estaba	allí	y	era	el	único	hijo	que	se	hallaba	presente.	Pero	no	había	especial
mérito	en	ello;	era	el	único	hijo	que	vivía	cerca.	Y	si	vivía	cerca	era	porque	carecía
del	coraje,	 la	 inteligencia,	 la	energía	y	el	valor	necesarios	para	 independizarse.	Eso
era	realmente:	carecía	de	valor	para	independizarse.	Siempre	necesitaba	estar	cerca.
Necesitaba	sentir	cerca	el	apoyo	de	sus	padres,	su	compañía.	Vivía	casi	diariamente
con	 la	 esperanza	 de	 que	 si	 estaba	 cerca,	 si	 estaba	 siempre	 a	 mano	 cuando	 le
necesitaban,	si	les	demostraba	siempre	cuánto	les	quería,	quizá	podría	estar	seguro	al
fin	de	haberse	ganado	su	aprobación,	su	respeto.	No	creía,	no	podía	recordar,	haber
respirado	sobrio	una	sola	vez	como	por	derecho	propio,	pensando,	no	me	importa	lo
que	piense	nadie	de	mí,	así	soy	y	así	es	como	hago	las	cosas.	Todos	sus	actos,	cada
tono	 que	 adoptaba	 su	 voz,	 obedecían	 a	 su	 idea	 de	 qué	 podría	 causar	 una	 mejor
impresión	en	los	demás.	Era	más	esclavo	de	eso,	de	la	opinión	que	pudieran	tener	de
él,	 de	 lo	 que	 había	 sido	 nunca	 ningún	 negro.	 Y	 la	 maldad,	 la	 temeridad	 que
demostraba	cuando	estaba	suficientemente	bebido,	él	sabía	que	no	eran	nada	buenas,
que	no	eran	buenas	en	absoluto.	Ni	siquiera	eran	reales.	Sólo	eran	lo	que	él	deseaba
ser,	y	ni	siquiera	eso,	porque	lo	que	él	deseaba	no	era	ser	temerario	sino	valiente,	algo
muy	diferente,	y	no	ser	malo	sino	orgulloso,	algo	muy	diferente	también.	¿Y	qué	era
lo	peor?	Lo	peor	era	que	alguna	vez,	muy	de	tarde	en	tarde,	se	veía	tal	como	era,	y
entonces	creía	que	al	verse	tan	claramente	podía	cambiar,	que	lo	único	que	necesitaba
era	una	mente	clara,	y	paciencia,	y	valor;	y	al	mismo	tiempo	sabía	que	nunca	lo	haría,
que	nunca	cambiaría,	sino	para	peor;	que	no	tenía	una	mente	clara,	ni	una	paciencia,
ni	un	valor	que	duraran	más	allá	del	poco	tiempo	que	exigía	(y	aun	esto	era	suficiente
para	 hacer	 que	 todo	 él	 se	 estremeciera)	 solamente	 poder,	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,
pararse	a	ver	cómo	era	realmente.	Era	débil:	eso	lo	veía	con	suficiente	claridad.	Un
inútil.	Eso	lo	veía	también.	Incompleto	de	alguna	manera,	como	un	pollo	que	sale	del
cascarón	con	el	 cuello	 torcido	y	así	 crece.	Como	su	pobre	hijo	 Jim-Wilson,	que	ya
empezaba	 a	 dar	 muestras	 de	 debilidad	 con	 sus	 pobres	 ojos	 descoloridos,	 su
dependencia	 de	Sally,	 el	 terror	 que	 le	 inspiraba	 su	 padre	 cuando	 estaba	borracho	o
hasta	 cuando	bromeaba	 con	 él,	 su	 facilidad	para	 el	 llanto.	No	debería	 haber	 tenido
hijos,	pensó	Ralph.	No	debería	haber	nacido	nunca.

Y	al	mirarse	ahora,	ni	se	despreciaba,	ni	se	compadecía,	ni	culpaba	a	los	otros	por
lo	 que	 podían	 opinar	 de	 él.	 Sabía	 que	 probablemente	 no	 pensaban	 de	 él	 tan
increíblemente	mal,	con	tanto	desprecio,	como	él	tendía	a	imaginar.	Sabía	que	nunca
podría	llegar	a	saber	realmente	lo	que	pensaban,	que	su	extrema	disposición	a	creer
que	 lo	 sabía	 era	 otro	 de	 sus	 delirios.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 pensaran	 lo	 que
pensasen	no	podía	ser	muy	bueno,	porque	no	había	nada	muy	bueno	que	pensar	de	él.
Pero	 se	 dijo	 que,	 pensaran	 lo	 que	 pensasen,	 eran	 justos,	 cuando	 él	 casi	 nunca	 era
justo.	 Sabía	 que	 se	 equivocaba	 acerca	 de	 su	 madre.	 Ahora	 mismo	 no	 le	 cabía	 la
menor	 duda	 de	 que	 le	 quería	 realmente,	 de	 que	 nunca	 había	 dejado	 de	 quererle	 ni
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nunca	 dejaría	 de	 hacerlo.	 Hasta	 sabía	 que	 era	 especialmente	 tierna	 con	 él,	 que	 le
quería	de	un	modo	distinto	de	como	quería	a	los	demás.	Y	sabía	por	qué	él	pensaba
con	 tanta	 frecuencia	 que	 no	 le	 quería.	 Era	 porque	 le	 compadecía,	 y	 porque	 nunca
había	 sentido	 ni	 nunca	 podría	 sentir	 ningún	 respeto	 por	 él.	Y	 era	 respeto	 lo	 que	 él
necesitaba,	 infinitamente	más	que	amor.	No	 tener	que	preocuparse	de	si	 la	gente	 le
respetaba	o	no.	No	tener	que	pensar	nunca	que	la	gente	era	amable	con	él	porque	le
compadecían	o	le	temían.	Miró	a	Sally.	Pobrecilla.	Me	teme.	Sally	me	teme.	Y	todo
por	 culpa	mía.	 Sólo	mía.	 Y	 la	 odio	 porque	 desea	 a	 otros	 hombres,	 cuando	 sé	 que
nunca	ha	dedicado	un	solo	pensamiento	a	la	infidelidad,	y	cuando	yo	soy	el	hombre
más	mujeriego	de	LaFollette,	y	medio	pueblo	lo	sabe,	y	Sally	lo	sabe	también,	y	es
demasiado	bondadosa	y	me	tiene	demasiado	miedo	como	para	reprochármelo.	Y	sin
duda	yo	debería	hacer	algo,	al	menos	acerca	de	eso.	Cualquier	hombre	lo	haría.	Sólo
que	yo	no	soy	un	hombre.	Así	que,	¿cómo	puedo	esperar	que	la	gente	me	respete,	o	al
menos	que	no	me	desprecie?	La	gente	 es	 justa	 conmigo	y	más	que	 justa.	Más	que
justa,	porque	no	saben	cómo	soy	en	realidad.

Y	esta	noche	llega	como	una	prueba,	como	un	juicio,	una	de	esas	ocasiones	en	la
vida	de	un	hombre	en	que	se	le	necesita	y	sólo	puede	ser	útil	siendo	un	hombre.	Pero
yo	no	soy	un	hombre.	Soy	un	bebé.	Ralph	es	un	bebé.	Ralph	es	un	bebé.
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Capítulo	7

Hannah	 Lynch	 decidió	 que	 iría	 de	 compras	 ese	 día,	 y	 que,	 si	 Rufus	 quería,	 le
gustaría	 llevarle	 con	 ella.	 Telefoneó	 a	 la	madre	 de	Rufus	 para	 preguntarle	 si	 tenía
otros	planes	para	él	que	interfirieran	con	el	suyo	y	Mary	dijo	que	no;	le	preguntó	si
sabía	si	Rufus	tenía	proyectado	hacer	alguna	otra	cosa,	y	Mary,	un	poco	sorprendida,
le	dijo	que,	que	ella	supiera,	no	era	así,	y	que,	aunque	lo	fuera,	estaba	segura	de	que
le	 encantaría	 ir	 de	 compras	 con	 ella.	Hannah,	 en	 un	 arranque	 de	 irritación,	 estuvo
tentada	 de	 decirle	 que	 no	 decidiera	 en	 nombre	 de	 los	 niños,	 pero	 se	 contuvo	 y,	 en
lugar	de	eso,	dijo,	bueno,	ya	veremos,	y	que	estaría	allí	a	la	hora	en	que	él	volvía	del
colegio.	Mary	 le	 replicó	con	 insistencia	que	no	debía	 ir	—aunque	a	ella	 le	gustaría
mucho	verla,	naturalmente—,	que	sería	Rufus	el	que	iría	a	su	casa.	Hannah,	decidida
a	no	convertir	aquello	en	un	problema,	dijo	que	muy	bien,	que	le	estaría	esperando,
pero	 que	 no	 debía	 ir	 a	 menos	 que	 de	 verdad	 quisiera	 hacerlo.	 Mary	 dijo	 que
naturalmente	que	querría	y	Hannah	contestó	de	nuevo,	más	fríamente:	«Ya	veremos;
no	tiene	importancia»,	y,	cambiando	de	tema,	preguntó:

—¿Has	tenido	noticias	de	Jay?
Pues	Mary	había	 telefoneado	a	su	padre	esa	mañana	para	explicarle	por	qué	no

iría	Jay	a	la	oficina.
—No	—dijo	Mary	ligeramente	a	la	defensiva,	porque	de	algún	modo	intuía	que	la

pregunta	implicaba	una	crítica;	y	tampoco	había	esperado	tenerlas,	a	menos	que…
—Claro	—contestó	Hannah	rápidamente	(pues	no	había	sido	su	 intención	hacer

crítica	alguna)—.	Así	que	no	tenemos	motivo	para	preocuparnos.
—No,	 estoy	 segura	 de	 que	 habría	 llamado	 si	 su	 padre…	 incluso	 si	 hubiera	 un

peligro	grave	—dijo	Mary.
—Por	 supuesto	 que	 sí	—respondió	 Hannah.	 ¿Había	 algo	 que	 pudiera	 traerle	 a

Mary?	Veamos,	dijo	ésta	con	cierta	vaguedad;	bueno;	ah	sí,	pensó	que	a	Catherine	no
le	vendría	mal	una	camiseta	nueva,	y	que…,	pero	de	pronto	recordó	que	a	veces	era
difícil	convencer	a	su	tía	de	que	aceptara	dinero	e	incluso	que	le	dijera	lo	que	habían
costado	 las	 cosas	 que	 había	 comprado	 de	 esa	manera;	 y	mintió,	 un	 poco	 violenta,
verás,	 no,	muchas	 gracias,	 es	 una	 tontería	 de	mi	 parte	 pero	 no	 se	me	 ocurre	 nada.
Bueno,	 dijo	 Hannah,	 respetando	 sus	 escrúpulos	 y	 decidida	 a	 tener	 cuidado	 de
avergonzarla	con	menos	frecuencia	(aunque,	después	de	todo,	debería	poder	hacerle
algún	 regalito	 de	 vez	 en	 cuando	 sin	 que	 surgiera	 ese	 orgullo	 tonto);	 está	 bien;
esperaré	 hasta	 las	 tres,	 y	 si	 Rufus	 tiene	 otras	 cosas	 que	 hacer,	 sólo	 tienes	 que
decírmelo.	Muy	bien,	tía	Hannah,	y	muy	amable	de	tu	parte	haber	pensado	en	él.	En
absoluto,	 me	 gusta	 llevarle	 de	 compras.	 Eres	 muy	 amable	 y	 seguro	 que	 a	 él	 le
apetece.	 Quizá.	 Seguro	 que	 sí,	 tía	 Hannah.	 De	 acuerdo.	 De	 acuerdo;	 adiós.	 ¿Nos
avisarás	 si	 tienes	 noticias	 de	 Jay?	Pues	 claro.	Enseguida.	Pero	 la	 verdad	 es	 que	no
espero	tenerlas.	Es	muy	probable	que	esté	de	vuelta	para	la	hora	de	la	cena,	o	quizá
un	poco	después.	Estaba	seguro	de	poder	volver…	si…	si	todo	iba,	bueno,	si	todo	iba
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relativamente	bien.	Bueno,	está	bien,	adiós.	Adiós.	Adiós,	 la	voz	de	Mary	se	apagó
suavemente.

—¿Era	Jay?	—gritó	Andrew	por	encima	de	la	barandilla.
—No,	 sólo	hablaba	 con	Mary	—dijo	Hannah—.	Supongo	que	no	 era	 tan	grave

después	de	todo.
—Esperemos	que	no	—dijo	Andrew,	y	volvió	a	su	pintura.
Hannah	 se	 arregló	 para	 ir	 a	 la	 ciudad.	 Cuando	 Rufus	 llegó,	 sin	 respiración,	 la

encontró	en	un	pequeño	sofá	de	la	sala,	sentada	cuidadosamente	para	no	arrugarse	su
largo	vestido	negro	moteado	de	blanco	y	hojeando	con	seriedad	un	número	de	The
Nation	que	sostenía	a	poca	distancia	de	sus	gruesas	gafas.

—Vaya	—dijo	sonriendo	mientras	dejaba	inmediatamente	la	revista	a	un	lado—.
Llegas	muy	pronto	(no	era	así;	su	madre	le	había	hecho	lavarse	y	cambiarse	de	ropa),
y	(observándole	atentamente	mientras	él	se	apresuraba)	estás	muy	guapo.	Pero	te	has
quedado	sin	aliento.	¿De	verdad	quieres	venir?

—Oh,	 sí	—dijo	 él	 con	 un	 rastro	 de	 falsedad,	 pues	 había	 sido	 advertido	 de	 que
debía	 convencerla—.	 Estoy	muy	 contento	 de	 ir,	 tía	Hannah,	 y	muchas	 gracias	 por
acordarte	de	mí.

—Ya…	—dijo	 ella,	 porque	 sabía	 reconocer	 una	 cita	 directa	 cuando	 la	 oía	 pero
también	porque	estaba	convencida	de	que,	a	pesar	de	aquellas	palabras	falsas,	él	decía
lo	que	sentía—.	Eso	está	muy	bien	—dijo—.	Bueno.	Vámonos.

Cogió	su	sombrero	de	paja	negro,	duro	y	sin	adornos,	del	lugar	que	ocupaba	a	su
lado	 en	 el	 sofá	 y	 Rufus	 la	 siguió	 hasta	 el	 espejo	 del	 oscuro	 recibidor	 y	 la	 miró
mientras	ella	se	colocaba	cuidadosamente	el	alfiler.	«Oscuro	como	el	interior	de	una
vaca	 —musitó	 ella	 con	 la	 nariz	 casi	 pegada	 al	 sombrío	 espejo—,	 como	 diría	 tu
abuelo».

Rufus	trató	de	imaginar	cómo	sería	el	interior	de	una	vaca.	Desde	luego	que	sería
oscuro,	pero	también	sería	oscuro	el	interior	de	cualquier	persona	o	de	cualquier	cosa,
así	que,	¿por	qué	una	vaca?	La	abuela	llegó	por	el	pasillo	desde	el	comedor,	sigilosa,
miope	y	con	una	sonrisa	 rígida	en	 los	 labios	aunque	se	 figuraba	que	estaba	sola;	el
niño	y	su	tía	abuela	se	hicieron	a	un	lado	rápidamente,	pero	aun	así	chocó	con	ellos	y
profirió	un	grito	ahogado.

—Hola,	abuela,	soy	yo	—gritó	Rufus.
En	 ese	mismo	momento	 la	 tía	Hannah	 se	 inclinó	hacia	 ella	 para	 acercarse	 a	 su

oído	bueno	y	dijo	en	voz	muy	alta:
—Catherine;	sólo	somos	Rufus	y	yo.
Y	mientras	hablaba,	ambos	pusieron	sobre	ella	una	mano	tranquilizadora;	y	Rufus

oyó	a	Andrew	decir	arriba	entre	dientes:	«¡Oh,	Dios!»;	pero	su	abuela,	acostumbrada
a	esos	sustos,	se	recuperó	enseguida,	rió	amablemente	con	su	elegante	risa	cantarina
(que	empezaba	a	sonar	ligeramente	cascada)	y	gritó:

—¡Dios	mío,	qué	susto	me	habéis	dado!	—y	volvió	a	echarse	a	reír—.	Y	aquí	está
el	pequeño	Rufus	—dijo	sonriendo	mientras	se	inclinaba	profundamente	hacia	él	con

www.lectulandia.com	-	Página	52



su	mirada	cegata	y	alegre	y	le	daba	unas	palmadas	en	la	mejilla—.	Así	que	estás	lista
para	salir	—dijo	animadamente	a	Hannah.

Ésta	 asintió	 aparatosamente,	 e,	 inclinándose	 otra	 vez	 para	 acercarse	 a	 su	 oído
bueno,	gritó:

—Sí,	ya	estoy	lista.
—Que	lo	paséis	bien	—dijo	ella—.	Dale	un	abrazo	a	la	abuela	—y	abrazó	muy

fuerte	 a	Rufus	 diciendo—:	Mm-mm,	qué	 niño	más	 bueno	—mientras	 le	 daba	 unas
vigorosas	palmadas	en	la	espalda.

—Adiós	—gritaron	ellos.
—Adiós	—dijo	ella	con	una	sonrisa	radiante	mientras	les	seguía	hasta	la	puerta.
Tomaron	el	tranvía	y	se	bajaron	en	la	calle	Gay.	No	hubo	ni	frenesí	ni	pérdida	de

tiempo,	como	lo	habría	habido	con	cualquier	otra	de	las	mujeres	que	Rufus	conocía;
nada	de	la	ceremonia	que	convertía	para	la	abuela	el	ir	de	compras	en	una	especie	de
bordado	 rígido;	 nada	 de	 ese	 apresurado	 y	 tímido	 rechazo	 a	 la	 sensatez	 con	 que
compraban	los	hombres.	Hannah	se	abría	paso	entre	el	bullicioso	trasiego	de	la	acera
y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 numerosos	 y	 nutridos	 pasillos	 de	 las	 tiendas	 con	 una	 tranquila
excitación.	 Ir	 de	 compras	 nunca	 había	 perdido	 su	 encanto	 para	 ella.	 Preparaba	 su
mente	y	su	disposición	para	ello	con	tanto	cuidado	como	preparaba	su	vestimenta,	y
raramente	 había	 visto	 Rufus	 que	 se	 viera	 obligada	 a	 consultar	 una	 lista	 aunque
estuviera	 haciendo	 complicados	 recados	 para	 otras	 personas.	Sus	 gustos	 personales
eran	casi	tan	frugales	como	sus	necesidades;	corchetes,	trozos	de	cinta	blanca	y	cinta
negra,	automáticos	 tan	diminutos	que	era	difícil	manejarlos,	puntillas,	unos	cuantos
metros	de	tela	de	algodón	blanca	o	negra	en	ocasiones	y,	de	vez	en	cuando,	dos	pares
de	medias	de	 algodón	negras.	Pero	 le	gustaba	 encargarse	de	hacer	 compras	 lujosas
para	otros,	e	incluso	cuando	no	existían	tales	encargos,	solía	examinar	una	abundante
variedad	de	mercancías	que	no	tenía	ninguna	intención	de	adquirir,	cuidando	siempre
con	habilidad	de	no	molestar	nunca	a	un	dependiente	ni	dejar	desordenado	nada	de	lo
que	 tocaba,	 aplicando	 su	 debilitada	 vista	 tan	 atentamente	 como	 aplica	 el	 joyero	 su
lupa	y	emitiendo	breves	exclamaciones	de	admiración	o	de	ironía.	Cuando	tenía	que
comprar	algo,	buscaba	un	dependiente	y	 llevaba	a	cabo	toda	la	 transacción	con	una
elegante	eficiencia	que	había	inspirado	en	el	niño	cierto	desdén	hacia	el	resto	de	las
mujeres	 a	 las	 que	 había	 visto	 en	 las	 tiendas.	 Rufus,	 mientras	 tanto,	 prestaba
relativamente	poca	atención	a	lo	que	ella	decía	o	compraba;	las	palabras	pasaban	por
encima	 de	 él,	 mera	 decoración	 del	 mundo	 que	 contemplaba	 con	 tanta	 fascinación
como	su	tía;	y	 lo	mejor	de	 todo	eran	las	cestas	de	alambre	que,	chocando	unas	con
otras	 y	 golpeándose,	 pasaban	 presurosas	 en	 pequeñas	 vagonetas	 allá	 en	 lo	 alto,
llevando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 mercancías	 empaquetadas	 o	 sin	 empaquetar	 y	 duros
cilindros	 de	 cuero	 llenos	 de	 dinero.	 Cuando	 era	 otra	 persona	 la	 que	 le	 llevaba	 de
compras,	Rufus	se	aburría	mortalmente,	pero	Hannah	compraba	como	un	amante	de
la	 pintura	 visita	 un	museo,	 y	 su	 placer	 aclaraba	 la	mirada	 de	Rufus	 y	 convertía	 el
mundo	 del	 comercio	 en	 una	 fuente	 inagotable	 de	 delicias.	 Si	 eran	 su	 madre	 o	 su
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abuela	las	que	compraban,	la	cinta	métrica	que	colgaba	del	cuello	de	la	dependienta	y
el	 bloc	 de	 papel	 carbón	 en	 el	 que	 ésta	 anotaba	 las	 adquisiciones	 se	 le	 antojaban	 a
Rufus	movedizos	e	incómodos,	pero	en	compañía	de	su	tía	abuela,	la	cinta	y	el	bloc
eran	instrumentos	fascinantes	que	requerían	habilidad,	y	las	amas	de	casa	que	por	lo
general	enrarecían	el	aire	de	las	tiendas	con	su	ansiedad	e	insensatez	eran	en	lugar	de
eso	 como	un	mar	 estimulante	 que	 su	 tía	 surcaba	 con	 la	mayor	 destreza.	Ella	 no	 le
hablaba	 mucho	 ni	 se	 preocupaba	 de	 él,	 pero	 tampoco	 estaba	 Rufus	 dispuesto	 a
aventurarse	más	 allá	del	 alcance	de	 la	débil	 vista	de	 ella,	 porque	disfrutaba	 con	 su
compañía	y	de	 todos	 los	 adultos	 era	 la	más	 considerada.	Cada	diez	minutos	más	o
menos	se	acordaba	de	preguntarle	cortésmente	si	estaba	cansado,	aunque	él	rara	vez
se	fatigaba	en	su	compañía;	con	ella	nunca	le	daba	vergüenza	decir	que	tenía	que	ir	al
baño,	ya	que	eso	no	parecía	molestarla,	y,	en	consecuencia,	raramente	necesitaba	ir	a
los	 lavabos	 en	 estos	 viajes	 que	 hacían	 juntos	 al	 centro.	 En	 esta	 ocasión	 Hannah
compró	unas	cuantas	cosas	de	las	más	sencillas	para	ella,	otras	más	complicadas	para
su	cuñada	y	un	precioso	pañuelo	transparente	y	floreado	para	el	cumpleaños	de	Mary,
haciendo	 a	Rufus	partícipe	de	 la	 sorpresa;	 luego,	 en	 la	 librería	 de	 arte,	 preguntó	 si
había	 llegado	 la	 Gramática	 de	 la	 Ornamentación.	 Pero	 cuando	 le	 mostraron	 el
enorme	 volumen	magníficamente	 ilustrado,	 exclamó	 riendo:	 «Dios	mío,	 esto	 no	 es
una	gramática,	es	una	enciclopedia»,	y	el	dependiente	rió	cortésmente,	y	ella	dijo	que
era	demasiado	grande	para	llevársela	y	pidió	que	se	la	enviaran	a	casa.	Pero	debían
garantizarle	que	se	la	entregarían	a	ella	personalmente	y	no	más	tarde	del	veintiuno
de	mayo,	 es	 decir,	 dentro	 de	 tres	 días,	 ¿podía	 estar	 completamente	 segura?	No,	 se
interrumpió	en	una	de	esas	raras	ocasiones	en	que	se	confundía	o	cambiaba	de	idea,
no	podía	ser.	Entre	paréntesis,	le	explicó	a	Rufus:	«Supón	que	ocurre	un	accidente	y
que	 tu	 tío	 Andrew	 lo	 ve	 antes	 de	 tiempo».	 Hizo	 una	 pausa.	 «¿Crees	 que	 podrás
ayudarme	 llevando	algunos	paquetes	más?»,	 le	preguntó.	Él	 contestó	orgulloso	que
claro	 que	 podía.	 «Entonces	 nos	 lo	 llevamos	 ahora»,	 dijo	 su	 tía	 al	 dependiente,	 y
después	de	sopesar	y	distribuir	cuidadosamente	los	diversos	paquetes,	volvieron	a	la
calle.	Y	allí	fue	donde	la	tía	Hannah	hizo	a	Rufus	una	propuesta	que	le	dejó	atónito	de
gratitud.	Se	volvió	hacia	él	y	le	dijo:

—Y	ahora,	si	quieres,	me	gustaría	regalarte	una	gorra.
Rufus	se	quedó	sin	habla	y	sintió	que	se	 ruborizaba.	Su	 tía	no	pudo	ver	bien	el

rubor,	 pero	 su	 silencio	 la	 desconcertó	 porque	 había	 creído	 que	 se	 alegraría
muchísimo.	Aunque	molesta	consigo	misma,	no	pudo	evitar	sentirse	un	poco	dolida.

—¿O	 es	 que	 preferirías	 otra	 cosa?	—preguntó	 en	 un	 tono	 un	 poco	 demasiado
amable.

Él	sintió	una	gran	dilatación	en	el	pecho.
—¡Oh,	no!	—exclamó	apasionadamente—.	¡Oh	no!
—Muy	 bien,	 entonces	 veamos	 qué	 podemos	 hacer	 —dijo	 ella	 más	 que

tranquilizada,	y	de	pronto	intuyó	casi	en	toda	su	magnitud	la	larga	y	desconsiderada
negativa	y	la	importancia	que	aquella	gorra	revestía	para	el	niño.	Se	preguntó	si	él	le
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hablaría	de	ello,	 si,	 de	algún	modo	cobarde	o	 santurrón,	 trataría	de	 ser	«sincero»	y
decirle	que	a	su	madre	le	desagradaba	la	idea	(aunque	ella	suponía	que	debía	serlo,	es
decir,	 sincero),	 o,	mejor	 aún,	 si	 imaginaría	 que	 al	 comprársela	 ella	 se	 arriesgaba	 a
disgustar	a	Mary	y	trataría	de	advertirle,	y	se	dio	cuenta	entonces	de	que	debía	tener
cuidado	de	no	enfrentarle	con	su	madre.	Esperó	con	curiosidad	lo	que	él	podría	decir
y,	cuando	vio	que	no	encontraba	las	palabras	adecuadas,	dijo:

—No	 te	 preocupes	 por	Mary…	por	mamá.	 Estoy	 segura	 de	 que	 si	 supiera	 que
realmente	la	quieres,	te	la	habría	comprado	hace	mucho	tiempo.

Él	se	limitó	a	proferir	un	murmullo	cortés	y	avergonzado	y	ella	se	dio	cuenta,	con
pesar,	de	que	no	sabía	cómo	manejar	adecuadamente	la	situación.	Pero	estaba	segura
de	que	no	iba	a	negarle	por	eso	lo	que	le	había	ofrecido;	apretó	los	labios	y,	gracias	a
un	 inexplicable	destello	de	 intuición,	dejó	atrás	Millers,	una	 tienda	del	gusto	de	 las
damas	maduras	en	la	que	la	madre	de	Rufus	siempre	compraba	las	mejores	ropas,	las
cuales,	en	el	mejor	de	los	casos,	eran	las	que	éste	elegía	en	segundo	lugar,	y	giró	para
dirigirse	a	Market	Street	y	a	Harbisons,	una	 tienda	que	vendía	exclusivamente	ropa
para	hombres	y	niños	y	que,	según	Rufus	había	oído	decir	a	su	madre	por	casualidad,
ésta	 consideraba	 «ordinaria»,	 «llamativa»	 y	 «vulgar».	 Y	 desde	 luego	 era	 aquél	 un
mundo	totalmente	ajeno	a	las	mujeres.	Unos	hombres	no	muy	agradables	se	volvieron
a	mirar	a	aquella	solterona	que	llevaba	a	remolque	a	un	niño	radiante	y	consternado,
pero	 ella	 era	 demasiado	 corta	 de	 vista	 como	 para	 entender	 sus	 miradas,	 y,
dirigiéndose	con	aplomo	al	hombre	más	cercano	con	apariencia	de	dependiente	 (no
llevaba	sombrero),	preguntó	enérgicamente,	sin	vergüenza	ninguna:

—Por	favor,	¿dónde	puedo	encontrar	una	gorra	para	mi	sobrino?
Y	 el	 hombre,	 impulsado	 a	 la	 cortesía	 por	 el	 desconcierto,	 encontró	 a	 un

dependiente	que	la	atendiera,	y	éste	los	condujo	a	la	parte	trasera,	más	oscura,	de	la
tienda.

—Bueno,	veamos	qué	es	 lo	que	 te	gusta	—dijo	 tía	Hannah;	y	de	nuevo	el	niño
volvió	a	sorprenderse.

La	 primera	 elección	 que	 ofreció	 fue	 tan	 dolorosamente	 conservadora	 que	 ella
intuyó	el	temor	y	la	hipocresía	que	ocultaba	y	le	dijo	con	cautela:

—Es	muy	bonita,	pero	¿por	qué	no	miramos	un	poquito	más?
Vio	 una	 distinguida	 gorra	 de	 sarga	 oscura,	 con	 una	 visera	 casi	 invisible,	 que

seguramente	sería	la	que	Mary	preferiría,	pero	dudó	si	debería	hablar	de	ella,	y	una
vez	que	Rufus	comprendió	que	su	tía	no	tenía	ninguna	intención	de	entrometerse,	sus
gustos	la	sorprendieron.	El	niño	trató	de	ser	cauteloso,	más	por	cortesía,	pensó	ella,
que	por	mentir,	pero	quedó	claro	que	lo	que	quería	a	toda	costa	era	una	estruendosa
gorra	de	lana	a	cuadros	verde	jade,	amarillo	canario,	blanco	y	negro,	que	sobresalía
varios	 centímetros	 a	 cada	 lado	por	 encima	de	 sus	orejas	y	 tenía	una	 enorme	visera
bajo	la	cual	su	cara	casi	desaparecía.	Era	una	gorra,	pensó,	que	hasta	un	petimetre	de
color	podía	considerar	un	poco	llamativa,	y	sintió	la	dolorosa	tentación	de	intervenir.
A	Mary	le	daría	un	ataque	de	histeria;	a	Jay	no	le	importaría,	pero	le	preocupaba	por
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Rufus	que	se	echara	a	reír;	hasta	los	niños	del	barrio,	se	temía,	muy	probablemente	se
mofarían	 de	 la	 gorra	 en	 lugar	 de	 admirarla,	 sobre	 todo,	 pensó	 con	 amargura,	 si
efectivamente	 la	 admiraban.	 Causaría	 problemas	 sin	 fin	 y	 quizá	 el	 pobre	 niño	 se
arrepentiría	pronto	de	haberla	elegido.	Pero	antes	se	dejaría	azotar	que	imponerle	su
voluntad.

—Es	muy	bonita	—dijo	de	la	forma	menos	seca	que	pudo—.	Pero	piénsalo	bien,
Rufus.	Vas	a	llevarla	mucho	tiempo,	¿sabes?,	y	con	ropas	muy	diferentes.

Pero	a	él	le	era	imposible	pensar	en	nada	que	no	fuera	aquella	gorra;	hasta	podía
imaginar	el	respeto	que	impondría	después	de	haberla	maltratado	un	poco.

—¿Estás	seguro	de	que	te	gusta?	—dijo	tía	Hannah.
—Oh,	sí	—dijo	Rufus.
—¿Más	que	ésta?	—dijo	Hannah	señalando	la	discreta	gorra	de	sarga.
—Oh,	sí	—dijo	Rufus	sin	apenas	oírla.
—¿O	 que	 esta	 otra?	 —dijo	 ella	 mostrando	 una	 elegante	 gorra	 de	 cuadritos

blancos	y	negros.
—Creo	que	es	la	que	más	me	gusta	de	todas	—dijo	Rufus.
—Muy	 bien,	 entonces	 la	 tendrás	 —dijo	 tía	 Hannah	 volviéndose	 hacia	 el

imperturbable	dependiente.

Al	despertarse	en	la	oscuridad	vio	la	ventana.	Los	visillos,	una	ola	alta,	hendida,
llegaban	hasta	el	suelo;	transparentes,	formando	pliegues,	festoneados	en	los	bordes
centrales	 como	 las	 valvas	 de	 una	 criatura	marina,	 se	movían	deliciosamente	 en	 el
aire	que	entraba	por	la	ventana	abierta.

Allá	donde	los	tocaba	la	luz	del	farol	de	acetileno	de	la	calle,	eran	blancos	como
el	azúcar.	El	extravagante	follaje	labrado	en	ellos	por	la	maquinaria	destacaba	aún
más	blanco	donde	la	luz	los	rozaba	mientras	que	era	negro	en	el	tejido	que	colgaba
fláccido.

La	luz	empujaba	contra	los	visillos	las	sombras	de	las	hojas,	que	se	movían	con
ellos	y	sobre	el	cristal	desnudo.

Allá	 donde	 la	 luz	 rozaba	 las	 hojas,	 de	 un	 verde	 ácido,	 éstas	 parecían	 arder.
Donde	 no	 las	 tocaba,	 eran	 del	más	 oscuro	 de	 los	 grises	 y	más	 oscuras	 aún.	 Bajo
aquellos	miles	de	hojas	estrechamente	reunidas	habitaba	una	luz	no	natural	o	la	más
profunda	de	las	oscuridades.	Sin	tocarse	las	unas	a	las	otras,	se	agitaban	en	silencio
cuando	el	árbol	se	movía	en	su	sueño.

Justo	enfrente	de	su	ventana	había	otra.	También	detrás	de	esa	ventana	abierta
había	visillos	que	se	movían	y	sobre	los	cuales	se	movían	las	sombras	dispersas	de
otras	hojas.	Más	allá	de	 los	visillos	y	del	cristal	desnudo,	 la	habitación	estaba	 tan
oscura	como	la	suya.

Oyó	la	noche	estival.
El	aire	vibraba	con	el	griterío	exhausto	de	las	cigarras	como	una	campana	cuyo
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sonido	 se	 desvaneciera.	Los	 enganches	 de	 unos	 vagones	 chocaron	 y	 se	 acoplaron;
una	 locomotora	 respiró	 pesadamente.	 El	 motor	 de	 un	 coche	 llevó	 más	 allá	 de	 lo
audible	 las	 furiosas	 expresiones	 de	 su	 incompetencia.	 Los	 cascos	 de	 un	 caballo
despertaron,	a	lo	largo	de	la	calle	hueca,	los	ritmos	perezosos	del	más	lánguido	de
los	bailarines	calzados	con	zuecos,	y,	trazando	círculos	sin	fin,	unas	llantas	de	hierro
chirriaron	 interminablemente	 tras	 ellos.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 aceras,	 con	 tacones
afilados	y	un	arrastrar	de	suelas	de	cuero,	hombres	y	mujeres	jóvenes	iban	y	venían.

Una	mecedora	dejaba	oír	un	repetido	esfuerzo	de	pulmón	enfermo;	como	la	nota
única	de	un	birimbao	espléndido,	rechinaba	en	un	porche	la	cadena	de	un	columpio.

En	algún	lugar	cercano,	íntimamente	unido	a	dos	centímetros	de	césped	húmedo
entre	las	dos	casas,	cantó	un	grillo	y	fue	respondido	como	por	su	propio	eco.

Humildes	bajo	 los	 triunfantes	gritos	 infantiles	que	rasgaban	 la	oscuridad	como
raudales	 de	 fuego,	 voces	 de	 hombres	 y	mujeres	 entrechocaban	 alegremente	 en	 los
porches,	 y	 en	 la	habitación	de	al	 lado;	como	el	girar	de	una	cabria	que	 levantara
trabajosamente	su	carga,	como	el	chorro	más	suave	de	agua	fresca,	oyó	las	voces	de
hombres	y	mujeres	que	le	eran	familiares.	Gruñían	complacidas;	subían	de	volumen
y	se	desparramaban;	y	mirando	las	ventanas,	escuchando	el	corazón	de	la	imponente
campana	de	la	oscuridad,	descansó	en	una	paz	perfecta.

Dulce,	dulce	oscuridad.
Oscuridad	mía.	¿Me	oyes?	Oh,	¿eres	hueca,	toda	tú	una	oreja	que	escucha?
Oscuridad	mía.	¿Me	miras?	Oh,	¿eres	redonda,	toda	tú	un	ojo	guardián?
Oh,	dulcísima	oscuridad.	La	más	dulce,	la	más	dulce	de	las	noches.	Mi	oscuridad.	Mi

querida	oscuridad.
Al	abrigo	de	tu	refugio	todo	viene	y	va.

Los	niños	son	violentos	y	arrojados,	corren	y	gritan	como	vencedores	de	victorias
imposibles,	pero	muy	pronto,	como	a	mí,	les	llevarán	a	dormir.

Los	 que	 han	 crecido	 como	 hombres	 de	 bien	 hablan	 con	 seguridad	 y	 sirven	 y
protegen	 con	 habilidad,	 pero	 también	 a	 ellos,	 como	 a	mí,	 les	 llevarán	 pronto	 a	 la
cama.

Pronto	llegarán	las	horas	en	que	nadie	está	despierto.	Hasta	las	cigarras,	hasta
los	grillos	callarán	como	arroyos	congelados.

Al	abrigo	de	tu	gran	refugio.

Oigo	a	mi	padre;	nada	debo	temer.
Oigo	a	mi	madre;	nunca	me	sentiré	solo	ni	me	faltará	el	amor.
Cuando	tengo	hambre,	son	ellos	los	que	me	proporcionan	alimento;	cuando	estoy

apenado,	son	ellos	los	que	me	confortan.
Cuando	estoy	atónito	o	desconcertado,	son	ellos	los	que	aseguran	el	suelo	bajo

mi	espíritu;	en	ellos	confío.
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Cuando	estoy	enfermo,	son	ellos	los	que	llaman	al	médico;	cuando	estoy	sano	y
feliz,	es	en	sus	ojos	donde	veo	más	claramente	que	soy	amado;	hacia	el	resplandor	de
sus	sonrisas	elevo	mi	corazón	y	en	su	risa	encuentro	mi	mayor	delicia.

Oigo	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre	 y	 ellos	 son	 mis	 gigantes,	 mi	 rey	 y	 mi	 reina,
comparados	con	los	cuales	no	hay	nadie	en	este	mundo	tan	sabio,	ni	tan	digno,	ni	tan
honrado,	ni	tan	valiente,	ni	tan	hermoso.

Nada	debo	temer;	nunca	me	faltará	su	amorosa	bondad.

Y	 los	 que	 hablan	 con	 ellos	 en	 esa	 habitación	 bajo	 cuya	 puerta	 yace,	 como	 un
esclavo	guardián,	el	 lingote	de	oro	de	 la	 luz	son	mi	 tío,	un	hombre	 ingenioso,	y	mi
tía,	una	mujer	aniñada;	aún	no	los	conozco	bien,	pero	ellos	y	mi	padre	y	mi	madre	se
quieren,	y	yo	les	quiero	y	sé	que	ellos	me	quieren	a	mí.

Oigo	el	repicar	tranquilo	de	sus	voces	y	sus	risas.
Pero	pronto	también	ellos	se	irán	y	la	casa	quedará	casi	en	silencio,	y	pronto	la

oscuridad,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 indulgencia,	 tomará	a	mi	 padre	 y	 a	mi	madre	 y	 los
llevará	con	ella,	como	ha	hecho	conmigo,	a	la	cama	y	a	dormir.

Llegas	 a	 nosotros	 una	 vez	 cada	 día	 y	 ni	 un	 solo	 día	 amanece	 sin	 que	 tú	 estés
detrás;	nos	cubres,	nos	inundas	cada	noche.	Eres	tú	quien	libera	del	trabajo	y	quien
reúne	a	 familias	y	amigos;	durante	algún	 tiempo	 las	gentes	 se	 sienten	 tranquilas	y
libres,	 a	 gusto	 en	 compañía;	 pero	 pronto,	 pronto,	 todos	 caen	 en	 el	 silencio	 y	 la
inmovilidad.

Al	amparo	de	tu	refugio,	tu	gran	refugio,	oscuridad.
Y	 a	 través	 de	 ese	 silencio,	 tú	 pasas	 como	 si	 nadie	 sino	 tú	 hubiera	 respirado

nunca,	hubiera	soñado	nunca,	hubiera	existido	nunca.
Oscuridad	mía,	¿te	sientes	sola?

Escucha	tan	sólo	y	yo	escucharé	contigo.
Mírame	tan	sólo,	y	yo	miraré	en	tus	ojos.
Piensa	tan	sólo	que	estoy	despierto	y	sé	que	estás	aquí;	sé	mi	amiga	y	yo	seré	tu

amigo.
No	debes	temer;	nunca	te	sentirás	sola;	nunca	carecerás	de	amor.
Cuéntame	tus	secretos;	puedes	confiar	en	mí.
Acércate.	Acércate	mucho.
Y	la	oscuridad	se	acercó.	Enterró	sus	ojos	en	los	ojos	del	alma	del	niño	diciendo:
Siempre	he	respirado,	siempre	he	soñado,	siempre	he	existido.
Y	 casi	 del	 mismo	 modo	 que,	 en	 una	 noche	 oscura	 y	 en	 un	 mar	 tranquilo,	 un

marinero	puede	 saber	que	un	 iceberg	 invisible	 se	acerca	con	sus	 fauces	mortíferas
sólo	debido	al	inesperado	hechizo	de	su	aliento,	se	dio	a	conocer	la	nada,	esa	noche
permanente	en	la	que	las	estrellas,	en	sus	generaciones	agonizantes,	son	menos	que
el	 destello	 de	 un	 mosquito	 y	 las	 nebulosas	 son	 más	 triviales	 que	 el	 aliento	 en	 el
invierno;	 esa	 oscuridad	 en	 la	 que	 la	 eternidad	 yace	 enroscada	 y	 pálida,	 serpiente
muerta	dentro	de	un	tarro	de	cristal,	y	en	la	que	el	infinito	no	es	sino	el	centelleo	de
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un	 reyezuelo	 lanzado	 en	 dirección	 al	 mar;	 ese	 abismo	 inconcebible	 de	 silencio
invulnerable	 en	 el	 que	 los	 cataclismos	 de	 las	 galaxias	 desvarían	 mudos	 como	 el
ámbar.

La	oscuridad	dijo:
¿Cuándo	 nos	 reuniremos,	 niño,	 dónde	 estamos,	 quién	 eres,	 niño,	 quién	 eres,

sabes	quién	eres,	sabes	quién	eres,	niño;	existes?
Él	 sabía	 que	 nunca	 lo	 sabría,	 aunque	 el	 recuerdo,	 casi	 apresado,	 imposible	 de

apresar	de	nuevo,	le	atormentaba	insoportablemente.	Sabía	que	ese	niño	en	el	cual
habitaba	 no	 era	 sino	 el	más	 cruel	 de	 los	 engaños.	Que	 no	 era	 sino	 la	 nada	 de	 la
nada,	 condenado	 por	 una	 traición,	 condenado	 a	 ser	 consciente	 de	 la	 nada.	 Y	 sin
embargo,	 en	 esa	 desolación	 no	 se	 hallaba	 sin	 compañeros.	 Porque	 en	 el	 abismo,
invencibles,	sin	facciones,	se	movían	intuiciones	monstruosas.	Y	en	la	garganta	de	la
eternidad,	ancha	y	profunda,	ardía	la	risa	fría	y	delirante	de	monstruos	más	extraños
que	el	más	extraño	de	los	monstruos,	una	crueldad	que	superaba	toda	crueldad.

Dijo	la	oscuridad:
Al	abrigo	de	mi	refugio;	en	mi	gran	refugio.
En	el	rincón,	no	del	todo	discernible	de	la	oscuridad,	surgió	una	criatura	que	le

miró.
Dijo	la	oscuridad:
Oyes	al	hombre	al	que	llamas	padre:	¿cómo	podrás	temer?
Bajo	el	lavabo,	algo	se	movió	cautelosamente.
Oyes	a	la	mujer	que	te	cree	su	hijo.
Bajo	su	cabeza	postrada,	se	abrió	la	eternidad.
Oye	cómo	él	se	ríe	de	ti	y	cómo	ella	consiente	divertida.
Los	visillos	suspiraron	mientras	los	atravesaban	poderes	incalificables.
La	oscuridad	ronroneó	con	delicia	y	dijo:
¿Qué	cambio	es	ese	que	revela	tu	mirada?
Hace	 sólo	 un	 momento	 era	 tu	 amiga,	 o	 al	 menos	 eso	 decías;	 ¿por	 qué	 esta

repentina	pérdida	de	amor?
Hace	 sólo	 un	momento	 estabas	 deseoso	 de	 conocer	mis	 secretos,	 ¿dónde	 están

esas	ansias	ahora?
Mantente	 firme,	 porque	 ahora,	 querido	mío,	 llega	 el	momento	 en	 que	 ansias	 y

amor	serán	satisfechos	para	siempre.
Y	la	oscuridad,	sonriendo,	se	inclinó	más	íntimamente	hacia	él,	abrió	su	enorme

boca	mellada…

¡Ahhhh…!

Niño,	niño,	¿por	qué	me	traicionas	así?
Acércate.	Acércate	mucho.

¡Ohhhh…!
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¿Tienes	que	ser	travieso?	Me	apenaría	enormemente	tener	que	obligarte.
Sabes	que	no	puedes	escapar;	ni	siquiera	quieres	escapar.
Pero	 entonces	 el	 niño	 se	 desgarró	 en	 dos	 criaturas,	 una	 de	 las	 cuales	 llamó	a

gritos	a	su	padre.
Las	 sombras	 permanecieron	 en	 su	 lugar	 y	 él	 tembló	 entre	 lágrimas.	 Vio	 la

ventana;	esperó.
El	grillo	golpeó	con	su	escoplo;	las	voces	persistieron,	plácidas	como	el	salvado.
Pero	 tras	 su	 cabeza,	 en	 las	 altas	 sombras	 que	 su	 mirada	 no	 podía	 alcanzar,

¿quién	osaría	soñar	qué	moraba	allí	en	ese	momento?
Las	voces	se	rozaban	tranquilas;	susurros	y	murmullos.
Gritó	más	fuerte	llamando	a	su	padre.

De	 pronto	 pareció	 que	 las	 voces	 sonaban	 huecas,	 como	 si	 cruzaran	 un	 puente
cubierto.

Los	visillos	se	hincharon	serenamente	y	serenamente	cayeron.
Las	sombras	permanecieron	en	su	lugar,	pero	por	mucho	que	el	niño	se	esforzó,

no	pudo	descubrir	qué	había	en	la	más	oscura	de	todas	ellas.
Las	voces	recobraron	su	Languidez	anterior.
Volvió	rápidamente	la	cabeza	y	miró	a	través	de	los	barrotes	de	la	cabecera	de	la

cuna.	No	pudo	ver	qué	era	lo	que	había	allí.	Se	volvió	rápidamente	otra	vez.	Fuera	lo
que	 fuese	 se	 había	 ocultado	 más	 velozmente	 aún	 y	 permanecía	 allí,	 eternamente
quieto,	detrás	y	más	allá	de	lo	que	él	pudiera	aspirar	a	ver.

Miró	el	lavabo	y	era	sólo	un	lavabo,	pero	su	ojo	era	de	malvado	hielo.
Hasta	 los	 visillos	 de	 azúcar	 eran	 perversos,	 una	 boca	 que	 balbuceaba

torpemente;	y	las	hojas,	al	temblar,	ahogaban	el	árbol	como	una	plaga.
Cerca	 de	 la	 ventana,	 en	 el	 papel	 de	 la	 pared,	 una	mancha	 parda	 en	 forma	 de

serpiente.
Mortífera,	la	ventana	de	enfrente	le	devolvía	la	mirada.
¿Qué	secreto	guardaba	avaro	el	grillo?	¿Qué	efigie	del	terror	esculpía	paciente?
Las	 voces	 zumbaban,	 complacidas	 e	 inconscientes	 como	 cigarras.	 Él	 nada	 les

importaba.

Llamó	a	gritos	a	su	padre.

Y	 ahora	 las	 voces	 cambiaron.	 Oyó	 a	 su	 padre	 aspirar	 una	 bocanada	 de	 aire,
retenerla	contra	el	paladar	y	expulsarla	después	duramente	contra	el	 tabique	de	la
nariz	con	un	largo	resoplido	de	contrariedad.	Oyó	cómo	crujía	su	sillón	al	levantarse
y	oyó	 los	 ruidos	que	hacía	su	madre	y	que	significaban	que	estaba	molesta	por	 su
contrariedad,	que	ella	se	ocuparía	de	ir	a	ver	qué	le	pasaba,	Jay;	sus	tíos	hicieron
unos	ruidos	rápidos,	ligeros,	que	expresaban	su	apoyo,	y	dejaron	de	tomar	parte	en
la	discusión,	y	la	voz	de	su	padre,	menos	severa	que	el	resoplido	y	que	la	forma	en
que	se	había	levantado	del	sillón,	decía:	«No,	me	ha	llamado	a	mí.	Iré	a	ver	qué	le
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pasa»,	y	oyó	sus	pasos	dominantes,	cansados,	que	se	acercaban.	Tuvo	miedo	porque
ya	no	estaba	tan	asustado;	por	suerte	le	quedaba	la	evidencia	de	las	lágrimas.

La	puerta	se	abrió	llenando	de	oro	la	habitación;	su	padre	se	inclinó	para	cruzar
el	umbral,	cerró	y,	en	silencio,	se	acercó	a	la	cuna.	Su	gesto	era	amable.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó,	ligeramente	burlón,	con	su	voz	más	profunda.
—Papá	—dijo	el	niño	con	un	hilo	de	voz.	Sorbió	las	flemas	de	la	nariz	y	se	las

tragó.
El	padre	habló	un	poco	más	alto.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	niño?	—dijo	mientras	rebuscaba	en	el	bolsillo	y	sacaba	su

pañuelo—.	¿Qué	le	pasa?	¿Por	qué	llora?
El	áspero	lienzo	olía	a	tabaco;	con	las	puntas	de	los	dedos,	su	padre	apartó	las

hebras	de	tabaco	de	la	cara	húmeda	del	niño.
—Suénate	—dijo—.	Ya	sabes	que	a	mamá	no	le	gusta	que	te	tragues	eso.
El	 niño	 sintió	 la	 mano	 fuerte	 bajo	 su	 cabeza	 y	 un	 sollozo	 se	 apoderó	 de	 él

mientras	se	sonaba.
—¿Pero	qué	te	pasa?	—exclamó	su	padre,	y	ahora	su	voz	era	totalmente	amable.

Levantó	un	poco	más	 la	cabeza	del	niño,	 se	arrodilló	y	 le	miró	a	 los	ojos;	 el	niño
sintió	 la	 fuerza	de	la	otra	mano,	que,	sobre	su	pecho,	 le	daba	suaves	palmadas.	Se
esforzó	por	sollozar	un	poco	más,	pero	el	momento	había	pasado.

—¿Una	pesadilla?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	¿qué	te	pasa?
Miró	a	su	padre.
—¿Tienes	miedo…	a	la	oscuridad?
Él	asintió;	sintió	lágrimas	en	sus	ojos.
—Noooooo	—dijo	su	padre,	pronunciándolo	«nu»—.	Ya	eres	mayor.	Y	a	los	niños

mayores	 no	 les	 asusta	 la	 oscuridad.	 ¿Qué	 oscuridad	 te	 ha	 dado	miedo?	 ¿Ésta	 de
aquí?

Y	con	la	cabeza	indicó	el	rincón	más	oscuro.	El	niño	asintió.	El	padre	se	acercó	y
encendió	una	cerilla	en	el	fondillo	de	sus	pantalones.

No	había	nada.
—Aquí	no	hay	nada	raro…	¿Aquí	debajo?
Señaló	 el	 escritorio.	El	 niño	asintió	 y	 comenzó	a	morderse	 el	 labio	 inferior.	El

padre	encendió	otra	cerilla	y	la	sostuvo	bajo	el	escritorio	y	bajo	el	lavabo	después.
No	había	nada.	Allí	tampoco.
—Aquí	 no	 hay	 nada	más	 que	 un	 trozo	 viejo	 de	 jabón	 para	 bebés.	 ¿Lo	 ves?	—

Acercó	el	 jabón	hasta	donde	pudiera	olerlo	el	niño,	que	de	pronto	se	sintió	mucho
más	pequeño.	Él	asintió—.	¿Algún	sitio	más?

El	niño	se	volvió	y	miró	a	 través	de	 la	cabecera	de	 la	cuna;	su	padre	encendió
otra	cerilla.

—Mira,	ahí	está	el	pobre	Jackie	—dijo.	Y,	efectivamente,	allí	estaba,	en	el	rincón.
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Sopló	para	quitar	el	polvo	del	perro	de	peluche	y	se	lo	ofreció	al	niño.
—¿Quieres	a	Jackie?	Está	tan	solo.	Todo	este	tiempo	solito	ahí	en	ese	rincón.
El	niño	negó	con	la	cabeza.
—¿Ya	eres	mayor	para	Jackie?
Él	asintió,	no	muy	seguro	de	que	su	padre	le	creyera.
—Entonces	también	eres	demasiado	mayor	para	llorar.
Pobrecito	Jackie.
—Pobrecito	Jackie.
—Pobrecito	Jackie,	tan	solo.
El	niño	alargó	la	mano,	y	lo	cogió,	y	recordó	vagamente,	mientras	le	consolaba,

un	montón	 de	 velas	 encendidas	 (y	 agujas	 de	 pino),	 y	 un	 fuerte	 olor	 a	 verde,	 y	 un
perro	 de	 colores	 más	 alegres	 y	 mucho	 más	 grande	 que	 este	 otro	 y	 que	 le	 dejó
perplejo,	y	la	enorme	cara	sonriente	de	su	padre,	que	decía:	«Es	un	perro».	Su	padre
recordó	 también	 el	 placer	 con	 que	 había	 elegido	 el	 peluche,	 y	 cómo	 se	 lo	 había
comprado	demasiado	pronto	y	cómo	ahora	era	demasiado	tarde.	Consolar	al	perro
consoló	al	niño	y,	antes	de	que	pudiera	ocultarlo,	surgió	de	él	un	gran	bostezo	que	le
pilló	por	sorpresa.	Miró	ansiosamente	a	su	padre.

—Te	está	entrando	sueño,	¿no?	—dijo	su	padre;	casi	no	era	una	pregunta.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Ya	no	tienes	miedo,	¿verdad?
Pensó	en	la	posibilidad	de	mentir	pero	negó	con	la	cabeza.
—El	coco	se	ha	ido	asustado,	¿verdad?
El	niño	asintió.
—Pues	entonces,	duérmete,	hijo	—dijo	su	padre.
Vio	que	el	niño	no	quería	que	 se	 fuera	y	de	pronto	 se	dio	cuenta	de	que	podía

haber	mentido	al	decir	que	no	estaba	asustado,	y	se	emocionó,	y	le	puso	una	mano	en
la	frente.

—No	quieres	estar	solo	—dijo	 tiernamente—,	como	el	pobre	Jackie.	No	quieres
que	te	dejemos	solo.

El	niño	no	se	movió.
—Verás	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo	su	padre—.	Te	cantaré	una	canción	y	luego

te	dormirás	como	un	niño	bueno.	¿Lo	harás?
El	niño	apretó	la	frente	contra	la	mano	fuerte	y	caliente	y	asintió.
—¿Qué	quieres	que	cantemos?	—preguntó	el	padre.
—La	ranita	se	va	a	cortejar	—dijo	el	niño;	era	la	canción	más	larga.
—Es	muy	 larga	—dijo	 su	 padre—.	 Es	 una	 vieja	 canción	 muy	 larga.	 No	 vas	 a

quedarte	despierto	tanto	tiempo,	¿no?
El	niño	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Bueno	—dijo	su	padre;	y	el	niño	aferró	de	nuevo	a	Jackie	y	le	miró.	El	padre

cantó	muy	bajo	y	muy	suave:	La	rana	se	va	a	cortejar,	la	rana	se	va	a	cortejar,	yuhú,
y	cantó	acerca	de	la	ropa	que	llevaba	la	rana,	y	acerca	de	Las	dificultades	y	el	éxito
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final	del	cortejo,	y	acerca	de	lo	que	dijeron	algunos	vecinos,	y	de	quién	sería	el	cura,
y	 de	 lo	 que	 dijo	 acerca	 de	 esa	 unión,	 yuhú,	 y	 finalmente	 de	 lo	 que	 servirían	 en	 el
banquete	 de	 bodas,	 yuhú,	 barbo	 y	 té	 de	 sasafrás,	 yuhú,	 mientras	 tenía	 la	 vista
clavada	en	la	pared	y	el	niño	miraba	fijamente	esos	ojos	que	no	le	miraban	y	la	cara
que	cantaba	en	 la	oscuridad.	Cada	dos	versos	más	o	menos	el	padre	miraba	hacia
abajo,	pero	los	ojos	del	niño	estaban	tan	oscuros	y	tenazmente	abiertos	al	acabar	la
canción	 como	 habían	 estado	 al	 comienzo,	 aunque	 mantenerlos	 así	 empezaba	 a
suponerle	un	esfuerzo.

El	padre	se	divertía	complacido.	Una	vez	que	comenzaba,	le	gustaba	cantar.	Eran
muchas	las	viejas	canciones	que	sabía,	sus	preferidas,	y	también	algunas	canciones
populares;	y	aunque	se	habría	avergonzado	si	alguien	se	lo	hubiera	dicho,	disfrutaba
con	el	sonido	de	su	propia	voz.

—¿Aún	no	te	has	dormido?	—dijo,	pero	hasta	el	niño	sabía	que	no	había	peligro
de	que	se	fuera	y	negó	decididamente	con	la	cabeza.

—Canta	«galón»	—dijo,	porque	le	agradaba	ver	el	regocijo	que	provocaba	en	la
cara	 de	 su	 padre,	 aunque	 no	 entendía	 por	 qué.	 El	 regocijo	 llegó	 y	 el	 padre	 dio
comienzo	a	la	canción,	aunque	aún	más	suavemente	porque	era	una	canción	rápida	y
picante,	más	adecuada	para	despertar	que	para	incitar	al	sueño.	Le	divertía	porque
su	hijo	siempre	había	creído	que	decía	«galón[2]»	y	porque	a	su	mujer	no	 le	hacía
demasiada	 gracia	 su	 regocijo	 —y,	 aunque	 en	 menor	 medida,	 tampoco	 a	 sus
familiares—.	Pensaban,	lo	sabía,	que	no	era	un	hombre	que	debiera	tomar	a	broma
la	palabra	«galón»,	aunque	hacía	ya	mucho	 tiempo	que	 la	bebida	había	dejado	de
representar	un	problema	para	él.	Cantó:

Tengo	un	galón	y	una	novia	también,	mi	niña,	mi	amor,
tengo	un	galón	y	una	novia	también,	mi	tesoro,	mi	amor,
Tengo	un	galón	y	una	novia	también,
mi	chica	no	me	quiere	pero	mi	novia	sí
esta	mañana,
esta	tarde,
tan	pronto.

Cuando	matan	un	pollo,	ella	me	guarda	el	ala,	mi	niña,	mi	amor,
cuando	matan	un	pollo,	ella	me	guarda	el	ala,	mi	tesoro,	mi	amor,
cuando	matan	un	pollo,	ella	me	guarda	el	ala,	mi	amor,
cree	que	trabajo,	pero	yo	no	hago	nada
esta	mañana,
esta	tarde,
tan	pronto.
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Cada	tarde,	hacia	las	ocho	y	media,	mi	niña,	mi	amor,
cada	tarde,	hacia	las	ocho	y	media,	mi	tesoro,	mi	amor,
cada	tarde,	hacia	las	ocho	y	media,	mi	amor,
me	hallarás	esperando	a	la	puerta	de	los	blancos
esta	mañana,
esta	tarde,
tan	pronto.

El	 niño	 seguía	 mirándole.	 Porque	 había	 tan	 poca	 luz	 o	 porque	 estaba	 tan
adormilado,	sus	ojos	parecían	muy	oscuros,	aunque	su	padre	sabía	que	eran	casi	tan
claros	como	los	suyos.	Su	padre	levantó	la	mano,	sopló	para	secar	la	humedad	de	la
frente	del	niño,	le	alisó	el	pelo	y	volvió	a	poner	la	mano	sobre	su	frente:

«¿Pero	qué	estás	haciendo,	ojos	inquietos?»,	cantó	muy	despacio	mientras	él	y	el
niño	se	miraban,

¿Pero	qué	estás	haciendo,	ojos	inquietos?
¿Pero	qué	estás	haciendo,	ojos	inquietos?
¿Pero	qué	estás	haciendo,	ojos	inquietos?

Los	ojos	del	niño	se	cerraron	lentamente,	se	abrieron	de	pronto,	casi	alarmados,
y	se	cerraron	de	nuevo.

¿De	dónde	has	sacado	esos	ojos?
¿De	dónde	has	sacado	esos	ojos?
Eres	lo	mejor	y	yo	te	necesito,
¿pero	de	dónde	has	sacado	esos	ojos?

Esperó.	Retiró	la	mano.	Los	ojos	del	niño	se	abrieron	y	sintió	como	si	le	hubieran
sorprendido	 haciendo	 algo	 malo.	 Su	 padre	 le	 tocó	 la	 frente	 de	 nuevo,	 más
ligeramente.

—Duérmete,	hijo	mío	—dijo—.	Duérmete	ya.
El	niño	 seguía	mirándole.	Una	canción	 le	 vino	 inesperadamente	a	 la	 cabeza	y,

elevando	su	voz	casi	al	registro	de	tenor,	cantó	de	forma	apenas	audible:

Oigo	cómo	retumban	las	ruedas	del	tren,
Ann,	ya	muy	cerca	está,
oigo	ese	tren	que	llega	atronando,
que	llega	atronando	por	todo	el	país.
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Subid	al	tren,	pequeños,
subid	al	tren,	pequeños,
subid	al	tren,	pequeños,
hay	sitio	para	muchos,	y	para	más	aún.

*	*	*

Al	niño	le	pareció	que	su	padre	estaba	mirando	a	lo	lejos	y	que	al	mirar	a	esos
ojos	que	miraban	tan	lejos,	él	lo	hacía	también:

Miro	allá	a	lo	lejos.
Ann,	¿qué	veo	allí?
Una	bandada	de	ángeles
que	viene	tras	de	mí.
Subid	al	tren,	pequeños,
subid	al	tren,	pequeños,
subid	al	tren,	pequeños,
hay	sitio	para	muchos,	y	para	más	aún.

El	 padre	 no	 miró	 hacia	 abajo	 sino	 que,	 durante	 un	 buen	 rato,	 contempló
directamente	la	pared	en	silencio	y	luego	cantó:

Cada	vez	que	se	pone	el	sol,
es	un	dólar	más	para	Betsy	Brown,
amor.

Miró	hacia	abajo.	Ahora	estaba	casi	seguro	de	que	el	niño	se	había	dormido.	En
una	 voz	 tan	 baja	 que	 apenas	 se	 oía	 a	 sí	mismo,	 y	 de	 forma	 que	 el	 sonido	 pasara
sigilosamente	 sobre	 el	 niño	 casi	 dormido	 como	 una	 bandada	 de	 ángeles
resplandecientes,	continuó:

Dice	un	viejo	dicho	que	todos	conocemos:
sólo	cuando	hay	nieve	se	sigue	a	un	conejo,
amor.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 escuchando	 con	 la	 mano	 que	 mantenía	 sobre	 el	 niño,
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esperó	de	nuevo,	porque	el	final	le	gustaba	tanto	que	odiaba	llegar	a	él	y	terminar	de
cantar	la	canción;	pero	le	vino	con	tal	fuerza	a	la	cabeza	y	deseó	tanto	cantarlo	que
no	pudo	resistirse	por	más	tiempo:

No	lloverá	más	ni	tampoco	nevará,

Sintió	un	frío	extraño	en	la	espina	dorsal,	vio	el	destello	de	un	gran	cedro	que	se
movía	y	las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos:

el	sol	brillará	y	el	viento	soplará,
dulce	amor.

Un	gran	cedro,	y	los	colores	de	la	caliza	y	de	la	arcilla;	el	olor	del	humo	de	la
leña	y,	a	la	luz	color	naranja	de	la	lámpara,	los	troncos	silenciosos	de	las	paredes,	el
rostro	de	su	madre	y	su	mano	surcada	de	arrugas	posada	suavemente	sobre	su	frente:
No	 temas,	 Jay,	 no	 temas.	 Y	 antes	 de	 que	 él	 naciera,	 antes	 aún	 de	 que	 alguien	 le
soñara	 en	 este	mundo,	 ella	 habría	 descansado	 bajo	 la	mano	 de	 su	 padre	 o	 de	 su
madre,	 del	 mismo	modo	 que	 ellos,	 en	 su	 infancia,	 habrían	 descansado	 bajo	 otras
manos,	y	así	a	través	de	las	montañas,	y	así	hacia	atrás	a	través	de	los	años	hasta
tan	lejos	como	pudiera	uno	imaginar;	hasta	Adán,	sólo	que	en	su	caso	nadie	le	había
tranquilizado;	¿o	lo	habría	hecho	Dios?

Cuánto	 nos	 alejamos	 todos.	 Cuánto	 nos	 alejamos	 de	 nosotros	 mismos.	 Nos
alejamos	 tanto,	 dejamos	 tanta	 distancia	 por	 medio,	 que	 nunca	 podemos	 volver	 a
casa.	 Puedes	 ir	 a	 casa,	 es	 bueno	 ir	 a	 casa,	 pero	 nunca	 puedes	 volver	 realmente,
completamente,	en	toda	tu	vida.	¿Y	todo	para	qué?	Todo	lo	que	intenté	ser,	 todo	lo
que	quise	siempre	y	para	lo	que	me	fui,	¿todo	para	qué?

Sólo	de	una	forma	vuelves	a	casa.	Tienes	un	hijo	o	una	hija	y	de	vez	en	cuando
recuerdas,	 y	 sabes	 lo	 que	 sienten,	 y	 es	 casi	 como	 si	 fueras	 tú	mismo	 otra	 vez,	 tan
pequeño	como	puedas	retroceder	en	la	memoria.

Dios	sabía	que	había	tenido	suerte	en	muchos	aspectos,	y	Dios	sabía	que	estaba
agradecido.	Todo	en	su	vida	era	bueno,	mejor	de	lo	que	podía	esperar,	mejor	de	lo
que	merecía;	 sólo	que,	 fuera	 lo	que	 fuese,	 por	bueno	que	 fuera	 lo	que	 tuvieras,	 tú
nunca	serías	lo	que	habías	sido	una	vez,	y	lo	que	habías	perdido	no	podías	volverlo	a
tener,	y,	de	vez	en	cuando,	una	vez	cada	mucho	tiempo,	recordabas,	y	sabías	cuánto
te	habías	alejado	de	lo	que	eras,	y,	por	poco	que	durara	ese	recuerdo,	te	afectaba	lo
bastante	como	para	romperte	el	corazón.

Tuvo	sed:	imágenes	de	ocultación	y	de	engaño,	de	franqueza,	de	ira	y	de	orgullo
se	 adueñaron	 inmediatamente	 de	 él	 e	 inmediatamente	 las	 rechazó.	 Si	 alguna	 vez
vuelvo	 a	 emborracharme,	 se	 dijo	 orgullosamente,	 me	 mataré.	 Y	 tengo	 muchas	 y
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buenas	razones	para	no	querer	matarme.	Así	que	no	volveré	a	emborracharme.
Se	sintió	consciente	de	su	fuerza,	capaz	de	actuar	tanto	a	favor	de	sí	mismo	como

en	contra,	pero	esa	agradable	sensación	de	firmeza	chocó	con	el	perfecto	y	límpido
recuerdo	que	había	experimentado	por	un	momento,	y	tristemente,	vanamente,	trató
de	 recuperarlo.	 Pero	 lo	 que	 recordó	 ahora,	 aunque	 claro	 y	 querido,	 ya	 no	 le
conmovió,	 y	 se	 hallaba	 sumido	 en	 la	 tristeza,	 con	 la	 mente	 casi	 en	 blanco	 y
contemplando	 la	 pared,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 suavemente	 detrás	 de	 él	 y	 le
sorprendió	un	espasmo	de	rabia	y	de	alarma	que	se	convirtió	en	vergüenza	por	haber
experimentado	esas	emociones.

—Jay	—dijo	su	mujer	en	voz	baja—.	¿No	se	ha	dormido	aún?
—Sí,	está	dormido	—dijo	él	levantándose	y	sacudiéndose	el	polvo	de	las	rodillas

—.	Debe	de	ser	más	tarde	de	lo	que	creía.
—Andrew	y	Amelia	han	tenido	que	irse	—susurró	ella	mientras	se	acercaba.	Pasó

ante	él,	se	inclinó	y	estiró	la	sábana—.	Me	han	dicho	que	te	dé	las	buenas	noches	de
su	parte.

Levantó	 con	 una	 mano	 la	 cabeza	 del	 niño	 mientras	 su	 marido,	 con	 el	 ceño
fruncido,	negaba	enérgicamente	con	la	cabeza.

—No	te	preocupes,	Jay;	está	profundamente	dormido.	—Alisó	 la	almohada	y	se
apartó—.	Les	dio	miedo	despertar	a	Rufus	si	te	molestaban.

—Vaya.	Siento	no	haberme	despedido.	¿Tan	tarde	es?
—Debes	de	llevar	aquí	casi	una	hora.	¿Qué	tenía?
—Una	pesadilla,	supongo;	miedo	de	la	oscuridad.
—¿Está	bien?	Antes	de	que	se	durmiera,	quiero	decir.
—Claro	que	sí.	—Señaló	el	perro—.	Mira	lo	que	he	encontrado.
—¡Dios	mío!	¿Dónde	estaba?
—En	el	rincón,	debajo	de	la	cuna.
—¡Debería	darme	vergüenza!	Pero,	Jay,	¡debe	de	estar	sucísimo!
—No.	Lo	he	sacudido.
Ella	dijo	tímidamente:
—Me	alegraré	cuando	pueda	volver	a	moverme.
Él	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Yo	también.
—Jay	—dijo	ella	apartándose,	realmente	ofendida.
—Cariño	—dijo	él	divertido	y	asombrado.	La	rodeó	con	un	brazo—.	Me	refería	al

bebé.	Estoy	deseando	que	llegue.
Ella	 le	 miró	 fijamente	 (aún	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 miope),	 le

comprendió,	 sonrió	y	 luego	rió	en	voz	baja	avergonzada.	Él	 le	puso	un	dedo	sobre
sus	 labios	mientras	señalaba	 la	cuna	con	un	movimiento	de	cabeza.	Se	volvieron	y
miraron	a	su	hijo.

—Yo	también,	Jay	querido	—susurró—.	Yo	también.
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Su	madre	 también	 le	cantaba.	Su	voz	era	suave	y	de	un	gris	 tan	brillante	como
sus	ojos	grises	que	 él	 tanto	quería.	Ella	 cantaba	«Duérmete,	 hijo	mío,	 duerme.	Tu
padre	 cuida	 las	 ovejas»,	 y	 él	 veía	 a	 su	 padre	 sentado	 en	 la	 falda	 de	 una	 colina
vigilando	 un	montón	 de	 ovejas	 blancas	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 por	 qué;	 «Tu	madre
sacude	 el	 árbol	 en	 el	 país	 de	 los	 sueños,	 y	 sobre	 ti	 van	 cayendo	unos	 sueños	muy
pequeños»,	y	él	veía	los	sueños	que	caían	flotando	por	la	noche	como	enormes	copos
de	 nieve	 y	 le	 cubrían	 en	 la	 oscuridad,	 como	 cubrían	 a	 los	 niños	 en	 el	 bosque	 las
hojas	grandes	 y	 silenciosas	hechas	de	una	 luz	 suave	 y	deslumbrante.	Ella	 cantaba
«Ve	 a	 decírselo	 a	 tía	 Rhoda»;	 lo	 repetía	 tres	 veces,	 y	 luego,	 «El	 ganso	 gris	 ha
muerto»,	 y	 luego	«digno	es	de	 ser	 reservado»,	 lo	 repetía	 tres	 veces,	 y	 luego	«para
hacer	 con	 sus	 plumas	 un	 lecho»,	 y	 luego	 lo	 repetía	 otra	 vez.	 Tres	 veces.	 «Ve	 a
decírselo	a	tía	Rhoda»;	y	luego,	otra	vez,	«el	ganso	gris	ha	muerto».	Él	no	sabía	qué
quería	decir	«digno	es	de	ser	reservado»,	y	era	una	de	esas	cosas	que	siempre	tenía
cuidado	 de	 no	 preguntar,	 porque	 aunque	 sonaba	 tan	 bien	 estaba	 seguro	 de	 que
encerraba	 algo	 terrible	 precisamente	 porque	 sonaba	 así,	 y	 pensaba	 que	 si	 ahora
tenía	un	poco	de	miedo,	si	preguntaba	y	le	decían	lo	que	significaba,	tendría	mucho
más.	Sobre	todo	porque	cuando	su	madre	cantaba	esa	canción,	él	siempre	veía	a	la
tía	Rhoda,	que	no	se	parecía	a	nadie	y	era	como	su	nombre,	misteriosa	y	gris.	Era
muy	alta,	 tan	alta	 como	su	padre.	Estaba	de	pie	 junto	a	un	pozo	en	medio	de	una
gran	llanura	abierta	de	suelo	duro	y	desnudo,	muy	lejos	del	lugar	desde	donde	él	la
miraba,	y	aun	así	podía	ver	lo	alta	que	era.	En	la	lejanía,	a	su	espalda,	se	alzaban
unos	árboles	oscuros	y	sin	hojas.

Ella	 estaba	 allí	muy	 quieta	 y	 derecha	 como	 si	 fuera	 a	 desaparecer	 y	 estuviera
esperando	a	que	le	dijeran	que	el	ganso	había	muerto.	Llevaba	un	largo	vestido	gris
que	llegaba	hasta	el	suelo	y	tenía	las	manos	ocultas	entre	los	pliegues	de	la	falda.	Él
nunca	podía	ver	su	cara	porque	quedaba	oscurecida	por	la	sombra	de	la	cofia	que
llevaba,	pero	dentro	de	esa	sombra	él	siempre	distinguía	el	brillo	de	sus	ojos	que	le
miraban	 fijamente,	 no	 enfadados	 pero	 tampoco	 amables;	 sólo	 le	 miraban	 y
esperaban.	Es	digno	de	ser	reservado.

Su	madre	cantaba	«Baja	meciéndote,	dulce	carruaje»	y	ésa	era	la	mejor	canción
de	todas.	«Vienes	para	llevarme	a	mi	hogar».	La	cantaba	contenta,	y	de	buena	gana,
y	tranquila.	Un	«carruaje»	era	una	especie	de	carreta	pero	muy	hermosa,	porque	ese
hogar	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 ir	 andando,	 estaba	 muy	 muy	 lejos;	 pero	 un
carruaje	era	también	como	una	cereza,	sólo	que	él	no	podía	entender	cómo	podían
tener	algo	en	común	un	carruaje	y	una	cereza,	pero	 lo	 tenían[3].	Ese	hogar	estaba
muy	muy	lejos.	Demasiado	lejos	para	ir	andando,	y	sólo	podías	ir	allí	cuando	Dios
mandaba	el	carruaje	a	buscarte.	Y	el	carruaje	te	llevaba.	Él	no	trataba	siquiera	de
imaginarse	cómo	sería	ese	sitio;	sólo	sabía	que	era	aún	más	bonito	que	la	casa	en	la
que	 él	 vivía,	 pero	 siempre	 había	 estado	 seguro	 de	 que	 era	 un	 hogar.	 Cuando	 oía
hablar	 de	 esa	 otra	 casa	 siempre	 pensaba	 en	 lo	 feliz	 que	 era	 en	 la	 suya,	 porque
entonces	se	daba	cuenta	exactamente	de	dónde	estaba	y	le	hacía	sentirse	bien	estar
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precisamente	allí.	A	su	padre	también	le	gustaba	cantar	esa	canción,	y	algunas	veces
en	 el	 porche,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 o	 cuando	 estaban	 tumbados	 sobre	 un
cobertor	 en	 el	 jardín	 de	 atrás,	 la	 cantaban	 juntos.	 En	 aquellas	 ocasiones	 no
hablaban,	sólo	escuchaban	los	pequeños	ruidos	nocturnos	y	miraban	a	las	estrellas
sintiéndose	muy	tranquilos,	y	felices,	y	tristes	al	mismo	tiempo,	y	de	pronto	su	padre
cantaba	 en	 voz	muy	baja,	 casi	 como	para	 sí	mismo,	 «Baja	meciéndote»,	 y	 cuando
llegaba	a	la	palabra	«carruaje»	su	madre	ya	había	empezado	a	cantar	también,	igual
de	bajito,	y	luego	sus	voces	cantaban	más	alto	«vienes	para	llevarme	a	mi	hogar»,	y,
mirando	hacia	arriba	desde	donde	estaba,	 él	 fijaba	 su	mirada	en	 las	 estrellas,	 tan
cercanas	y	amables,	con	su	nube	de	polvo	blanco	como	harina	en	lo	alto	del	cielo.	Su
padre	 cantaba	 de	 forma	 diferente	 que	 su	 madre.	 Cuando	 él	 cantaba	 el	 segundo
«Baja»,	 ella	 cantaba	 «baja»	 en	 dos	 notas	 con	 su	 voz	 sencilla	 y	 clara	mientras	 él
cantaba	«meciéndote»	pasando	de	una	nota	más	alta	a	la	nota	en	que	ella	cantaba	y
difuminando	su	voz	y	cargándola	sobre	la	primera	nota	y	haciéndola	brotar,	ronca	y
difuminada,	desde	la	«m»	de	«meciéndote»	con	un	ritmo	que	hacía	que	el	cuerpo	del
niño	 se	 agitara.	 Y	 cuando	 llegaba	 a	 «Di	 a	 mis	 amigos	 que	 yo	 voy	 también»,	 él
comenzaba	 cuatro	 notas	 por	 encima	 de	 ella	 y	 cantaba	 un	 poco	 más	 despacio,	 y
bajaba,	 como	 en	 sueños,	 varias	 notas	más	 de	 las	 que	 ella	 cantaba,	 alguna	 de	 las
cuales	eran	como	borrosas,	como	cuando	tocabas	al	mismo	tiempo	una	tecla	negra	y
la	blanca	de	al	lado	en	el	piano	de	la	abuela.	Y	no	decía	«que	yo	voy»	sino	«que	yo-o
voy»,	 y	 entonces	 también,	 como	 siempre	 que	 él	 cantaba,	 surgía	 ese	 ritmo	 tan
excitante	 que	 a	 veces	 le	 llevaba	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 a	mover	 la	 cabeza	 satisfecho.
Pero	su	madre	cantaba	la	misma	canción	de	forma	clara	y	afinada	con	una	voz	dulce
y	tranquila	y	con	menos	notas	y	más	sencillas.	A	veces	ella	trataba	de	cantar	como	él
y	 él	 trataba	 de	 cantar	 como	 ella,	 pero	muy	 pronto	 volvían	 a	 cantar	 a	 su	manera,
aunque	 a	 él	 siempre	 le	 parecía	 que	 a	 los	 dos	 les	 gustaba	mucho	 la	 forma	 en	 que
cantaba	 el	 otro.	 Le	 gustaba	mucho	 cómo	 cantaban	 los	 dos,	 especialmente	 cuando
cantaban	juntos	y	él	estaba	allí	con	ellos,	con	uno	a	cada	lado,	sobre	todo	a	partir	de
cuando	cantaban	«Miro	sobre	el	Jordán,	¿qué	es	lo	que	veo	allí?»,	porque	entonces
era	 bonito	mirar	 a	 las	 estrellas,	 y	 luego	 cantaban	 «Una	 bandada	 de	 ángeles,	 que
viene	 tras	 de	mí»,	 y	 entonces	parecía	 como	 si	 todas	 las	 estrellas	 vinieran	hacia	 él
como	una	gran	banda	de	música	brillante,	tan	lejana	que	ni	siquiera	estabas	seguro
de	oír	su	música	y	al	mismo	tiempo	tan	cercana	que	casi	podías	ver	las	caras	de	los
músicos	 y	 ellos	 casi	 se	 inclinaban	 lo	 bastante	 como	 para	 cogerle	 en	 sus	 brazos.
«Para	llevarme	a	mi	hogar».

Hacia	el	final	cantaban	un	poco	más	despacio	como	si	no	quisieran	terminar	la
canción,	y	luego	se	quedaban	callados,	y	un	minuto	después	se	cogían	las	manos	por
encima	 del	 niño	 y	 todo	 quedaba	 aún	 más	 silencioso,	 de	 forma	 que	 los	 ruidos
nocturnos	de	la	ciudad	se	elevaban	de	nuevo	en	el	silencio,	las	cigarras,	los	grillos,
las	 pisadas,	 los	 cascos,	 las	 leves	 voces,	 el	 lento	 arrastrarse	 de	 una	 locomotora,	 y
poco	 después,	 mientras	 todos	 miraban	 al	 cielo,	 su	 padre,	 con	 una	 voz	 extraña	 y
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distante,	como	en	un	suspiro,	decía	«Bueno…»,	y	al	poco	rato	su	madre	contestaba
con	una	tristeza	dulce	y	extrañamente	alegre,	«Sí…»,	y	luego	esperaban	un	buen	rato
sin	 decir	 nada,	 y	 entonces	 su	 padre	 le	 cogía	 en	 brazos,	 y	 su	 madre	 doblaba	 el
cobertor,	y	entraban	en	casa	y	le	acostaban.

Él	le	llegaba	a	su	madre	a	la	cadera;	no	tan	arriba	a	su	padre.
Ella	llevaba	vestidos;	su	padre,	pantalones.	Él	llevaba	pantalones	también,	pero

cortos	y	de	una	 tela	más	suave.	Los	de	su	padre	eran	 fuertes	y	ásperos	y	 llegaban
hasta	los	zapatos.	La	tela	de	los	vestidos	de	su	madre	era	suave	como	la	suya.

Su	padre	llevaba	chaquetas	de	tela	fuerte,	y	cuello	duro	de	celuloide,	y	a	veces	un
chaleco	con	botones	duros.	La	mayoría	de	sus	ropas	raspaban,	menos	las	camisas	de
rayas	y	las	camisas	de	pequeños	lunares	o	de	rombitos.	Pero	no	raspaban	tanto	como
sus	mejillas.

Sus	mejillas	estaban	calientes	y	frías	al	mismo	tiempo	y	raspaban	un	poco	hasta
cuando	acababa	de	afeitarse.	Le	hacían	cosquillas	en	la	cara	y	aún	más	en	el	cuello,
y	a	veces	hacían	también	un	poco	de	daño,	pero	a	él	le	gustaba	porque	era	tan	fuerte.

Su	padre	olía	a	hierba	seca,	a	cuero	y	a	tabaco,	y	a	veces	tenía	un	olor	diferente,
un	olor	a	energía	y	diversión	intensa	pero	que	producía	también	la	sensación	de	que
las	cosas	podían	ponerse	 feas.	Él	sabía	a	qué	se	debía	ese	olor,	porque	a	veces	 les
oía	discutir.	Era	al	whisky.

Durante	algún	tiempo,	su	padre	llevó	un	bigote	muy	grande	y	luego	se	lo	quitó	y
su	madre	dijo:	«¡Oh,	Jay,	estás	muchísimo	mejor	sin	él!	Tienes	una	boca	tan	bonita
que	es	una	pena	que	la	escondas».	Al	poco	tiempo	se	dejó	otra	vez	bigote.	Le	hacía
parecer	mucho	mayor,	 más	 alto	 y	más	 fuerte,	 y	 cuando	 fruncía	 el	 ceño	 fruncía	 el
bigote	 también	 y	 daba	 mucho	 miedo.	 Luego	 volvió	 a	 afeitárselo	 y	 ella	 volvió	 a
alegrarse	y	él	no	volvió	a	dejárselo	nunca	más.

Ella	 lo	 llamaba	mostacho.	 Su	 padre	 a	 veces	 lo	 llamaba	mosh’tacho	 en	 broma,
imitando	 el	 habla	 de	 los	 negros.	 A	 veces	 le	 gustaba	 hablar	 como	 los	 negros,	 y	 su
forma	de	cantar	era	también	como	la	de	los	negros,	sólo	que	cuando	cantaba	no	lo
hacía	en	broma.

Tenía	 el	 cuello	 muy	 moreno	 y	 lleno	 de	 profundas	 grietas	 entrecruzadas	 en	 el
cogote.

Tenía	las	manos	tan	grandes	que	con	ellas	podía	cubrirle	a	él	desde	la	barbilla
hasta	su	cosa.	En	el	dorso	se	veían	unos	gruesos	cordeles	azules	bajo	la	piel.	Eran
venas.	 Tenía	 un	 pelo	 negro	 hasta	 en	 el	 dorso	 de	 los	 dedos	 y	 mucho	 más	 en	 las
muñecas;	y	en	los	brazos,	venas	gruesas,	como	cuerdas.

*	*	*

Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 su	madre	 parecía	 diferente.	 Cuando	 hablaba	 con	 él
casi	 siempre	 parecía	 que	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa	 y	 que	 hacía	 un	 esfuerzo
especial	por	ser	amable	y	atenta.	Y	parecía	que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	ocupara	su
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mente,	era	algo	muy	muy	importante.	A	veces	le	miraba	de	tal	forma	que	él	pensaba
que	 algo	 le	 divertía	 mucho.	 No	 sabía	 cómo	 preguntarle	 qué	 era	 lo	 que	 tanto	 le
divertía,	 y	 cuando	 la	miraba	preguntándose	qué	 sería	y	 ella	veía	 su	perplejidad,	a
veces	 parecía	 más	 divertida	 que	 nunca,	 y	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 parecía
especialmente	divertida	y	él	parecía	especialmente	perplejo,	su	sonrisa	se	convirtió
en	una	carcajada	y,	tomando	su	cara	entre	sus	manos,	exclamó:	«No	me	estoy	riendo
de	ti,	tesoro»,	y	por	primera	vez	él	pensó	que	quizá	estuviera	haciéndolo.

En	otras	ocasiones	parecía	no	sentir	ningún	interés	por	él,	que	si	le	atendía	era
simplemente	 porque	 tenía	 que	 hacerlo.	 Se	 sentía	 sutilmente	 solo	 y	 la	 vigilaba
cuidadosamente.	Vio	que	 su	padre	 se	 comportaba	ahora	 con	 ella	de	una	 forma	un
poquito	diferente;	la	trataba	como	si	fuera	algo	muy	valioso	y	parecía	tener	especial
cuidado	con	el	tono	de	voz	que	utilizaba.	A	veces	venía	la	abuela	por	la	mañana	y	si
él	estaba	cerca	 le	decían	que	se	alejara	un	ratito.	La	abuela	no	oía	bien	y	 llevaba
siempre	 con	 ella	 una	 trompetilla	 negra,	 pegajosa	 y	 amarga	 en	 el	 extremo	 que	 se
ponía	en	la	oreja;	pero	hablaban	tan	bajito	que	por	mucho	que	lo	intentaba	era	muy
poco	 lo	 que	 conseguía	 oír,	 y	 lo	 que	 oía	 de	 poco	 le	 servía.	 Algunas	 palabras
especiales,	como	«embarazo»,	o	«pataditas»	o	«flujo»,	las	decían	con	una	especie	de
vacilación	o	de	timidez	especial,	mientras	que	otras,	que	a	él	le	parecían	igualmente
extrañas,	tales	como	«canastilla»,	«moisés»	o	«fajita»,	no	les	inspiraban,	al	parecer,
ningún	 temor.	 La	 abuela	 también	 le	 trataba	 como	 si	 estuviera	 sucediendo	 algo
extraño,	 pero,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 evidentemente	 no	 era	 peligroso	 porque	 siempre
estaba	muy	alegre	 con	 él.	 Su	padre,	 y	 su	 tío	Andrew	y	 el	 abuelo	 le	 trataban	como
siempre	le	habían	tratado,	aunque	en	los	sentimientos	del	tío	Andrew	con	respecto	a
su	madre	 parecía	 haber	 ahora	 una	 especie	 de	 tensión	 oculta.	 Y	 la	 tía	 Hannah	 se
comportaba	como	siempre	con	él,	sólo	que	ahora	prestaba	más	atención	a	su	madre.
La	tía	Amelia	miraba	mucho	a	su	madre	cuando	creía	que	nadie	se	fijaba,	y	en	una
ocasión	en	que	vio	que	él	la	vigilaba,	miró	a	otro	lado	y	se	puso	colorada.

Todos	parecían	mirar	a	su	madre	con	una	curiosidad	mal	disimulada	o	esforzarse
por	 no	 mirarla	 más	 que	 fija	 y	 animadamente	 a	 los	 ojos.	 Porque	 ahora	 estaba
hinchada	 como	 un	 jarrón	 y	 en	 su	 rostro	 y	 en	 su	 voz	 había	 como	 una	 especie	 de
levedad	 letárgica.	 Él	 tenía	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 no	 debía	 preguntar	 qué	 le
pasaba.	Al	 final	 le	 preguntó	 al	 tío	Andrew:	 «Tío	Andrew,	 ¿por	 qué	 está	 tan	 gorda
mamá?»,	y	su	tío	contestó	con	una	ira	y	un	sobresalto	tales	que	le	asustaron:	«¿Pero
es	que	no	lo	sabes?»,	y	salió	de	pronto	de	la	habitación.

Al	 día	 siguiente	 su	 madre	 le	 dijo	 que	 pronto	 iba	 a	 recibir	 una	 sorpresa
maravillosa.	Cuando	él	 le	preguntó	en	qué	consistía,	 ella	 le	dijo	que	era	como	 los
regalos	que	recibía	en	Navidad,	sólo	que	mucho	mejor.	Cuando	él	le	preguntó	qué	le
iban	a	regalar,	le	dijo	que	no	había	querido	decir	un	regalo,	un	regalo	solo	para	él	y
que	 él	 pudiera	 quedarse,	 sino	 que	 era	 una	 cosa	 para	 todos	 y	 especialmente	 para
ellos	tres.	Cuando	él	le	preguntó	qué	era,	le	contestó	que	si	se	lo	decía	dejaría	de	ser
una	sorpresa,	¿no?	Y	cuando	él	dijo	que	aun	así	lo	quería	saber,	ella	le	dijo	que	no	le
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importaría	decírselo,	sólo	que	a	él	le	costaría	tanto	imaginarse	lo	que	era	antes	de
que	llegara	que	pensaba	que	era	mejor	que	primero	lo	viera.	Y	cuando	él	le	preguntó
cuándo	iba	a	llegar,	ella	le	dijo	que	no	lo	sabía	exactamente,	pero	que	muy	pronto,
dentro	de	una	 semana	o	dos,	 quizá	antes,	 y	que	 le	prometía	que	 él	 lo	 sabría	 en	 el
momento	en	que	llegara.

Él	ardía	de	curiosidad.	La	Navidad	anterior	había	sido	demasiado	pequeño	para
pensar	 en	 buscar	 regalos	 escondidos,	 pero	 ahora	 rebuscó	 en	 todos	 los	 sitios	 que
pudo	imaginar	hasta	que	su	madre	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	y	le	dijo
que	era	inútil	que	se	molestara	porque	la	sorpresa	no	estaría	allí	hasta	el	momento
exacto	en	que	llegara.	Preguntó	dónde	estaba	en	ese	momento	y	oyó	que	su	padre	se
echaba	a	reír	de	repente;	su	madre	le	miró	asustada,	exclamó	de	pronto	«¡Jay!»,	y
luego	le	informó:	«En	el	cielo;	todavía	está	en	el	cielo».

Rufus	miró	rápidamente	a	su	padre	en	busca	de	confirmación,	y	éste,	que	parecía
avergonzado,	no	 le	devolvió	 la	mirada.	Él	sabía	 lo	que	era	el	cielo	porque	ahí	era
donde	estaba	Nuestro	Señor,	pero	eso	era	todo	lo	que	sabía	de	ese	lugar	y	no	se	dio
por	satisfecho.	Aunque	de	nuevo	tuvo	la	sensación	de	que	no	debía	preguntar.

—¿Por	qué	no	se	lo	dices,	Mary?	—dijo	su	padre.
—Oh,	 Jay	—contestó	 ella	 alarmada,	 y	 luego,	 sólo	moviendo	 los	 labios,	 dijo—:

¡No	hables	de	eso	delante	de	él!
—Lo	 siento	 —dijo	 él	 también	 con	 los	 labios;	 sólo	 un	 susurro	 se	 filtró	 en	 el

silencio	de	la	habitación—.	¿Pero	de	qué	sirve	ocultarlo?	¿Por	qué	no	acabar	de	una
vez?

Ella	decidió	que	era	mejor	hablarlo	en	voz	alta.
—Como	sabes,	Jay,	le	he	hablado	a	Rufus	de	la	sorpresa	que	va	a	llegar.	Le	he

dicho	 que	 me	 gustaría	 decirle	 lo	 que	 es,	 pero	 que	 le	 resultaría	 muy	 difícil
imaginárselo	 y	 que	 será	 una	 sorpresa	muy	 bonita	 cuando	 la	 vea	 por	 primera	 vez.
Además,	tengo	la	sensación	de	que	podría	establecer	ce-o-ene-e-equis-i-o-ene-e-ése
entre	una	cosa	y	otra.

—Lo	va	hacer.	Lo	va	a	hacer	de	todos	modos	—dijo	su	padre.
—Pero,	Jay,	no	veo	por	qué	 tenemos	que	obligarle	a	centrar	su	a-te-e-ene…	su

atención	en	eso,	¿no?	¿No,	Jay?
Parecía	realmente	agitada	y	él	no	podía	entender	por	qué.
—Tienes	 razón,	 Mary,	 y	 no	 te	 excites.	 Me	 he	 equivocado.	 Seguro	 que	 me	 he

equivocado.
Su	padre	se	 levantó,	 se	acercó	a	ella,	 la	abrazó	y	 le	dio	unas	palmaditas	en	 la

espalda.
—Probablemente	es	una	tontería	mía	—dijo	ella.
—No,	no	es	ninguna	tontería.	Además,	si	es	una	tontería	tuya,	también	lo	es	mía

en	cierto	modo.	Pero	es	que	lo	del	cielo	me	ha	pillado	desprevenido,	eso	es	todo.
—¿Qué	podemos	decir	si	no?
—Maldito	si…	No	lo	sé,	cariño,	y	es	mejor	que	no	abra	la	boca.
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Ella	frunció	el	ceño,	sonrió,	rió	con	una	risa	nasal	y	negó	insistentemente	con	la
cabeza	mirándole,	todo	al	mismo	tiempo.

Y	luego	un	día,	sin	previo	aviso,	la	mujer	más	grande	que	Rufus	había	visto	en	su
vida,	 con	 la	 piel	 de	 un	 negro	 profundo	 y	 resplandeciente	 y	 vestida	 de	 un	 blanco
esplendoroso,	con	gafas	de	un	oro	brillante	y	una	sonrisa	como	la	de	su	tía	Hannah,
entró	 en	 la	 casa,	 abrazó	a	 su	madre	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 gritando	alegremente:
«¡Dios	mío,	cómo	ha	crecido	mi	niño!»,	y	durante	un	momento	él	pensó	que	ésa	era
la	 sorpresa	 y	miró	 inquisitivamente	 a	 su	madre	 una	 vez	 acabada	 la	 arremetida	 de
abrazos,	 y	 su	 madre	 dijo:	 «Es	 Victoria;	 es	 Victoria,	 Rufus»;	 y	 Victoria	 exclamó:
«Pobrecito	mío,	¿cómo	va	a	acordarse?»,	y	de	pronto,	mientras	él	miraba	las	vastas
llanuras	brillantes	de	su	cara	sonriente	y	las	gafas	de	oro	encaramadas	allá	arriba
tan	 alegremente	 como	 libélulas,	 recordó	 algo,	 un	 destello	 dorado	 y	 un	 cálido
movimiento	 de	 afecto,	 y	 antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta	 había	 echado	 los	 brazos	 al
cuello	de	Victoria	y	ella	gritaba	atónita	y	feliz.	«Que	Dios	te	bendiga,	mi	niño»,	y	le
apartó	para	mirarle	y	su	rostro	era	lo	más	feliz	que	él	había	visto	en	su	vida.	«¡Claro
que	 te	 acuerdas!	 ¡Claro	 que	 sí!	 ¿Te	 acuerdas?».	 Le	 sacudió	 en	 su	 alegría.	 «¿Te
acuerdas	de	Victoria?».	Volvió	a	sacudirle.	«¿Te	acuerdas,	corazón?».	Y	él,	al	darse
cuenta	al	fin	de	que	se	dirigía	a	él	concretamente,	afirmó	tímidamente	y	de	nuevo	ella
volvió	a	abrazarle.	Olía	tan	bien	que	él	habría	apoyado	su	cabeza	en	su	pecho	y	se
habría	dormido	allí	en	ese	mismo	instante.

—Mamá	 —dijo	 después,	 cuando	 ella	 se	 fue	 a	 la	 compra—.	 ¡Qué	 bien	 huele
Victoria!

—Cállate,	Rufus	—dijo	 su	madre—.	Y	ahora	 escúchame	bien,	 ¿me	oyes?	Dime
que	me	escuchas.

—Sí.
—Ten	 mucho	 cuidado	 de	 no	 decir	 nunca	 nada	 acerca	 de	 cómo	 huele	 Victoria

donde	ella	pueda	oírte.	¿Lo	harás?	Dime	que	lo	harás.
—Sí.
—Porque	 aunque	 te	 guste	 cómo	 huele,	 puedes	 herir	 terriblemente	 sus

sentimientos	si	dices	algo	así,	y	tú	no	quieres	herir	los	sentimientos	de	Victoria,	lo	sé.
¿Verdad	que	no	quieres,	Rufus?

—No.
—Porque	Victoria	es	negra,	Rufus.	Por	eso	tiene	la	piel	tan	oscura,	y	los	negros

son	muy	susceptibles	con	respecto	a	su	olor.	¿Sabes	lo	que	quiere	decir	susceptible?
Él	asintió	con	cautela.
—Quiere	decir	que	hay	 cosas	que	 les	hieren	 tanto,	 cosas	que	no	puedes	 evitar,

que	te	dan	ganas	de	llorar,	y	a	la	gente	buena	de	color	le	pasa	eso	con	respecto	a	su
olor.	Así	que	ten	mucho	cuidado.	¿Lo	tendrás?	Di	que	lo	tendrás.

—Sí.
—Ahora	dime	con	qué	te	he	dicho	que	tienes	que	tener	cuidado,	Rufus.
—No	debo	decirle	a	Victoria	que	huele.
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—Ni	decir	nada	acerca	de	eso	donde	ella	pueda	oírlo.
—Ni	decir	nada	acerca	de	eso	donde	ella	pueda	oírlo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	puede	llorar.
—Eso	es.	Y	Rufus,	Victoria	es	muy	limpia.	Como	los	chorros	del	oro.
Como	los	chorros	del	oro.
Victoria	no	dejó	que	su	madre	preparara	la	comida	y	cuando	hubieron	comido	se

encargó	de	meter	parte	de	la	ropa	de	Rufus	en	una	caja,	preguntando,	sin	embargo,
antes	de	sacar	cada	cosa	del	armario.	Luego	 le	bañó	y,	para	su	asombro,	 le	vistió
totalmente	con	ropa	limpia,	y	cuando	estuvo	vestido	su	madre	le	llamó	y	le	dijo	que
Victoria	iba	a	llevarle	a	pasar	unos	días	con	el	abuelo	y	la	abuela	y	el	tío	Andrew	y
la	tía	Amelia,	y	que	debía	ser	muy	bueno	y	hacer	todo	lo	posible	por	no	hacerse	pipí
en	 la	 cama	 porque	 muy	 pronto,	 cuando	 volviera,	 dentro	 de	 unos	 pocos	 días,	 la
sorpresa	ya	estaría	en	casa	y	sabría	qué	era.	Él	dijo	que	si	la	sorpresa	iba	a	llegar
tan	pronto	quería	quedarse	para	verla	venir,	y	ella	le	dijo	que	precisamente	por	eso
iba	a	ir	a	casa	de	la	abuela,	para	que	la	sorpresa	pudiera	venir.	Él	preguntó	por	qué
la	sorpresa	no	podía	venir	mientras	él	estaba	allí,	y	ella	 le	dijo	que	porque	podría
asustarla,	 porque	 sería	 muy	 muy	 pequeñita	 y	 tendría	 mucho	 miedo,	 así	 que	 si
realmente	él	quería	que	viniera,	lo	mejor	que	podía	hacer	para	ayudar	era	portarse
como	un	niño	bueno	e	ir	a	casa	de	la	abuela.	Victoria	iría	a	buscarle	y	le	traería	a
casa	 en	 cuanto	 la	 sorpresa	 estuviera	 preparada.	 «¿Verdad	 que	 sí,	 Victoria?».	 Y
Victoria,	que	durante	toda	esta	conversación	parecía	haber	estado	muy	divertida	por
algo,	 soltando	 unas	 risas	 ahogadas	 y	murmurando	 «Bendito	 sea»	 cada	 vez	 que	 él
decía	algo,	dijo	que	desde	luego	que	lo	haría.

«“Y	reza	tus	oraciones”	—dijo	su	madre	mirándole	de	pronto	con	tanto	amor	que
él	se	quedó	desconcertado—.	Ahora	ya	eres	mayor	y	puedes	rezar	tú	solito,	¿verdad
que	sí?».	Y	él	asintió.	Ella	le	cogió	por	los	hombros	y	le	miró	casi	como	si	estuviera
enhebrando	una	aguja.	Mientras	le	miraba,	una	especie	de	asombro	y	una	especie	de
temor	 aparecieron	 en	 su	 rostro.	 Su	 cara	 comenzó	 a	 brillar;	 sonrió;	 su	 boca	 se
agitaba	 nerviosamente	 y	 temblaba.	 Le	 abrazó	 y	 su	 mejilla	 estaba	 húmeda.	 «¡Que
Dios	 bendiga	 a	 mi	 hijito	 —susurró—	 por	 siempre	 jamás!	 Amén»,	 y	 de	 nuevo	 le
apartó;	a	juzgar	por	su	rostro	parecía	que	se	estuviera	moviendo	a	través	del	espacio
a	una	velocidad	extraordinaria.	«¡Adiós,	tesoro,	adiós!».

—No	te	sueltes	de	mi	mano	—le	dijo	Victoria	mientras	el	sol	brillaba	en	sus	gafas
y	ella	miraba	a	ambos	lados	desde	el	bordillo	de	la	acera.

Con	 las	 patas	 delanteras	 y	 el	 cuello	 arqueados,	 un	 reluciente	 caballo	 castaño
pasó	ante	ellos	 tirando	vigorosamente	de	una	calesa;	en	las	 llantas	negras	lavadas
centelleaba	la	luz	del	sol.	Más	allá,	un	tranvía	amarillo	zumbaba	como	un	abejorro.
Los	árboles	se	agitaban.	No	esperaron.

—Victoria	—dijo	él.
—Aguarda,	 mi	 niño	—dijo	 Victoria	 jadeando—.	 Espera	 a	 que	 estemos	 al	 otro
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lado.	—¿Qué	quieres,	corazón?—	preguntó	cuando	llegaron	a	la	otra	acera.
—¿Por	qué	tienes	la	piel	tan	oscura?
Vio	cómo	los	ojitos	brillantes	de	Victoria	se	clavaban	en	él	a	través	de	las	lentes	y

sintió	una	fuerte	corriente	de	dolor	o	de	peligro.	Supo	que	algo	iba	mal.	Ella	no	le
contestó	enseguida,	pero	le	miró	fijamente.	Luego	la	corriente	pasó	y	ella	apartó	la
mirada	y	reajustó	los	dedos	para	que	él	pudiera	cogerle	la	mano.	Miraba	a	lo	lejos
con	expresión	resuelta.

—Porque…	—dijo	con	voz	severa	y	dulce	a	la	vez—.	Porque	así	me	hizo	Dios.
—¿Por	eso	eres	negra,	Victoria?
Notó	un	cambio	en	la	mano	de	Victoria	cuando	dijo	la	palabra	«negra».	Tampoco

esta	vez	le	contestó	ella	inmediatamente,	ni	le	miró	tampoco.
—Sí	—dijo	al	fin—,	por	eso	soy	negra.
Mientras	 seguían	 andando	 él	 se	 sintió	 profundamente	 triste	 sin	 saber	 por	 qué.

Victoria	parecía	no	tener	nada	más	que	decir	y	él	tuvo	la	sensación	de	que	tampoco
debía	añadir	nada	más.	Miró	 la	cara	grande	y	 triste	bajo	 la	capota	brillante,	pero
ella	no	dio	muestras	de	saber	que	él	la	estaba	mirando,	ni	siquiera	de	saber	que	él	se
encontraba	allí.	Pero	luego	sintió	la	presión	de	su	mano,	y	apretó	los	dedos	en	torno
a	ella	y	supo	que,	fuera	lo	que	fuese,	lo	que	antes	estaba	mal	estaba	bien	otra	vez.

Al	cabo	de	un	buen	rato,	Victoria	dijo:
—Voy	a	decirte	una	cosa,	mi	niño.
Él	esperó;	siguieron	andando.
—A	Victoria	no	le	importa	porque	te	conoce.	Sabe	que	por	nada	del	mundo	dirías

nada	malo	a	nadie.	Pero	hay	mucha	gente	de	color	que	no	te	conoce,	corazón.	Y	si	tú
les	dices	eso,	ya	sabes,	acerca	de	su	piel,	de	su	color,	pensarán	que	estás	siendo	malo
con	 ellos.	 Se	 sentirán	 muy	 mal	 y	 puede	 que	 también	 se	 enfaden	 contigo,	 cuando
Victoria	sabe	que	tú	no	lo	dices	con	mala	intención,	pero	es	que	ellos	no	te	conocen
como	 te	 conoce	 Victoria.	 ¿Entiendes,	 mi	 niño?	 —Él	 la	 miró	 ansiosamente—.	 No
hables	nunca	de	pieles	ni	de	colores	donde	pueda	oírte	alguien	de	color.	Porque	van
a	 pensar	 que	 eres	malo	 con	 ellos.	 Así	 que	 ten	 cuidado.	—Y	 de	 nuevo	 le	 apretó	 la
mano.

Él	pensó	en	Victoria	mientras	andaban,	y	deseó	que	estuviera	contenta,	e	intuyó
que	si	no	lo	estaba	era	por	culpa	de	él.

—Victoria	—dijo.
—¿Qué	quieres,	corazón?
—No	he	querido	ser	malo	contigo.
Ella	se	detuvo	bruscamente	y,	entre	crujidos	y	con	gran	dificultad,	se	agachó	en

medio	de	la	acera	de	forma	que	un	hombre	que	pasaba	en	ese	momento	se	hizo	a	un
lado	 de	 pronto	 y	 la	miró	 fríamente	 al	 pasar.	Ella	 le	 puso	 las	 dos	manos	 sobre	 los
hombros	y	su	rostro	grande	y	afectuoso	y	su	olor	agradable	se	acercaron	a	él.

—Que	 Dios	 te	 bendiga,	 criatura.	 Victoria	 sabe	 que	 no	 has	 querido	 ser	 malo.
Victoria	 sabe	 que	 eres	 el	 niño	 más	 bueno	 del	 mundo.	 Pero	 tenía	 que	 decírtelo,
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¿sabes?	Porque	la	gente	de	color	sufre	mucho	en	este	mundo	y	ella	sabe	que	tú	no
quieres	hacerles	sufrir	más,	aunque	sea	sin	querer.

—No	he	querido	hacerte	sufrir.
—Que	Dios	te	bendiga.	No	me	has	hecho	sufrir.	Tú	me	haces	feliz,	y	tú	mamá	me

hace	feliz,	y	yo	haría	cualquier	cosa	en	el	mundo	por	vosotros	dos,	corazón,	y	tú	lo
sabes.	Tú	 lo	sabes	—volvió	a	decir	balanceando	 la	cabeza	y	sonriendo	mientras	 le
daba	palmaditas	en	los	hombros—.	Te	he	echado	muchísimo	de	menos,	tesoro	—dijo,
pero	por	alguna	razón	él	pensó	que	no	 le	estaba	hablando	exactamente	a	él—.	No
podría	quererte	más	si	fueras	mi	propio	hijo.

En	torno	a	ellos	se	hizo	un	gran	silencio	que	él	sintió	como	un	enorme	espacio,
casi	 como	 el	 espacio	 de	 la	 oscuridad,	 y	 experimentó	 una	 gran	 paz	 y	 un	 gran
consuelo;	y	toda	esa	inmensidad	estaba	impregnada	de	la	vaga	cara	de	Victoria	y	la
luz	cambiante	de	las	hojas.

—Y	ahora	vamos	—dijo	ella	 levantándose	y	alisando	sus	ropas	almidonadas—.
No	hagamos	esperar	a	tu	abuela.

Y	allí	estaban	ya	la	hiedra	polvorienta	de	la	pared	y	el	pequeño	invernadero	que
había	 delante	 de	 la	 casa,	 y,	 en	 el	 porche,	 la	 tía	 Amelia	 y	 su	 abuela.	 Aún	 se
encontraban	al	otro	lado	de	la	calle	cuando	Rufus	vio	que	la	tía	Amelia	les	saludaba
con	la	mano	y	Victoria	 le	devolvía	alegremente	el	saludo	entre	carraspeos	y	risitas
sofocadas.	«Hola»,	dijo	ella,	y	él	saludó	también;	y	la	tía	Amelia	se	inclinó	hacia	su
abuela,	que	buscó	y	levantó	su	trompetilla,	y	Amelia	acercó	la	boca	a	ella,	y	 luego
las	dos	se	volvieron	a	mirar,	y	la	abuela	se	levantó	y	él	la	oyó	decir	«Hola»	en	voz
muy	 alta,	 y	 llegaron	 a	 los	 escalones	 que	 había	 frente	 a	 la	 casa,	 y	 la	 abuela	 bajó
cuidadosamente	del	porche	y	se	encontraron	en	el	camino	de	ladrillo	a	la	sombra	del
magnolio	mientras	Amelia	se	acercaba	sonriendo	detrás	de	su	madre.	Y	al	poco	rato
Victoria	 se	 fue.	 Desapareció	 unas	 cuantas	 manzanas	 más	 arriba	 al	 doblar	 una
esquina	tan	espléndida	y	paulatinamente	como	un	barco	de	vela.
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Capítulo	8

Pocos	minutos	antes	de	las	diez	sonó	el	teléfono.	Mary	se	apresuró	a	acallarlo.
—¿Diga?
La	voz	era	de	hombre,	áspera	y	apagada,	una	voz	campesina.	Hacía	una	pregunta,

pero	ella	no	podía	oírla	claramente.
—¿Diga?	—volvió	a	preguntar—.	¿Puede	hablar	un	poco	más	alto?	No	le	oigo…

¡He	dicho	que	no	le	oigo!	¿Puede	hablar	un	poco	más	alto,	por	favor?	Gracias.
Ahora,	tensa	e	impaciente,	logró	oír,	aunque	la	voz	aún	parecía	llegar	desde	muy

lejos.
—¿Es	la	señora	de	Jay	Follet?
—Sí.	¿Qué	ocurre?	(porque	hubo	un	silencio).	Sí,	soy	yo.
Tras	un	nuevo	silencio,	dijo	la	voz:
—Ha	habido	un	ligero…	Su	esposo	ha	tenido	un	accidente.
¡La	cabeza!,	se	dijo	Mary.
—Sí	—dijo	con	voz	desfallecida.
En	ese	mismo	momento,	la	voz	dijo:
—Un	accidente	grave.
—Sí	—dijo	Mary	más	claramente.
—Quería	preguntarle	si	hay	un	hombre	en	la	familia,	un	familiar,	que	pueda	venir.

Le	agradeceríamos	que	enviase	aquí	a	un	hombre	inmediatamente.
—Sí,	sí,	mi	hermano.	¿Adónde	tiene	que	ir?
—Estoy	en	Powell	Station,	en	 la	herrería	de	Brannick,	a	 la	altura	del	kilómetro

veinte	de	la	autopista	de	Ball	Camp.
—Herrería	de	Bra…
—B-r-a-n-n-i-c-k.	Está	a	la	izquierda	de	la	autopista,	antes	de	cruzar	el	puente	de

Bell	 según	 se	 viene	 de	 Knoxville.	—Oyó	 un	 susurro	 y	 otra	 voz	 que	 susurraba—.
Dígale	que	no	tiene	pérdida.	Tendremos	la	luz	encendida	y	un	farol	en	la	puerta.

—¿Hay	un	médico	allí?
—¿Cómo	ha	dicho,	señora?
—Un	médico,	¿tienen	uno	allí?	¿Debo	enviarles	un	médico?
—No	se	preocupe,	señora.	Mande	sólo	a	un	hombre	de	la	familia.
—Irá	para	allá	lo	antes	posible.	—El	coche	de	Walter,	pensó—.	Muchas	gracias

por	llamar.
—No	se	preocupe,	señora.	Siento	haber	tenido	que	darle	malas	noticias.
—Buenas	noches.
—Adiós,	señora.
Descubrió	que	apenas	se	tenía	de	pie;	casi	estaba	colgada	del	teléfono.	Enderezó

las	rodillas,	se	apoyó	en	la	pared	y	llamó.
—¿Andrew?
—¿Mary?
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Respiró	hondo.
—Mary.
Volvió	 a	 respirar	 hondo;	 sentía	 como	 si	 los	 pulmones	 no	 fueran	 lo	 bastante

grandes.
—¿Mary?
Mareada,	con	la	vista	nublada,	tratando	de	controlar	su	voz	temblorosa,	dijo:
—Andrew,	ha	habido	un…	acaba	de	 llamar	un	hombre	desde	Powell	Station,	 a

unos	veinte	kilómetros	en	dirección	a	LaFollette,	y	ha	dicho…	ha	dicho	que	Jay…	ha
tenido	un	accidente	muy	grave.	Quiere…

—¡Dios	mío,	Mary!
—Ha	dicho	que	quieren	que	un	hombre	de	 la	 familia	vaya	allí	 lo	antes	posible,

para	ayudar	a	traerle,	supongo.
—Llamaré	a	Walter,	él	me	llevará.
—Sí.	¿Lo	harás,	Andrew?
—Claro	que	sí.	Espera	un	momento.
—¿Qué?
—Era	la	tía	Hannah.
—¿Puedo	hablar	con	ella	cuando	acabemos?
—Desde	luego.	¿Dónde	está	herido,	Mary?
—No	lo	ha	dicho.
—¿Y	no	se	lo	has…?	No	importa.
—No.	No	se	lo	he	preguntado	—dijo	dándose	cuenta	ahora,	con	sorpresa,	de	que

no	lo	había	hecho—.	Supongo	que	porque	estaba	tan	segura.	Segura	de	que	ha	sido
en	la	cabeza,	quiero	decir.

—¿Tienen…	debo	llevar	al	doctor	Dekalb?
—Ha	dicho	que	no.	Que	vayas	tú	solo.
—Supongo	que	ya	habrá	un	médico	allí.
—Supongo.
—Llamaré	a	Wa…	Espera.	Aquí	está	la	tía	Hannah.
—Mary.
—Tía	Hannah,	 Jay	ha	 tenido	un	accidente	muy	grave.	Andrew	 tiene	que	 ir	allí.

¿Podrías	venir	y	esperar	conmigo	y	preparar	las	cosas	por	si	acaso?	¿Por	si	está	como
para	traerle	a	casa	y	no	llevarle	al	hospital?

—Claro	que	sí,	Mary.	Por	supuesto	que	iré.
—Y	diles	a	papá	y	mamá	que	no	se	preocupen,	que	no	vengan,	dales	un	beso	de

mi	parte.	Tenemos	que	mantener	la	calma	hasta	que	sepamos	qué	ha	pasado.
—Claro	que	sí.	Iré	enseguida.
—Gracias,	tía	Hannah.
Fue	 a	 la	 cocina,	 encendió	 el	 fuego	 rápidamente	 y	 puso	 a	 calentar	 un	 hervidor

grande	lleno	de	agua	y	otro	pequeño	para	el	té.	Sonó	el	teléfono.
—Mary,	¿adónde	tengo	que	ir?

www.lectulandia.com	-	Página	79



—A	Powell	Station.	Sales	de	la	autopista	y	vas	en	dirección	a…
—Sí,	¿pero	adónde	exactamente?	¿No	te	lo	ha	dicho?
—Ha	dicho	a	la	herrería	de	Brannick.	B-r-a-n-n-i-c-k.	¿Me	oyes?
—Sí.	Brannick.
—Ha	dicho	 que	 tendrán	 las	 luces	 encendidas	 y	 que	 no	 tiene	 pérdida.	Está	 a	 la

izquierda	de	la	autopista,	a	este	lado	del	puente	de	Bell.	Un	poco	hacia	este	lado.
—De	acuerdo,	Mary.	Walter	pasará	a	recogerme	y	dejaremos	a	tía	Hannah	en	tu

casa	de	camino.
—Muy	bien.	Gracias,	Andrew.
Echó	 al	 fuego	unas	 astillas	más	y	 entró	 a	 toda	prisa	 en	 el	 dormitorio	 de	 abajo.

Cómo	 puedo	 saber,	 se	 preguntó;	 él	 no	 ha	 dicho	 nada	 y	 yo	 ni	 siquiera	 le	 he
preguntado.	Por	 lo	que	ha	dicho	podría	ser…	levantó	 la	colcha	con	un	movimiento
brusco,	 la	dobló	y	alisó	el	cubrecolchón.	Sencillamente	no	voy	a	pensar	nada	hasta
que	 sepa	 algo	 más,	 se	 dijo.	 Fue	 a	 toda	 prisa	 al	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca	 y	 sacó
sábanas	 y	 fundas	 de	 almohada	 limpias.	 El	 hombre	 no	 había	 dicho	 si	 había	 allí	 un
médico	o	no.	Extendió	una	sábana,	la	remetió	bajo	el	colchón	a	los	pies	de	la	cama,	la
estiró	y	la	remetió	todo	alrededor.	Luego	pasó	sobre	ella	las	palmas	de	las	manos;	la
sintió	 fresca	 y	 lisa	 y	 eso	 despertó	 sus	 esperanzas.	 Dios	 mío,	 haz	 que	 esté	 en
condiciones	de	venir	a	casa,	donde	yo	pueda	cuidarle,	donde	yo	pueda	cuidarle	bien.
¡Qué	 bueno	 es	 descansar!	No	 se	 preocupe,	 señora.	Mande	 sólo	 a	 un	 hombre	 de	 la
familia.	Extendió	la	sábana	de	arriba.	No	se	preocupe,	señora.	Eso	puede	querer	decir
cualquier	cosa.	Puede	querer	decir	que	hay	un	médico	allí	y	que,	aunque	haya	sido
grave,	 lo	 tiene	 todo	 resuelto,	 todo	 bajo	 control,	 que	 no	 ha	 sido	 tan	 terrible	 aunque
haya	dicho	que	es	grave,	o	puede	que…	Una	manta	ligera,	con	este	tiempo.	Dos,	por
si	refresca.	Fue	a	toda	prisa	a	cogerlas	sin	pensar	en	que	el	ruido	podía	despertar	a	los
niños	y	sin	darse	cuenta	de	que,	aun	en	su	precipitación,	se	movía,	por	la	fuerza	de	la
costumbre,	casi	silenciosamente.	Mande	sólo	a	un	hombre	de	la	familia.	Eso	significa
que	es	grave;	de	otro	modo	habría	pedido	que	fuera	yo.	No,	yo	tendría	que	quedarme
con	los	niños.	Pero	él	no	sabe	si	hay	niños.	De	todos	modos	mi	lugar	estaría	en	casa,
preparando	las	cosas,	él	lo	sabe.	No	ha	sugerido	que	prepare	nada.	Porque	sabía	que
lo	 haría.	 Sabía	 que	 yo	 sabría	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Es	 un	 hombre,	 a	 él	 no	 se	 le
ocurriría.	Sostuvo	el	extremo	de	una	almohada	entre	los	dientes,	tiró	de	la	funda	hacia
arriba,	 ahuecó	 la	 almohada	 y	 la	 puso	 en	 su	 lugar.	 Sostuvo	 el	 extremo	 de	 la	 otra
almohada	entre	los	dientes	apretándolos	tan	fuerte	que	le	dolieron	las	raíces,	tiró	de	la
funda	hacia	arriba	y	la	ahuecó.	Luego	puso	derecha	la	primera	almohada	y	la	segunda
sobre	ella,	y	ahuecó	las	dos,	y	las	alisó,	y	se	alejó	un	poco,	y	las	miró	con	la	cabeza
ladeada,	y	por	un	momento	le	vio	incorporado	en	la	cama	con	una	bandeja	sobre	las
rodillas,	como	cuando	tuvo	aquella	lesión	de	espalda,	mirándola	casi	sonriente,	pero
no	del	todo,	y	le	pareció	oír	su	voz,	que	fingía	malhumorada	sólo	por	diversión.	Si	ha
sido	en	la	cabeza,	recordó,	quizá	tenga	que	mantenerla	baja.

¿Cómo	puedo	saberlo?	¿Cómo	puedo	saberlo?
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Dejó	las	almohadas	como	estaban,	abrió	la	cama	doblando	el	embozo	del	lado	de
la	ventana	y	alisándolo.	Volvió	a	doblar	cuidadosamente	la	segunda	manta	y	la	dejó
sobre	el	colchón;	no,	ahí	le	molestaría.	La	colgó	de	los	pies	de	la	cama.	Miró	ésta,	ya
cuidadosamente	 hecha,	 y,	 durante	 unos	 segundos,	 no	 estuvo	 segura	 de	 dónde	 se
encontraba	ni	de	por	qué	estaba	haciendo	 lo	que	hacía.	Luego	 recordó	y	dijo	«oh»
con	una	voz	leve	y	llena	de	estupor.	Abrió	la	ventana,	la	hoja	de	arriba	y	la	de	abajo,
y	cuando	las	cortinas	ondearon,	las	sujetó	más	firmemente	con	las	abrazaderas.	Fue	al
armario	de	la	entrada,	sacó	el	orinal,	lo	aclaró,	lo	secó	y	lo	puso	bajo	la	cama.	Fue	al
botiquín	y	sacó	el	termómetro,	lo	agitó,	lo	lavó	con	agua	fría,	lo	secó	y	lo	puso	junto
a	la	cama	en	un	vaso	de	agua.	Vio	que	la	toalla	de	manos	que	cubría	la	mesilla	tenía
polvo,	la	echó	al	cesto	de	la	ropa	sucia	y	puso	en	su	lugar	una	exquisita	toalla	de	lino
bordada	con	una	cenefa	de	pensamientos	y	violetas.	Vio	que	la	segunda	almohada	se
había	hundido	un	poco	y	la	ahuecó.	Bajó	el	estor.	Apagó	la	luz,	se	hincó	de	rodillas
frente	a	la	cama	y	cerró	los	ojos.	Se	rozó	la	frente,	el	pecho,	el	hombro	izquierdo	y	el
hombro	derecho	y	juntó	las	manos.

«¡Dios	mío,	 que	 se	 haga	 tu	 voluntad!»,	 susurró.	No	 pudo	 pensar	 en	 nada	más.
Volvió	a	santiguarse	lenta,	profunda	y	ampliamente	y	sintió	algo	así	como	la	forma	de
la	Cruz;	y	fuerza	y	sosiego.

Que	se	haga	tu	voluntad.	Y	de	nuevo	no	pudo	pensar	en	nada	más.	Se	levantó,	y
sin	dar	la	luz	ni	mirar	hacia	la	cama,	fue	a	la	cocina.	El	agua	para	el	té	casi	se	había
consumido.	 La	 del	 hervidor	 grande	 estaba	 apenas	 tibia.	 El	 fuego	 casi	 se	 había
apagado.	Mientras	lo	alimentaba	con	astillas,	los	oyó	en	el	porche.

Entró	Hannah	con	las	manos	tendidas,	y	Mary	le	tendió	las	suyas,	y	tomó	las	de
Hannah,	 y	 la	 besó	 en	 la	 mejilla	 mientras	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 ambas	 decían
«Mary»,	y	«querida»;	luego	Hannah	se	apresuró	a	dejar	su	sombrero	en	el	perchero.
Andrew	se	quedó	en	la	puerta	y	no	habló,	sino	que	se	limitó	a	mirarla	a	los	ojos;	los
de	él	eran	tan	duros	y	brillantes	como	los	de	un	pájaro	y	hablaban	de	una	incredulidad
fría	 y	 amarga,	 como	 si	 estuviera	 acusando	 a	 algo	 o	 a	 alguien	 (quizá	 incluso	 a	 su
hermana)	 de	 algo	 de	 lo	 que	 era	 totalmente	 inútil	 acusar	 a	 nadie.	 Ella	 sintió	 que	 le
estaba	diciendo:	«¿Y	aún	sigues	creyendo	en	ese	estúpido	Dios	tuyo?».	Walter	Starr
se	 quedó	 atrás,	 en	 la	 oscuridad;	Mary	 sólo	 podía	 ver	 las	 lentes	 de	 sus	 gafas	 y	 la
oscuridad	de	su	bigote	y	de	sus	pesados	hombros.

—Entre,	Walter	—dijo,	con	una	voz	tan	excesivamente	afable	como	si	estuviera
engatusando	a	un	niño.

—No	podemos	detenernos	—dijo	Andrew	bruscamente.
Walter	se	acercó	a	ella,	y	tomó	su	mano,	y	tocó	suavemente	su	muñeca	con	la	otra

mano.
—No	tardaremos	—dijo.
—Que	Dios	le	bendiga	—murmuró	Mary,	y	tanto	apretó	su	mano	que	le	tembló	el

brazo.
Él	 dio	 cuatro	 palmaditas	 rápidas	 en	 su	muñeca	 temblorosa,	 se	 volvió	 diciendo
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«Será	mejor	que	nos	vayamos,	Andrew»,	y	se	dirigió	a	su	coche.	Mary	oyó	que	había
dejado	el	motor	en	marcha	y	tuvo	mayor	conciencia	de	la	gravedad	de	la	situación.

—Aquí	todo	está	preparado	por	si…	Ya	sabes,	por	si	pueden	traerle	a	casa	—dijo
Mary	a	Andrew.

—Bien.	Llamaré	en	el	momento	en	que	sepa	algo.	Lo	que	sea.
—Sí.
Los	ojos	de	Andrew	cambiaron	y	bruscamente	tendió	una	mano	y	la	posó	sobre

su	hombro.
—Mary,	lo	siento	—dijo	casi	llorando.
—Sí,	cariño	—volvió	a	decir	ella,	y	sintió	que	era	una	respuesta	vacía;	pero	para

cuando	lo	supo,	Andrew	estaba	ya	subiendo	al	coche.	Se	quedó	de	pie	mirando	hasta
que	desapareció	y,	al	volverse	para	entrar,	encontró	que	Hannah	estaba	justo	detrás	de
ella.

—Tomemos	 un	 poco	 de	 té.	 He	 calentado	 agua	—dijo	 por	 encima	 del	 hombro
mientras	se	apresuraba	por	el	pasillo.

Como	ella	quiera,	se	dijo	Hannah	mientras	la	seguía.	Por	supuesto.
—¡Oh,	no!	¡Se	ha	consumido!	Siéntate,	tía	Hannah.	Estará	en	un	santiamén.
Se	acercó	rápidamente	a	la	pila.
—Déjame	a	mí…	—comenzó	a	decir	Hannah;	luego	lo	pensó	mejor	y	esperó	que

Mary	no	la	hubiera	oído.
—¿Qué?	—Mary	había	abierto	el	grifo.
—Si	puedo	ayudarte	en	algo,	no	tienes	más	que	decírmelo.
—No	 hace	 falta,	 gracias.	—Puso	 agua	 a	 hervir—.	 Pero	 por	 Dios,	 siéntate.	—

Hannah	se	sentó	junto	a	la	mesa—.	He	preparado	todo	lo	que	se	me	ha	ocurrido	—
dijo	Mary—.	Teniendo	en	cuenta	lo	poco	que	sabemos.	—Se	sentó	al	otro	lado	de	la
mesa—.	He	 preparado	 el	 dormitorio	 de	 abajo	 (hizo	 un	 gesto	 vago	 en	 dirección	 al
cuarto),	donde	estuvo	cuando	se	 lesionó	su	pobre	espalda,	¿te	acuerdas?	(Claro	que
me	 acuerdo,	 pensó	 Hannah;	 hay	 que	 dejarla	 hablar).	 Ahí	 estará	 mejor	 que	 arriba.
Estará	cerca	de	la	cocina	y	del	baño	y	no	tendrá	que	subir	escaleras,	y,	naturalmente,
si	 es	 necesario,	 es	 decir,	 si	 necesita	 una	 enfermera,	 si	 necesita	 que	 le	 cuide	 una
enfermera	por	la	noche,	podemos	instalarla	en	el	comedor	y	que	coma	en	la	cocina,	o
incluso	 poner	 un	 catre	 en	 la	misma	 habitación	 colocando	 un	 biombo,	 o,	 si	 quiere,
puede	dormir	en	el	sofá	cama	en	el	salón	dejando	la	puerta	abierta	entre	los	dos.	¿No
crees?

—Desde	luego	—dijo	Hannah.
—Creo	que	 trataré	 de	 traer	 a	Celia,	Celia	Gunn,	 si	 es	 que	 está	 libre	 o	 tiene	un

paciente	que	pueda	dejar.	Será	mucho	más	agradable	para	todos	tener	en	casa	a	una
vieja	amiga,	a	alguien	de	la	familia,	que	a	una	completa	desconocida,	¿no	crees?

Hannah	asintió.
—Aunque,	 naturalmente,	 Jay	 no	 la	 conoce	 demasiado.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 la

conozco	desde	hace	más	tiempo	que	Jay,	pero,	aun	así,	creo	que	sería	más…,	no	sé,
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más	natural,	¿no	crees?
—Desde	luego.
—Pero	supongo	que	será	mejor	esperar	a	que	nos	llame	Andrew	y	no…	no	crear

molestias	 innecesarias,	 supongo.	Después	 de	 todo,	 es	muy	 posible	 que	 tengan	 que
llevarle	directamente	al	hospital.	Ese	hombre	ha	dicho	que	era	grave.

—Creo	que	haces	bien	en	esperar	—dijo	Hannah.
—¿Qué	 tal	 el	 agua?	—Mary	 se	 volvió	 en	 su	 silla	 para	 verlo—.	 ¡Será	 posible!

«Guiso	vigilado,	nunca	cocinado».	—Se	levantó,	echó	más	astillas	al	fuego	y	bajó	la
lata	del	té—.	No	sé	si	me	apetece	un	té	realmente,	pero	creo	que	es	buena	idea	tomar
algo	caliente	mientras	esperamos,	¿no	crees?

—A	mí	me	apetece	—dijo	Hannah,	que	no	tenía	ganas	de	tomar	nada.
—Bien,	 entonces	 lo	 tomaremos	 las	 dos.	 En	 cuanto	 hierva	 el	 agua.	—Volvió	 a

sentarse—.	He	pensado	que	una	manta	ligera	bastará	en	una	noche	así,	pero	he	dejado
otra	a	los	pies	de	la	cama	por	si	refresca.

—Con	eso	bastará.
—Quién	sabe	—dijo	Mary	vagamente,	y	luego	se	quedó	en	silencio.	Se	miró	las

manos,	 levemente	 entrelazadas	 sobre	 la	mesa.	Hannah	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
mirando	a	Mary	fijamente.	Avergonzada,	fijó	sus	ojos	tristes	a	poca	distancia	de	ella.
Reflexionó.	 Probablemente,	 si	 podía	 evitarlo,	 era	mejor	 que	Mary	 no	 se	 enfrentara
con	lo	peor	hasta	que	tuviera	que	hacerlo.	Si	es	que	llegaba	el	momento.	Tú	callada,
se	dijo.	Callada.

—¿Sabes	—dijo	Mary	lentamente—	qué	es	lo	más	raro?	—Comenzó	a	mover	los
dedos	muy	despacio	y	a	frotarlos	los	unos	contra	los	otros.	Hannah	esperó—.	Cuando
llamó	ese	hombre	—dijo	Mary	mientras	miraba	con	calma	sus	dedos	en	movimiento
—,	y	dijo	que	Jay	había	sufrido	un	accidente	grave	—y	ahora	Hannah	se	dio	cuenta
de	que	Mary	la	contemplaba	y	 le	sostuvo	la	mirada	con	sus	brillantes	ojos	grises—
supe	tan	cierto	como	que	estoy	aquí	sentada,	«Ha	sido	la	cabeza».	¿Qué	te	parece?	—
preguntó,	casi	con	orgullo.

Hannah	miró	a	otro	lado.	Qué	puede	uno	decir,	se	preguntó.	Y	sin	embargo	Mary
se	había	expresado	con	tal	seguridad	que	casi	la	había	convencido.	Vio	la	imagen	de
un	agua	quieta,	transparente	y	muy	profunda,	y	aunque	estaba	oscuro	y	no	veía	muy
bien	desde	niña,	pudo	distinguir	arena,	y	ramas,	y	hojas	secas	en	el	fondo	del	agua.
Aspiró	profundamente,	dio	después	un	 largo	suspiro	y	chasqueó	la	 lengua	contra	el
paladar.

—Nunca	se	sabe	—murmuró.
—Naturalmente,	 tendremos	 que	 esperar	 —dijo	 Mary	 después	 de	 un	 largo

silencio.
—Oh,	sí	—dijo	Hannah	quedamente,	inhalando	la	primera	palabra	y	arrastrando

la	sibilante	hasta	que	se	hizo	inaudible.
En	 el	 profundo	 silencio,	 adquirieron	 conciencia,	 al	 fin,	 del	 balbuceante	 crepitar

del	agua.	Cuando	Mary	se	levantó	para	traerla,	la	mitad	se	había	consumido.
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—Hay	de	sobra	para	dos	tazas	—dijo,	y	preparó	el	colador,	y	las	sirvió	y	puso	a
calentar	más	agua.	Destapó	el	hervidor	más	grande.	Adheridas	a	las	paredes,	bajo	la
línea	del	nivel	del	agua,	había	una	gran	cantidad	de	burbujas	como	cuentas	de	cristal;
desde	 el	 fondo	 ascendía	 una	 lenta	 espiral	 de	 pompas	 tan	 pequeñas	 que	 semejaban
arena	blanca;	 la	 superficie	giraba	 lentamente	 sobre	sí	misma.	Se	preguntó	para	qué
podría	servir	esa	agua.

—Por	si	acaso	—murmuró.
Hannah	decidió	no	preguntarle	qué	había	dicho.
—Tengo	 galletas	 —dijo	 Mary,	 y	 las	 sacó	 del	 armario—.	 ¿O	 prefieres	 pan	 y

mantequilla?	¿O	tostadas?	Puedo	tostar	pan.
—Sólo	té,	gracias.
—Sírvete	leche	y	azúcar.	¿O	limón?	Veamos.	¿Tengo	li…?
—Tomaré	leche,	gracias.
—Yo	también.	—Mary	volvió	a	sentarse—.	¡Madre	mía,	qué	calor	hace	aquí!	—

Se	levantó,	abrió	la	puerta	que	daba	al	porche	y	volvió	a	sentarse—.	No	sé	a	qué	ho…
—Miró	por	encima	del	hombro	el	reloj	de	la	cocina—.	¿A	qué	hora	se	han	ido,	sabes?

—Walter	vino	a	recogernos	a	las	diez	y	cuarto.	Así	que,	a	y	veinticinco,	diría	yo.
—Veamos.	Walter	 conduce	muy	 deprisa,	 aunque	 no	 tanto	 como	 Jay,	 pero	 esta

noche	 irá	 más	 deprisa	 de	 lo	 habitual	 y	 son	 unos	 veinte	 kilómetros.	 Eso	 significa,
suponiendo	que	vaya	a	cincuenta	kilómetros	por	hora,	veinte	kilómetros	de	ida,	seis
por	cuatro	veinticuatro,	cinco	por	cuatro	veinte,	veinte	por	dos,	¡Dios	mío!,	siempre
he	sido	un	desastre	para	la	aritmética.

—Digamos	 una	 media	 hora,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 oscuridad	 y	 que	Walter	 no
conoce	bien	esas	carreteras.

—Entonces	 deberíamos	 tener	 noticias	 pronto.	 En	 diez	 minutos.	 Quince	 como
mucho.

—Sí,	eso	diría	yo.
—Quizá	 veinte,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 conoce	 la	 carretera…	 Aunque,	 en

comparación	con	otras,	ésa	es	buena.
—Sí,	quizá.
—¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho?	—estalló	Mary.
—¿Cómo	dices?
—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 habré	 preguntado?	 —Miró	 a	 su	 tía	 con	 una	 perplejidad

furiosa—.	 ¡Ni	 siquiera	 se	 lo	 he	 preguntado!	 ¡No	 le	 he	 preguntado	 si	 ha	 sido	muy
grave!	¡O	dónde	está	herido!	¡O	si	está	vivo	o	muerto!

Ya	está,	se	dijo	Hannah.	Volvió	a	mirar	a	Mary	a	los	ojos.
—Sencillamente	tendremos	que	esperar	para	saberlo	—dijo.
—Por	supuesto	que	sí	—exclamó	Mary	airada—.	Eso	es	lo	terrible.
Bebió	de	golpe	la	mitad	del	té;	le	quemó,	pero	ella	apenas	se	dio	cuenta.	Seguía

mirando	airada	a	su	tía.
Hannah	no	sabía	qué	decir.
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—Lo	siento	—dijo	Mary—.	Tienes	toda	la	razón.	Tengo	que	dominarme,	eso	es
todo.

—No	importa	—dijo	Hannah,	y	ambas	permanecieron	mudas	un	momento.
Hannah	sabía	que	el	silencio	debía	resultarle	a	Mary	prácticamente	insoportable	y

que	 la	 llevaría	 a	 enfrentarse	 con	 posibilidades	 aún	 más	 difíciles	 de	 soportar.	 Pero
tiene	que	hacerlo,	se	dijo;	y	cuanto	antes,	mejor.	Sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que
no	era	capaz	de	estar	allí	presente	y	no	decir	nada	que	pudiera	ayudarla	a	sobrellevar
el	dolor	o	a	posponerlo.	Se	disponía	a	hablar	cuando	Mary	exclamó:

—Por	Dios	bendito,	¿cómo	no	se	lo	he	preguntado?	¿Por	qué	no	lo	he	hecho?	¿Es
que	no	me	importaba?

—Ha	sido	tan	repentino	—dijo	Hannah—.	Una	conmoción	tan	grande…
—Aun	así,	lo	lógico	era	preguntar,	¿no?
—Creías	que	lo	sabías.	Me	has	dicho	que	estabas	segura	de	que	había	sido…	en

la	cabeza.
—Pero	¿ha	sido	grave?	¿Qué	ha	sido?
Las	dos	lo	sabemos,	se	dijo	Hannah.	Pero	es	mejor	que	llegues	por	ti	misma	a	esa

conclusión.
—En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	si	no	se	lo	has	preguntado	no	ha	sido	porque

no	te	interesara	—dijo.
—No.	Eso	seguro	que	no,	pero	creo	que	sé	por	qué	ha	sido.	Creo…	creo	que	tenía

demasiado	miedo	a	lo	que	pudiera	decirme.
Hannah	la	miró	a	los	ojos.	Asiente,	se	dijo.	Di	sí,	supongo	que	sí.	No	decir	nada

sería	 igualmente	 terrible	 para	 ella.	 Se	 sorprendió	 diciendo	 lo	 que	 había	 intentado
tratar	de	decir	un	poco	antes,	cuando	Mary	le	había	interrumpido.

—¿Comprendes	 por	 qué	 Jo…	 por	 qué	 tu	 padre	 se	 ha	 quedado	 en	 casa?	 ¿Y	 tu
madre?

—Porque	les	pedí	que	no	vinieran.
—¿Y	por	qué	lo	hiciste?
—Porque	si	veníais	 todos	aquí,	en	 tropel,	sería	como	dar	por	supuesto…,	como

dar	por	supuesto	lo	peor	antes	de	saberlo	siquiera.
—Por	eso	se	han	quedado	en	casa.	Tu	padre	dijo	que	sabía	que	lo	entenderías.
—Claro	que	lo	entiendo.
—Tenemos	que	tratar	de	no	hacer	suposiciones…	Ni	buenas	ni	malas.
—Lo	 sé.	 Sé	 que	 eso	 es	 lo	 que	 debemos	 hacer.	 Sólo	 que	 esperar	 así	 en	 esta

incertidumbre	es	más	de	lo	que	puedo	soportar.
—Tendremos	noticias	muy	pronto.
Mary	miró	el	reloj.
—De	un	momento	a	otro	—dijo.
Bebió	un	poco	de	té.
—No	puedo	evitar	preguntarme	—dijo—	por	qué	ese	hombre	no	ha	dicho	nada

más.	«Un	accidente	grave».	No	ha	dicho	«muy	grave».	Sólo	«grave».	Aunque	Dios
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sabe	que	eso	ya	es	suficiente.	¿Pero	por	qué	no	ha	dicho	nada	más?
—Como	dice	tu	padre,	hay	diez	posibilidades	contra	una	de	que	no	sea	más	que

un	maldito	idiota	—dijo	Hannah.
—Pero	 es	 algo	 tan	 importante,	 y	 tan	 fácil	 de	 decir…	Al	menos	 podía	 haberme

dado	 una	 idea.	 Podía	 haber	 dicho	 si	 podría	 venir	 a	 casa,	 o	 si	 tendría	 que	 ir	 a	 un
hospital,	o…	No	ha	dicho	nada	de	una	ambulancia.	Una	ambulancia	significaría,	casi
con	seguridad,	un	hospital.	Y	si	se	trataba	de…	de	lo	peor,	podía	haberlo	dicho	y	no
dejarnos	a	todos	en	esta	zozobra.	Sé	que	en	ningún	caso	debemos	tratar	de	adivinar
nada,	 ni	 para	 bien	 ni	 para	mal,	 pero	 de	 verdad	 creo	 que	 todo	 indica	 que	 podemos
tener	esperanzas,	tía	Hannah.	Creo	que	si…

Sonó	el	teléfono;	el	timbre	provocó	en	ellas	un	miedo	mayor	del	que	ninguna	de
las	dos	había	experimentado	en	toda	su	vida.	Se	miraron,	se	levantaron	y	se	dirigieron
al	vestíbulo.

—Iré	yo…	—dijo	Mary	agitando	la	mano	en	dirección	a	Hannah	como	si	con	ese
gesto	la	hiciera	desaparecer.

Hannah	se	detuvo	donde	estaba,	bajó	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	se	santiguó.
Mary	descolgó	el	auricular	antes	de	que	sonara	el	 timbre	por	segunda	vez,	pero

durante	un	momento	no	pudo	acercárselo	al	oído	y	tampoco	pudo	hablar.	Ayúdame,
Dios	mío,	ayúdame,	susurró.

—¿Andrew?
—¿Poll?
—¡Papá!	—Sintió	alivio	y	temor	a	partes	iguales—.	¿Has	tenido	noticias?
—¿Sabes	algo?
—No.	He	dicho	que	si	has	tenido	noticias	de	Andrew.
—No.	Creí	que	tú	sabrías	algo.
—No.	Aún	no.	Aún	no.
—Debo	de	haberte	asustado.
—No	te	preocupes,	papá.	No	importa.
—Lo	siento	muchísimo,	Poll.	No	he	debido	llamarte.
—No	importa.
—Avísanos	en	cuanto	sepas	algo.
—Claro	que	sí,	papá.	Te	lo	prometo.	Seguro	que	lo	haré.
—¿Quieres	que	vayamos?
—No,	papá.	Que	Dios	te	bendiga,	pero	es	mejor	que	no	vengáis	todavía.	Es	inútil

que	nos	angustiemos	todos	hasta	que	sepamos	algo,	¿no	crees?
—Así	me	gusta.
—Dale	un	beso	a	mamá	de	mi	parte.
—Ella	te	manda	otro	a	ti.	Y	yo,	no	hace	falta	que	te	lo	diga.	Llámanos.
—Desde	luego.	Adiós.
—¿Poll?
—¿Sí?
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—Tú	sabes	lo	que	siento	acerca	de	esto.
—Lo	sé,	papá.	Gracias.	No	hace	falta	que	lo	digas.
—No	podría	aunque	lo	intentara.	Nunca.	Lo	siento	por	Jay	tanto	como	por	ti.	Y	tu

madre	también.	Tú	lo	entiendes.
—Lo	entiendo,	papá.	Adiós.
—Sólo	era	papá	—dijo,	y	se	sentó	pesadamente.
—Creí	que	era	Andrew.
—Sí…	—Bebió	un	sorbo	de	té—.	Me	ha	dado	un	susto	de	muerte.
—No	ha	debido	llamarte.	Ha	hecho	una	tontería	al	telefonearte.
—No	le	culpo.	Creo	que	lo	están	pasando	peor	ellos,	allí	sentados,	que	nosotras.
—No	dudo	que	les	esté	resultando	muy	difícil.
—Papá	siente	las	cosas	mucho	más	de	lo	que	aparenta.
—Lo	sé.	Y	me	alegro	de	que	te	des	cuenta.
—Me	doy	cuenta	de	lo	mucho	que	aprecia	a	Jay.
—¡Cielo	santo!	Eso	espero.
—Bueno,	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 tuve	 motivos	 para	 estar	 segura	 —replicó

Mary	con	energía—.	Ni	tampoco	con	respecto	a	mamá.	—Esperó	un	momento—.	Ni
con	respecto	a	mamá	ni	con	respecto	a	ti,	tía	Hannah	—dijo—.	Tú	lo	sabes.	Tratabais
de	no	demostrarlo,	pero	yo	lo	sabía	y	vosotros	sabíais	que	lo	sabía.	No	importa,	no
importa	desde	hace	mucho,	pero	tú	sabes	que	es	cierto.

Hannah	le	sostuvo	la	mirada.
—Sí,	es	cierto,	Mary.	Tuvimos	todo	tipo	de…	de	dudas	terribles;	y	no	sin	buenos

motivos,	como	luego	descubristeis	los	dos.
—Sí,	tuvisteis	muchos	motivos	—dijo	Mary—.	Pero	eso	no	nos	lo	puso	más	fácil.
—A	 ninguno	 de	 nosotros	 —dijo	 Hannah—.	 Especialmente	 a	 ti	 y	 a	 Jay,	 pero

tampoco	a	tus	padres,	¿sabes?	Ni	a	nadie	que	te	quisiera.
—Lo	sé.	Lo	sé,	tía	Hannah.	No	sé	por	qué	he	sacado	esta	conversación.	Ya	no	hay

nada	 en	 ello	 que	 provoque	 resentimiento,	 ni	 preocupación,	 ni	 dolor	 en	 ninguno	 de
nosotros,	y	así	es,	gracias	a	Dios,	desde	hace	ya	mucho	tiempo.	¡Por	qué	se	me	habrá
ocurrido	mencionarlo!	No	digamos	una	palabra	más	acerca	de	ello.

—Sólo	 una	 más,	 porque	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 hayas	 sabido	 nunca.	 ¿Has
pensado	 alguna	 vez	 cuánto	 ha	 apreciado	 tu	 padre	 a	 Jay	 siempre,	 desde	 el	 primer
momento?

—Sé	que	eso	es	lo	que	me	decía.	Pero	cada	vez	que	lo	decía,	también	me	estaba
advirtiendo.	Sé	que	con	el	tiempo	ha	llegado	a	apreciarle	mucho.

—Le	quiere	muchísimo	—dijo	Hannah.
—Pero	no,	 nunca	he	 creído	del	 todo	que	 le	 gustara	 o	 que	 le	 respetara	 desde	 el

primer	momento,	y	nunca	lo	creeré.	Siempre	creí	que	lo	decía	para	halagarle.
—¿Es	Jay	hombre	que	se	deje	influir	por	los	halagos?
—No.	—Sonrió	 un	 poco—.	 Por	 lo	 general,	 no.	 ¿Pero	 cómo	 debía	 interpretarlo

yo?	Por	un	lado	ponía	a	Jay	por	las	nubes,	y	por	otro,	casi	al	mismo	tiempo,	me	daba
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una	u	otra	 razón	para	convencerme	de	que	haría	una	auténtica	 locura	 si	me	casaba
con	él.	¿Qué	habrías	pensado	tú?

—¿No	ves	que	 las	dos	 cosas	podían	 ser	verdad…,	o	mejor	dicho,	 que	 él	 podía
creer	sinceramente	las	dos	cosas?

Mary	pensó	un	momento.
—No	lo	sé,	tía	Hannah.	No,	no	veo	cómo	es	posible.
—Tú	misma	lo	descubriste,	Mary.
—¡Y	cómo!
—Descubriste	que	había	mucho	de	cierto	en	lo	que	tu	padre…	en	todos	nuestros

recelos,	pero	eso	nunca	alteró	esencialmente	la	opinión	que	tenías	de	Jay,	¿no	es	así?
Descubriste	que	podías	creer	las	dos	cosas	a	la	vez.

—Es	cierto.	Sí.	Así	fue.
—Nosotros	tuvimos	que	ir	descubriendo	lo	que	tenía	de	bueno.	Tú	tuviste	que	ir

descubriendo	lo	que	no	era	tan	bueno.
Mary	la	miró	con	una	sonrisa	de	desafío.
—De	todos	modos,	aunque	al	principio	estuviera	ciega	—dijo—,	acerté	más	que

papá,	¿no?	No	me	equivoqué.	Papá	 tuvo	 razón	al	decir	que	habría	problemas,	y	ha
habido	 más	 de	 los	 que	 él	 o	 ninguno	 de	 vosotros	 supondrá	 jamás,	 pero	 no	 me
equivoqué,	¿no?

No	me	lo	preguntes,	niña,	dímelo	tú,	pensó	Hannah.
—Es	evidente	que	no	—dijo.
Mary	permaneció	en	silencio	unos	momentos.	Luego,	tímida	y	orgullosa,	dijo:
—En	 estos	 últimos	meses,	 tía	Hannah,	 hemos	 logrado,	 hemos	 llegado	 a…	una

especie	de	armonía	que…	—comenzó	a	negar	con	la	cabeza—.	No	debería	hablar	de
esto	—le	tembló	la	voz—.	Y	menos	ahora.	—Apretó	los	labios,	volvió	a	negar	con	la
cabeza	y	tragó	ruidosamente	un	poco	de	té—.	Acabamos	de	hablar	—estalló	con	la
boca	llena	de	té—	como	si	estuviera	muerto.

Enterró	 bruscamente	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 prorrumpió	 en	 sollozos	 sin
lágrimas.

Hannah	 reprimió	 el	 impulso	de	 correr	 a	 su	 lado.	Que	Dios	 la	 ayude,	murmuró.
Que	Dios	la	proteja.	Al	poco	rato,	Mary	la	miró;	su	mirada	era	tranquila	y	asombrada.

—Si	 Jay	 muere	 —dijo—,	 si	 ha	 muerto,	 tía	 Hannah,	 no	 sé	 qué	 haré.
Sencillamente,	no	sé	qué	haré.

—Que	Dios	te	ayude	—dijo	Hannah;	se	inclinó	hacia	ella	por	encima	de	la	mesa
y	tomó	su	mano—.	Que	Dios	te	proteja.

El	rostro	de	Mary	se	movía	agitado.
—Saldrás	 adelante.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 saldrás	 adelante.	 Sin	 la	menor	 duda.	 No

temas.	—Mary	 reprimió	 el	 llanto—.	 Está	 bien	 prepararse	 para	 lo	 peor	—continuó
Hannah—,	pero	no	debemos	olvidar	que	aún	no	sabemos	nada.

Las	dos	miraron	el	reloj	en	el	mismo	instante.
—Ya	no	puede	tardar	mucho	en	llamar	—dijo	Mary—.	A	menos	que	hayan	tenido
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un	accidente	—dijo	riendo	bruscamente.
—Llamará	muy	pronto,	estoy	segura	—dijo	Hannah.	Habría	llamado	hace	mucho,

se	dijo,	si	no	hubiera	ocurrido	lo	peor.	Apretó	las	manos	entrelazadas	de	Mary,	le	dio
unas	 palmaditas	 y	 retiró	 la	 mano	 pensando	 que	 si	 era	 posible	 algún	 consuelo	 era
mejor	reservarlo	para	cuando	fuera	más	necesario.

Mary	 callaba	 y	 a	Hannah	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 que	 decir.	 Era	 absurdo,	 pensó,
pero	junto	a	todo	lo	demás,	su	silencio	casi	le	hacía	sentirse	violenta.

Pero	después	de	todo,	¿qué	se	puede	decir?	¿Qué	tipo	de	ayuda	podemos	prestar,
yo	o	cualquier	otra	persona?

De	pronto	se	sintió	tan	intensa	y	profundamente	fatigada	que	deseó	poder	apoyar
la	frente	en	el	borde	de	la	mesa.

—Lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar	—dijo	Mary.
—Sí	—suspiró	ella.
Será	mejor	que	tome	un	poco	de	té,	pensó.	Y	así	lo	hizo.	Tibio	y	un	poco	amargo,

el	té	le	hizo	sentirse	aún	más	cansada.
Permanecieron	dos	minutos	en	silencio.
—Al	menos,	por	terrible	que	sea	tener	que	esperar,	se	nos	ha	concedido	un	poco

de	 tiempo	—dijo	Mary	 lentamente—.	Para	 tratar	de	prepararnos	para	 lo	que	pueda
pasar.

Miraba	atentamente	su	taza	vacía.
Hannah	se	sintió	incapaz	de	decir	nada.
—Sea	lo	que	fuere	—continuó	Mary—,	ya	ha	ocurrido.
Hablaba	casi	sin	emoción;	se	hallaba	tan	absorta,	se	dijo	Hannah	convencida,	que

no	podía	sentir	aquello	que	estaba	empezando	a	descubrir	y	con	lo	cual	comenzaba	a
enfrentarse.	Ahora	Mary	levantó	la	vista	y	ambas	se	miraron	fijamente	a	los	ojos.

—Puede	ocurrir	 una	de	 estas	 tres	 cosas	—dijo	Mary	 lentamente—.	Puede	 estar
malherido,	 pero	 sobrevivir,	 y	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 curarse	 y	 en	 el	 peor	 quedar
tullido,	o	 inválido,	o	 intelectualmente	discapacitado.	—Hannah	deseó	poder	desviar
la	mirada,	pero	sabía	que	no	debía	hacerlo—.	O	puede	estar	tan	malherido	que	muera,
quizá	muy	pronto	o	quizá	después	de	una	lucha	larga	y	terrible,	eso	si	es	que	no	está
exhalando	 su	 último	 suspiro	 en	 este	 mismo	momento	 mientras	 se	 pregunta	 dónde
estoy	y	por	qué	no	he	corrido	a	su	lado.	—Apretó	los	dientes	un	momento,	cerró	muy
fuerte	 los	 labios	y	volvió	 a	hablar	 en	 el	mismo	 tono—.	O	había	muerto	ya	 cuando
llamó	ese	hombre	y	el	pobre	no	quiso	darme	 la	noticia.	Una	de	esas	 tres	cosas.	En
cualquier	 caso,	 no	 hay	 nada	 ni	 en	 este	mundo	 ni	 en	 el	 otro	 que	 podamos	 hacer,	 o
esperar,	 o	 adivinar,	 o	 desear,	 o	 que	 pueda	 cambiar	 nada	 o	 remediarlo	 en	 lo	 más
mínimo.	 Porque	 lo	 que	 sea,	 ya	 es.	 Eso	 es	 todo.	Y	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es
prepararnos,	ser	 lo	bastante	 fuertes	como	para	enfrentarnos	a	ello,	sea	 lo	que	fuere.
Eso	es	todo.	Eso	es	todo	lo	que	importa.	Es	todo	lo	que	importa	porque	es	lo	que	hay.
¿No	es	así?

Mientras	Mary	hablaba,	con	su	voz,	con	sus	ojos	y	con	cada	palabra,	recordaba	a
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Hannah	aquellas	horas	olvidadas	de	hacía	casi	treinta	años	durante	las	cuales	la	cruz
de	 la	 vida	 había	 pesado	 por	 primera	 vez	 sobre	 su	 ser	 y	 ella	 había	 empezado	 a
aprender	a	 soportarla	y	aceptarla.	Ahora	 te	 toca	a	 ti,	pobre	criatura,	pensó,	y	 sintió
como	 si	 una	 página	 prodigiosa	 pasara	 silenciosa	 y	 el	 hálito	 que	 levantaba	 al	 pasar
tocara	su	corazón	con	un	frío	y	delicado	temor.	Su	espíritu	está	llegando	a	la	mayoría
de	 edad,	 pensó;	 y	 durante	 esos	momentos	 ella	misma	 envejeció,	 se	 aproximó	 a	 su
muerte	 y	 se	 conformó	 con	 que	 fuera	 así.	 Su	 corazón	 se	 elevó	 en	 una	 especie	 de
orgullo	por	Mary,	por	cada	dolor	que	podía	 recordar,	suyo	o	ajeno	(y	 los	 recuerdos
acudieron	en	tropel	a	su	mente),	por	toda	existencia	y	toda	resistencia.	Deseó	gritar:
¡Sí!,	 ¡sí!	 ¡Eso	 es!	 Sí.	 Sí.	 Comienza	 a	 ver.	 Ahora	 te	 toca	 a	 ti.	 Deseó	 sostener	 a	 su
sobrina	a	la	distancia	que	le	permitía	la	longitud	de	sus	brazos	para	poder	mirarla	y
admirar	cómo	florecía.	Quiso	abrazarla	y	quejarse	a	Dios	por	lo	que	significaba	estar
vivo.	 Pero	 sobre	 todo	 deseó	 permanecer	 en	 silencio,	 y	 oír	 la	 voz	 de	 la	 joven,	 y
contemplar	 sus	 ojos	 y	 su	 frente	 redondeada	 mientras	 hablaba,	 y	 aceptar	 y
experimentar	 la	 repetición	 de	 aquella	 experiencia	 juvenil	 que	 la	 elevaba	 y	 la
traspasaba	como	la	música.

—¿No	es	así?	—repitió	Mary.
—Hay	eso	y	mucho	más	—dijo	ella.
—¿Te	refieres	a	la	misericordia	divina?	—dijo	Mary	en	voz	baja.
—En	absoluto	—replicó	Hannah	con	aspereza—.	Prefiero	no	tratar	de	decir	a	qué

me	 refiero.	—(Pero	ya	he	 comenzado,	 pensó;	 la	 he	 sorprendido,	 le	 he	hecho	daño,
casi	como	si	hubiera	hablado	contra	Dios)—.	Sólo	porque	es	mejor	que	lo	descubras
tú.	Tú	sola.

—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	nos	van	a	decir,	 lo	que	vamos	a	 saber,	Mary,	casi	con	seguridad	será

duro.	Trágico	 y	 duro.	Estás	 empezando	 a	 saberlo	 y	 a	 enfrentarte	 a	 ello	 con	mucha
valentía.	Lo	que	quiero	decir	es	que	esto	es	sólo	el	principio.	Que	sabrás	mucho	más.
A	partir	de	muy	pronto.

—Sea	 lo	que	 fuere,	 deseo	 sobrellevarlo	 con	dignidad	—dijo	Mary	 con	 los	ojos
brillantes.

—No	te	esfuerces	demasiado	por	eso,	Mary.	No	lo	veas	de	esa	manera.	Limítate	a
hacer	lo	que	puedas	para	soportarlo	y	deja	que	la	cuestión	de	la	dignidad	se	resuelva
por	sí	misma.	Eso	es	más	que	suficiente.

—Me	siento	tan	poco	preparada…	Hay	tan	poco	tiempo	para	prepararse…
—Esto	no	es	algo	para	lo	que	uno	pueda	prepararse.	Simplemente	hay	que	vivirlo.
Había	 una	 especie	 de	 ambición	 en	 su	 actitud,	 pensó	 Hannah,	 una	 especie	 de

orgullo	o	de	poesía	que	era	errónea	y	muy	peligrosa.	Pero	aún	no	estaba	muy	segura
de	qué	quería	decir	 con	 eso	y	 aquél	 era	 el	momento	menos	 apropiado	para	dejarse
arrastrar	por	un	asunto	así,	para	tratar	de	debatirlo	o	de	hacer	advertencias	acerca	de
él.	Es	tan	joven,	se	dijo.	Aprenderá;	la	pobre	aprenderá.

Mientras	 Hannah	 la	 miraba,	 el	 rostro	 de	 Mary	 reflejó	 una	 expresión	 difusa	 y
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humilde.	¡Oh,	no,	todavía	no!,	susurró	Hannah	desesperadamente	para	sus	adentros.
Todavía	no.	Pero	Mary	dijo	tímidamente:

—Tía	Hannah,	¿podemos	arrodillarnos	un	momento?
Todavía	no,	quiso	decir.	Por	primera	vez	en	su	vida	sospechó	de	qué	 forma	 tan

equivocada	podía	utilizarse	la	oración,	pero	no	supo	muy	bien	por	qué.	¿Qué	puedo
decir?,	 pensó	 casi	 aterrada.	 ¿Cómo	 puedo	 juzgar?	 Pero	 se	 estaba	 haciendo	 esperar
demasiado	tiempo.	Mary	le	sonrió	tímidamente	con	un	asomo	de	sorpresa,	y,	llevada
por	 la	 compasión	y	 la	 duda,	Hannah	 rodeó	 la	mesa	y	 ambas	 se	 arrodillaron	 la	 una
junto	a	la	otra.	Pueden	vernos,	pensó	Hannah,	porque	los	estores	no	estaban	bajados.
Que	nos	vean,	se	dijo	irritada.

—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Amén	—dijo	Mary	en
voz	baja.

—Amén	—continuó	Hannah.
Permanecieron	 en	 silencio	 oyendo	 el	 tictac	 del	 reloj,	 el	 crepitar	 del	 fuego	 y	 el

tartamudeo	de	la	tapa	del	hervidor.
Dios	no	está	aquí,	se	dijo	Hannah,	y	luego	hizo	una	breve	señal	de	la	cruz	sobre

su	pecho	para	contrarrestar	la	blasfemia.
—Oh,	Dios	—susurró	Mary—,	dame	fuerzas	para	aceptar	tu	voluntad,	sea	la	que

fuere.
Y	luego	guardó	silencio.
Que	Dios	la	oiga,	pensó	Hannah.	Y	que	Dios	me	perdone.	Que	Dios	me	perdone.
¿Cómo	puedo	saber	cuál	es	el	mejor	momento?,	se	dijo.	Que	Dios	me	perdone.
Y,	sin	embargo,	no	podía	apartarlo	de	su	mente:	algo	erróneo,	insoportablemente

patético,	infinitamente	maligno	campaba	en	el	seno	de	esa	devoción,	pero	ella	no	era
capaz	de	contrarrestarlo	ni	de	identificar	su	naturaleza.

Y	de	pronto	se	abrió	en	su	interior	un	abismo	de	una	profundidad	infinita	y	de	él
surgió	el	aliento	paralizador	de	las	tinieblas	eternas.

No	creo	en	nada.	En	nada	en	absoluto.
—Padre	 nuestro	 —se	 oyó	 decir	 a	 sí	 misma	 con	 una	 extraña	 voz;	 y	 Mary,

ignorante	de	su	 terror,	se	unió	a	su	plegaria.	Y	mientras	continuaban	y	Hannah	oía,
cada	 vez	 más	 clara	 que	 la	 suya,	 aquella	 voz	 joven,	 cálida,	 sincera,	 fiel	 y
desconsolada,	su	momento	aterrador	de	incredulidad	se	convirtió	en	un	recuerdo,	en
una	tentación	felizmente	superada	con	la	ayuda	de	la	gracia	divina.

Líbranos	del	mal,	 repitió	en	silencio	varias	veces	una	vez	 terminada	 la	oración.
Pero	el	mal	seguía	allí,	al	igual	que	la	misericordia.

Se	pusieron	en	pie.
Conforme	el	paso	de	cada	minuto	y	cada	tictac	del	reloj	fueron	poniendo	más	y

más	de	manifiesto	que	Andrew	había	 tenido	 tiempo	más	que	 suficiente	de	 llegar	 y
telefonear,	Mary	y	su	tía	hablaron	cada	vez	menos.	Durante	los	momentos	que	habían
seguido	a	su	plegaria,	Mary,	aliviada,	había	hablado	con	locuacidad	de	cuestiones	que
poco	tenían	que	ver	con	lo	que	sucedía;	incluso	había	hecho	algunas	bromas	y	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	91



se	había	reído	de	ellas	sin	más	que	un	ligero	matiz	de	histeria;	y	durante	ese	tiempo
Hannah	 había	 pensado	 que	 lo	mejor	 (y,	 de	 hecho,	 lo	 único	 posible)	 era	 seguirle	 la
corriente;	 pero	 aquella	 locuacidad	 se	 desvaneció	 pronto	 para	 no	 volver;	 ahora
simplemente	permanecían	en	silencio,	sentadas	la	una	frente	a	la	otra	a	la	mesa	de	la
cocina,	la	mirada	de	cada	una	apartada	de	la	otra	y	bebiendo	un	té	que	en	absoluto	les
apetecía.	Mary	 preparó	 otra	 tetera	 y	 hablaron	 un	 poco	 sobre	 la	 infusión	 y	 sobre	 el
agua	 caliente	 con	 la	 que	 rebajarla,	 pero	 esos	 breves	 intercambios	 de	 palabras	 se
agotaron	pronto	hasta	convertirse	en	silencio.	Mary,	tras	susurrar	«Perdona»,	se	retiró
al	 baño,	 afrentada	 y	 humillada	 por	 tener	 que	 obedecer	 a	 esa	 llamada	 en	 semejante
momento;	durante	unos	minutos	se	sintió	tan	estúpida	y	esclavizada	como	un	bebé	en
su	orinal,	sólo	que	mucho	más	torpe	y	vulgar;	 luego,	con	las	manos	hundidas	en	el
lavabo	 lleno	 de	 agua	 fría,	 contempló	 incrédula,	 reflejado	 en	 el	 cristal,	 su	 rostro
paralizado.	 Le	 pareció	 apenas	 real,	 hasta	 que,	 avergonzada,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
aquél	 era	 el	 momento	 menos	 apropiado	 para	 mirarse	 al	 espejo.	 Hannah,	 a	 solas,
agradeció	el	hecho	de	que	todos	fuéramos	animales;	ese	cúmulo	tonto,	fatigoso,	sano,
humilde,	de	necesidades	físicas,	se	dijo,	es	lo	que	nos	ayuda,	tanto	como	la	oración,	a
seguir	adelante	sin	perder	la	cordura;	y	ya	casi	agotados	esos	momentos	de	soledad,
libre	su	mente	de	los	sutiles	engaños	que	produce	la	inquietud,	se	permitió	susurrar	en
voz	 alta:	 «Está	 muerto.	 Ya	 no	 cabe	 la	 menor	 duda»,	 y	 comenzó	 a	 santiguarse
invocando	a	los	difuntos,	pero,	al	recordar	claramente	no	lo	sabemos,	y	al	sentir	como
si	hubiera	estado	a	punto	de	ejercer	un	poder	maléfico	sobre	Jay,	desvió	la	intención
del	gesto	hacia	la	misericordia	divina	para	que	ésta	recayera	sobre	él,	cualquiera	que
fuera	el	estado	en	que	se	encontrara.	Cuando	volvió,	Mary	echó	más	astillas	al	fuego,
miró	el	interior	del	hervidor,	vio	que	una	tercera	parte	del	agua	que	contenía	se	había
consumido	y	volvió	a	 llenarlo.	Ninguna	de	 las	dos	dijo	nada,	pero	ambas	sabían	 lo
que	la	otra	pensaba	y,	después	de	permanecer	otra	vez	en	silencio	durante	más	de	diez
minutos,	Mary	miró	 a	 su	 tía,	 quien,	 al	 sentir	 sus	 ojos	 sobre	 ella,	 la	miró	 a	 su	 vez.
Luego,	dijo	en	voz	muy	baja:

—Ojalá	tengamos	noticias	pronto,	porque	ahora	estoy	preparada.
Hannah	 asintió	 y	 pensó:	 es	 cierto.	Y	 es	 bueno	 que	 ni	 siquiera	 quieras	 tocar	mi

mano.	Y	sintió	que	algo	radiante	y	majestuoso	se	alzaba	en	la	oscuridad	de	su	interior
como	para	decir	ante	Dios:	Aquí	la	tienes,	dispuesta	para	lo	peor,	y	lo	ha	conseguido
ella	sola	y	no	gracias	a	mi	ayuda,	ni	tampoco	especialmente	a	la	tuya.	Agradéceselo.

Mary	continuó	hablando:
—Resulta	 muy	 difícil	 imaginar	 que	 las	 noticias	 sean	 menos	 malas	 de	 lo	 que

esperamos,	 que	 sencillamente	 Andrew	 se	 sienta	 tan	 contento	 y	 aliviado	 que	 no	 se
haya	molestado	en	telefonear	y	haya	decidido	traerlo	directamente	a	casa	para	darnos
una	 estupenda	 sorpresa.	 Aunque	 sería	 muy	 propio	 de	 él	 si	 ése	 fuera	 el	 caso.	 Y
también	 sería	muy	propio	de	 Jay,	 si	 estuviera…	si	 estuviera	 lo	bastante	consciente,
sumarse	a	la	sorpresa	y	disfrutar	con	ella	y	reírse	del	susto	que	hemos	pasado.

A	juzgar	por	sus	ojos	brillantes	y	su	rostro,	al	que	parecía	a	punto	de	asomar	una
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sonrisa,	se	diría	que	lo	creía	mientras	lo	decía;	parecía	estar	casi	segura	de	que,	dentro
de	pocos	minutos,	todo	ocurriría	justo	de	ese	modo.	Pero	luego	continuó:

—Resulta	muy	difícil	imaginarlo,	sólo	hay	una	posibilidad	entre	un	millón,	pero
mientras	exista	esa	posibilidad,	mientras	no	 sepamos	con	seguridad	que	no	ha	 sido
así,	no	voy	a	apartarla	 totalmente	de	mi	mente.	No	voy	a	decir	que	está	muerto,	 tía
Hannah,	hasta	que	sepa	que	lo	está	—dijo	en	tono	desafiante.

—¡Por	supuesto	que	no!
—Pero	 aun	 así	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 lo	 está	—dijo	Mary;	 y	 al	 decirlo	 y	 al

sostener	 la	mirada	 de	Hannah,	 no	 pudo	 recordar	 durante	 unos	momentos	 qué	 otra
cosa	iba	a	decir.	Luego	lo	recordó,	y	le	pareció	demasiado	insignificante	para	decirlo,
y	 esperó	 a	 que	 todo	 lo	 que	veía	 en	 su	mente	 volviera	 a	 estar	 claro	 y	 adquiriera	 su
propio	 peso;	 entonces	 habló	 de	 nuevo—:	 Creo	 que	 es	 mucho	 más	 probable	 que
estuviera	muerto	cuando	llamó	ese	hombre	y	que	él	no	fuera	capaz	de	decírmelo.	Y
no	le	culpo.	Me	alegro	de	que	no	lo	hiciera.	La	noticia	debía	dármela	un	hombre	de	la
familia,	 alguien…	alguien	 cercano	 a	 Jay	 y	 a	mí.	Creo	 que	 cuando	Andrew	 se	 fue,
estaba	bastante	seguro	de…	de	lo	que	había	ocurrido…	y	no	tenía	la	menor	intención
de	dejarnos	en	esta	incertidumbre.	Tenía	intención	de	llamar.	Pero	seguía	esperando
contra	toda	esperanza,	como	todos	nosotros,	y	cuando…	cuando	vio	a	Jay…	no	tuvo
fuerzas	suficientes	para	telefonear	porque	sabía	que	yo	no	soportaría	recibir	la	noticia
por	 teléfono,	 ni	 siquiera	 de	 su	 boca,	 y	 por	 eso	 no	 ha	 llamado.	 Y	 yo	 le	 agradezco
infinitamente	que	no	lo	haya	hecho.	Debía	de	saber	que	mientras	las	horas	siguieran
pasando	 de	 este	 modo	 terrible,	 sacaríamos	 nuestras	 propias	 conclusiones	 y
tendríamos	tiempo	de…	tendríamos	tiempo.	Y	es	 lo	mejor.	Él	quiere	estar	conmigo
cuando	 me	 entere	 de	 la	 noticia.	 Es	 lo	 mejor.	 Así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 va	 a	 hacer.
Decírmelo	directamente.	Creo	que	lo	que	ha	hecho…	lo	que	está	haciendo	es…

Hannah	se	dio	cuenta	de	que	Mary	estaba	más	cerca	de	derrumbarse	de	lo	que	lo
había	 estado	 hasta	 entonces	 y	 apenas	 pudo	 resistir	 el	 impulso	 de	 cogerle	 la	mano;
dominada	por	la	angustia,	consiguió	evitarlo.	Un	momento	después,	Mary	continuó,
tranquila	y	segura	de	sí	misma:

—Lo	que	está	haciendo	es	 traer	a	 la	funeraria	el	cuerpo	del	pobre	Jay,	y	pronto
vendrá	a	casa	y	nos	lo	dirá.

Hannah	 continuó	 con	 la	mirada	 fija	 en	 los	 dulces	 ojos	 de	Mary,	 cada	 vez	más
incrédulos	 y	 brillantes;	 descubrió	 que	 no	 podía	 hablar	 y	 que	 estaba	 asintiendo	 tan
brusca	 y	 rápidamente	 como	 si	 padeciera	 la	 enfermedad	 de	 Parkinson.	 Se	 obligó	 a
dejar	de	asentir.

—Eso	es	 lo	que	creo	—dijo	Mary—,	y	es	para	 lo	que	estoy	preparada.	Pero	no
voy	 a	 admitirlo,	 ni	 a	 decir	 de	mi	 esposo	 una	 cosa	 así,	 ni	 a	 ponerle	 en	 un	 peligro
semejante	hasta	que	sepa	irrevocablemente	que	es	así.

Continuaron	mirándose	a	los	ojos;	los	de	Hannah	ardían,	porque	ella	sabía	que	no
debía	pestañear,	y	unos	momentos	después	la	joven	exhaló	un	largo	gemido	y	con	una
voz	débil	y	temblorosa	dijo:
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—Ruego	a	Dios	que	no	sea	así.
Y	Hannah	susurró:
—Yo	también.
Y	de	nuevo	ambas	guardaron	 silencio	en	 su	 ignorancia	 sin	ver	otra	cosa	que	 la

mirada	afligida	de	la	otra.	Y	así	se	encontraban	cuando	oyeron	pisadas	en	el	porche.
Hannah	miró	 hacia	 un	 lado	 y	 bajó	 los	 ojos;	Mary	 exhaló	 un	 suspiro	 largo	 y	 roto;
ambas	apartaron	las	sillas	y	corrieron	hacia	la	puerta.
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Capítulo	9

Cuando	él	volvió	a	la	sala	ella	le	miró	angustiada;	él	se	acercó	a	su	oído	y	dijo:
—Nada.
—¿No	hay	noticias	todavía?
—No.	—Se	sentó	y	se	inclinó	hacia	ella—.	Probablemente	es	demasiado	pronto

—dijo.
—Quizá.
Ella	dejó	de	zurcir.
Joel	volvió	a	tratar	de	leer	The	New	Republic.
—¿Te	ha	parecido	que	se	encontraba	bien?
¡Cielo	santo!,	se	dijo	Joel.	Se	inclinó	hacia	ella.
—Todo	lo	bien	que	cabe	esperar.
Ella	asintió.
Él	volvió	a	The	New	Republic.
—¿No	deberíamos	ir?
Justo	lo	que	necesita,	pensó	Joel,	tener	que	hablarnos	a	gritos.	Se	inclinó	hacia	su

mujer	y	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Es	 mejor	 que	 no	 vayamos	 —dijo—	 hasta	 que	 sepamos	 qué	 ha	 pasado.

Demasiado	revuelo.
—Demasiado,	¿qué?
—Revuelo.	Jaleo.	Demasiada	gente.
—Sí.	Quizá.	Pero	creo	que	ése	es	el	lugar	que	nos	corresponde,	Joel.
«Tonterías»,	susurró	él	para	sí.
—El	 que	 nos	 corresponde	—dijo	 en	 voz	 bastante	más	 alta—	es	 el	 lugar	 donde

Mary	quiera	que	estemos.
Comenzó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 había	 dicho	 «el	 lugar	 que	 nos

corresponde»	pensando	solamente	en	las	convenciones	sociales.	Maldita	sea,	pensó.
¿Por	qué	no	puede	estar	allí?	La	tocó	en	el	hombro.

—Trata	de	no	preocuparte,	Catherine	—dijo—.	Se	 lo	he	preguntado	a	Poll	y	ha
dicho	 que	 es	mejor	 que	 no	 vayamos.	 Ha	 dicho	 que	 es	 inútil	 que	 nos	 angustiemos
hasta	que	sepamos	algo.

—Muy	sensata	—dijo	ella	dudosa.
—¡Y	 tanto,	maldita	 sea!	—dijo	él	 con	convicción—.	Se	está	 esforzando	por	no

venirse	abajo	—explicó.
Catherine	volvió	la	cabeza	con	un	gesto	cortés	de	interrogación.
—¡Se-está-esforzando-por-no-venirse-abajo!
Ella	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—No	me	grites,	Joel.	Limítate	a	hablar	claramente,	que	puedo	oírte.
—Lo	siento	—dijo	él.
Se	dio	cuenta	de	que	no	le	había	oído.	Se	acercó.
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—Lo	siento	—volvió	a	decir,	esta	vez	con	cuidado	y	no	demasiado	alto—.	Estoy
un	poco	nervioso,	eso	es	todo.

—No	te	preocupes	—dijo	ella	en	un	tono	de	voz	propio	ya	de	una	anciana.
Él	la	miró	un	momento,	suspiró	con	compasión	y	dijo:
—Tendremos	noticias	pronto.
—Sí	—dijo	ella—.	Supongo	que	sí.
Aflojó	la	presión	de	sus	manos	sobre	su	costura	y	miró	fijamente	a	través	de	las

sombras	de	la	habitación.
Contemplar	a	su	mujer	se	convirtió	para	Joel	en	un	tormento	inútil;	volvió	a	The

New	Republic.
—Me	pregunto	cómo	habrá	ocurrido	—dijo	ella	al	cabo	de	un	rato.
Él	se	inclinó	hacia	ella:
—Yo	también.
—Tiene	que	haber	habido	otros	heridos.
Volvió	a	inclinarse	hacia	ella.
—Es	posible.	No	lo	sabemos.
—Quizá	incluso	muertos.
—No…	no	lo	sabemos,	Catherine.
—No.
Jay	conduce	como	un	loco,	pensó	Joel;	decidió	callárselo.	Fuera	lo	que	fuese	lo

ocurrido,	pensó,	lo	que	menos	necesita	ahora	es	que	digamos	cosas	así	acerca	de	él.	O
las	pensemos	siquiera.

Comenzó	a	darse	cuenta,	con	una	especie	de	regocijo	sardónico,	de	que,	además
de	 ser	 simplemente	 cortés,	 estaba	 siendo	 supersticioso.	 No	 quiero	 ir	 hasta	 que
sepamos	qué	ha	pasado,	se	dijo.	Mejor	no	 intervenir.	El	asunto	estaba	en	manos	de
los	dioses.	Mejor	era	no	balancear	la	barca.	Sobre	todo	si	estaba	ya	hundida.

—La	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 me	 parece	 que	 Jay	 conduce	 de	 un	 modo	 bastante
imprudente	—dijo	Catherine	con	cautela.

—Todos	lo	hacen	—dijo	él.	¡Y	tanto	que	imprudente!
—Recuerdo	que	me	inquieté	mucho	cuando	decidieron	comprarse	ese	coche.
Y	el	tiempo	ha	venido	a	darte	la	razón.
—Es	el	progreso.	No	debemos	obstaculizar	la	marcha	del	progreso.
—No	—dijo	ella	molesta—,	supongo	que	no.
¡Por	el	amor	de	Dios,	mujer!
—Era	una	broma,	Catherine,	una	broma	tonta.	Oh.
—No	creo	que	sea	momento	para	bromas,	Joel.
—Yo	tampoco.
Ella	ladeó	la	cabeza	cortésmente.	Con	cuidado	de	no	gritar,	dijo	él:
—Tienes	razón.	Yo	tampoco.
Ella	asintió.
Mientras	 se	 abría	 camino	 a	 través	 de	 otro	 editorial	 como	 a	 través	 de	 una
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alambrada	de	púas,	 Joel	pensó:	no	he	debido	 llamarla.	 ¿Por	qué	no	he	confiado	en
que	me	avisaría	en	cuanto	supiera	algo?	Si	no	ella,	Hannah.

Siguió	leyendo.
Una	 especie	de	opresión	había	 empezado	 a	 apoderarse	de	 él	 en	 el	momento	 en

que	 tuvo	 noticia	 del	 accidente;	 en	 un	 principio	 se	 había	 dicho,	 ajá,	 y	 de	 forma
inesperada	había	asentido	bruscamente.	Era	como	si	hubiera	sabido	que	eso,	o	algo
semejante,	tenía	que	ocurrir	antes	o	después;	por	eso	le	conmovió	tan	poco	como	le
sorprendió.	 Pero	 aquella	 opresión	 había	 ido	 aumentando	 sin	 parar	 mientras
permanecía	 sentado	 y	 esperando,	 y	 ahora	 el	 aire	 parecía	 de	 hierro	 y	 era	 como	 si
pudiera	 experimentar	 en	 la	 boca	 el	 sabor	 amargo,	 frío	 y	 seco	 del	metal.	 ¿Qué	 otra
cosa	podemos	esperar?,	se	dijo.	Así	es	la	vida.	Se	preparó	con	calma	para	aceptarla,
para	 soportarla,	 deleitándose	 no	 sólo	 con	 su	 esfuerzo	 sino	 también	 con	 la	 crueldad
plomiza	y	obstinada	del	hierro,	porque	era	esa	crueldad	la	que	demostraba	y	daba	la
medida	de	su	coraje.	Es	curioso	que	lo	sienta	tan	poco,	se	dijo.	Pensó	en	su	yerno.	Le
inspiraba	 respeto,	 afecto	 y	 una	 profunda	 y	 difusa	 tristeza.	 Pero	 en	 ningún	 caso	 un
dolor	 íntimo.	 Después	 de	 tanta	 lucha,	 pensó,	 de	 tanta	 valentía	 y	 ambición,	 Jay	 no
había	 llegado	 a	 nada.	 Judas	 el	 Oscuro,	 se	 dijo	 de	 repente;	 y	 pensó	 después	 en	 la
continua	destrucción	de	sus	propias	esperanzas	a	lo	largo	de	treinta	años.	Si	se	trata
de	elegir	entre	una	mutilación,	 la	 invalidez	o	 la	muerte,	pensó,	esperemos	que	 todo
haya	acabado	para	él.	Aunque	se	tratara	de	elegir	entre	la	muerte	y	vivir	otros	treinta
o	cuarenta	años	en	esas	condiciones,	mejor	sería	que	todo	hubiera	acabado.	Aunque
ésa	es	mi	opinión,	maldita	sea,	no	la	suya.	Pensó	en	su	hija,	en	aquella	energía	con	la
que	tan	admirablemente	se	había	enfrentado	a	ellos	para	casarse	con	Jay	y	que	había
acabado	rota	y	disuelta	en	aquella	maldita	 religiosidad;	 toda	su	 inteligencia,	apenas
nacida,	se	había	reducido	a	la	nada	en	aquel	matrimonio,	en	los	constantes	equilibrios
para	poder	salir	adelante	y,	sobre	todo,	en	aquella	maldita	piedad.	Todo	su	entusiasmo
inocente,	que	parecía	invencible,	seguía	alzando	la	barbilla	para	recibir	más	golpes.	Y
de	nuevo	 sintió	 que	 su	 implicación	personal	 era	mínima.	Ella	 se	 lo	 había	 buscado,
pensó,	 aunque	 tenía	 que	 reconocer	 que	 había	 soportado	 las	 consecuencias	 de	 una
forma	encomiable,	maldita	sea,	sin	una	sola	queja.	Y	si	Jay…	si	ahora	todo	ha	llegado
a	su	fin,	tendrá	que	pagar	un	precio	muy	alto	y	será	muy	poco	o	nada	lo	que	yo	pueda
hacer	por	ayudarla.	Recordó	entonces	vívidamente,	con	entusiasmo	y	con	tristeza,	los
pocos	años	en	que	habían	sido	tan	buenos	amigos,	y	por	un	momento	se	dijo	quizá
vuelva	 a	 ser	 así,	 y	 se	 interrumpió	 a	 sí	 mismo	 con	 un	 gruñido	 de	 desprecio.
Aprovecharse	de	ese	modo	de	la	muerte	de	Jay,	pensó,	como	si	fuera	un	pretendiente
rechazado	acicalándose	para	intentarlo	una	vez	más:	de	nuevo	en	la	brecha.	Además,
ése	 no	 había	 sido	 nunca	 el	 verdadero	 motivo	 de	 su	 distanciamiento;	 era	 todo	 ese
asqueroso	 cenagal	 de	 beatería	 lo	 que	 realmente	 les	 había	 separado,	 y	 ahora
probablemente	 tendería	a	empeorar	en	 lugar	de	mejorar.	¿Probablemente?	Con	 toda
seguridad.

Y	su	mujer,	mientras	zurcía,	pensaba:	qué	tragedia.	Qué	terrible	carga	para	ella.
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Pobre	Mary.	 ¿Cómo	 va	 a	 salir	 adelante?	 Naturalmente,	 es	 muy	 posible	 que	 él	 no
haya…	no	haya	pasado	a	mejor	vida.	Pero	 eso	podría	 representar	una	 tragedia	 aún
mayor	para	 los	 dos.	Un	hombre	 tan	 activo	 incapaz	de	hacerse	 cargo	de	 su	 familia.
Qué	terrible	en	cualquier	caso.	Desde	luego,	nosotros	podemos	ayudar.	Pero	no	en	lo
referente	 a	 lo	 más	 pesado	 de	 la	 carga.	 Pobre	 criatura.	 Y	 pobrecitos	 niños.	 Y	 por
debajo	 de	 esas	 palabras	 no	 pronunciadas,	 mientras	 que	 con	 sus	 ojos	 cansados	 se
inclinaba	profundamente	sobre	su	labor,	su	espíritu	generoso	e	irreflexivo	se	hallaba
más	 profundamente	 afligido	 de	 lo	 que	 ella	 podía	 imaginar	 y	 más	 resuelto	 que	 si
obedeciera	 a	 cualquier	 propósito	 de	 resolución.	 ¡Qué	 deprisa	 pasa	 la	 vida!,	 pensó.
Parece	que	fue	ayer	cuando	ella	era	mi	Mary	o	cuando	Jay	vino	a	vernos	por	primera
vez.	Levantó	la	vista	de	su	labor,	y	miró	la	luz	y	las	sombras	silenciosas,	y	exhaló	ese
tipo	de	suspiro	profundo	y	prolongado	que	surgía	de	su	corazón	y	que,	exceptuando
la	música,	era	el	único	modo	que	tenía	de	rendirse	a	la	tristeza.

—Debemos	ser	muy	buenos	con	ellos,	Joel	—dijo.
Sorprendido,	 casi	 asustado,	 por	 su	 repentina	 voz,	 y	 llevado	 por	 un	 reflejo

vengativo	de	exasperación,	 él	deseó	preguntarle	qué	había	dicho.	Pero	 sabía	que	 la
había	oído	e,	inclinándose	hacia	delante,	replicó:

—Claro	que	sí.
—Sea	lo	que	fuere	lo	que	haya	ocurrido.
—Desde	luego.
Comenzó	a	reconocer	la	emoción	y	la	soledad	que	se	ocultaban	tras	la	banalidad

de	 lo	 que	 ella	 había	 dicho,	 y	 se	 avergonzó	 de	 haber	 respondido	 como	 si	 sólo	 se
hubiera	tratado	de	una	banalidad.	Deseó	poder	decir	algo	para	compensar	su	torpeza,
pero	no	se	le	ocurrió	nada.	Pensó	con	tierno	regocijo	que	casi	con	seguridad	ella	no
había	reparado	en	su	desconsideración,	y	que	se	sorprendería	enormemente	si	trataba
de	explicarse	o	de	disculparse.	Dejémoslo	correr,	pensó.

Siente	mucho	más	de	lo	que	expresa,	se	dijo	ella	a	modo	de	consuelo,	pero	deseó
que	alguna	vez	dijera	lo	que	sentía.	Notó	la	mano	de	su	esposo	sobre	su	muñeca	y	vio
su	cabeza	próxima	a	la	suya.	Se	inclinó	hacia	él.

—Comprendo,	Catherine	—dijo	Joel.
¿Qué	quiere	decir	 con	eso?,	 se	preguntó	ella.	Sin	duda	es	que	he	dejado	de	oír

algo,	 pensó,	 aunque	 sus	palabras	habían	 sido	 tan	pocas	que	no	podía	 imaginar	 qué
podía	 haber	 sido.	 Pero	 inmediatamente	 decidió	 no	 exasperarle	 con	 una	 pregunta;
estaba	segura	de	su	buena	intención	y	eso	la	conmovía.

—Gracias,	Joel	—dijo,	y,	poniendo	la	otra	mano	sobre	la	de	él,	dio	en	ella	unas
cuantas	palmaditas	rápidas.	Tales	muestras	de	cariño,	excepto	en	el	lugar	apropiado,
la	 violentaban,	 y	 siempre	 había	 temido	 que	 aún	 le	 violentaban	más	 a	 él;	 y	 ahora,
aunque	no	había	podido	resistirse	a	acariciarle	y	había	hallado	un	consuelo	aún	mayor
en	 aquella	 suave	 presión	 sobre	 su	 muñeca,	 retiró	 pronto	 su	 mano,	 y,	 muy	 poco
después,	él	retiró	la	suya	también.	Experimentó	un	momento	de	solemne	gratitud	por
haber	 pasado	 tantos	 años	 en	 tal	 armonía	 con	 un	 hombre	 tan	 bueno,	 pero	 eso	 era
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imposible	 expresarlo	 con	 palabras.	 Y	 luego,	 una	 vez	 más,	 pensó	 en	 su	 hija	 y	 en
aquello	con	lo	que	ésta	se	enfrentaba.

Joel,	 mientras	 tanto,	 pensaba:	 lo	 necesita	 (mientras	 le	 oprimía	 la	 muñeca),	 y
cuando	ella	retiró	 tímidamente	 la	mano,	se	dijo:	ojalá	pudiera	hacer	algo	más;	y	de
repente,	 no	 por	 el	 bien	 de	 su	mujer	 sino	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 propio,	 deseó
abrazarla.	Impensable.	En	lugar	de	eso,	contempló	su	rostro	sufrido	y	sus	ojos	miopes
mientras	 ella	 miraba	 una	 vez	 más	 a	 través	 de	 la	 habitación	 y	 experimentó	 una
momentánea	 sensación	 de	 orgullo	 incrédulo	 y	 complacido	 por	 su	 inmenso	 e
inquebrantable	coraje	y	una	sensación	 también	de	orgullosa	gratitud,	a	pesar	de	 los
pesares	e	incluidos	todos	ellos,	por	haber	pasado	tantos	años	con	una	mujer	así;	pero
eso	era	imposible	expresarlo	con	palabras.	Y	luego,	una	vez	más,	pensó	en	su	hija	y
en	lo	que	ésta	había	pasado	y	en	aquello	con	lo	que	ahora	tendría	que	enfrentarse.

—A	 veces	 la	 vida	 parece	 más	 cruel	 de	 lo	 soportable	 —dijo	 Catherine—.	 Me
refiero	a	la	de	ellos.	La	del	pobre	Jay	y	la	de	la	pobre	Mary.

Sintió	la	mano	de	él	y	esperó,	pero	él	no	dijo	nada.	Le	miró,	cortés	y	temerosa,
con	una	sonrisa	de	disculpa,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	en	la	cara,	y	vio	su	cabeza
barbada,	 enorme	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 e	 inesperadamente	 cercana,	 que	 asentía,
profunda	y	lentamente,	cinco	veces.
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Capítulo	10

Andrew	 no	 se	 molestó	 en	 llamar,	 sino	 que	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 cerró
silenciosamente	tras	él,	y,	al	ver	moverse	sus	sombras	cerca	del	umbral	de	la	cocina,
cruzó	rápidamente	el	vestíbulo.	En	la	oscuridad	del	pasillo	no	pudieron	distinguir	su
cara,	 pero	 por	 su	 andar	 tenso	 y	 decidido	 estuvieron	 prácticamente	 seguras.	Casi	 le
impedían	el	paso.	En	lugar	de	salir	al	vestíbulo	a	recibirle,	se	hicieron	a	un	lado	para
dejarle	 entrar	 en	 la	 cocina.	 Él	 no	 dudó	 ante	 su	 vacilación,	 sino	 que	 avanzó
directamente,	 con	 los	 labios	 apretados	 en	 una	 línea	 recta	 y	 los	 ojos	 como	 cristal
astillado,	y,	 sin	decir	una	sola	palabra,	abrazó	a	su	 tía	con	 tal	 ímpetu	que	ésta	 tuvo
que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 respirar	 mientras	 sus	 pies	 se	 levantaban	 del	 suelo.
«Mary»,	susurró	Hannah	a	su	oído;	él	miró;	allí	estaba	ella	esperando,	con	los	ojos	y
la	cara	de	un	niño	atónito	que	bien	podría	estar	suplicando	«¡No	me	pegues!»;	y	antes
de	 que	 él	 pudiera	 hablar,	 la	 oyó	 decir	 leve	 y	 dulcemente:	 «Está	 muerto,	 ¿verdad,
Andrew?»,	y	él	no	pudo	hablar,	pero	asintió,	y	se	dio	cuenta	de	que	los	pies	de	su	tía
no	tocaban	el	suelo,	y	de	que	prácticamente	le	estaba	rompiendo	los	huesos,	y	de	que
su	hermana	decía	con	aquella	misma	voz	fina	y	espectral:	«Ya	estaba	muerto	cuando
llegaste»;	y	de	nuevo	él	asintió	y	luego	dejó	cuidadosamente	que	Hannah	pusiera	los
pies	en	el	suelo,	y,	volviéndose	hacia	Mary,	 la	 tomó	por	 los	hombros	y	dijo	en	voz
más	alta	de	 lo	que	esperaba:	«Murió	 instantáneamente»,	y	 la	besó	en	la	boca,	y	 los
dos	se	abrazaron,	y,	sin	lágrimas	pero	violentamente,	él	sollozó	dos	veces,	su	mejilla
contra	la	de	ella,	mientras	contemplaba	a	través	de	la	melena	suelta	de	su	hermana	su
espalda	humillada	y	los	destellos	cambiantes	del	linóleo;	luego,	sintiendo	el	peso	de
su	 cuerpo	 sobre	 el	 suyo,	 dijo:	 «Vamos,	Mary»,	 y	 sujetándola	 por	 los	 hombros,	 la
ayudó	a	acercarse	a	una	silla	mientras	ella,	sintiendo	que	se	debilitaban	sus	rodillas,
decía	 «Tengo	 que	 sentarme»,	 y	 miraba	 tímidamente	 a	 su	 tía,	 que,	 en	 ese	 mismo
momento,	decía	con	voz	rota:	«Siéntate,	Mary»,	y	se	hallaba	a	su	lado	sosteniéndola
por	 la	cintura	y	con	 la	cara	 tan	blanca	y	 tan	 terrible	como	una	calavera.	Ella	 rodeó
fuertemente	con	sus	brazos	la	cintura	de	uno	y	otra	sintiendo	gratitud	y	placer	por	la
firmeza	y	el	calor	de	sus	cuerpos,	y	así	avanzaron	los	tres	unidos	(como	amigos	del
alma,	pensó	ella,	como	los	tres	mosqueteros)	hasta	la	silla	más	próxima;	y	vio	cómo
Andrew	 le	 ofrecía	 la	 silla	 con	 la	 mano	 izquierda	 extendida,	 y	 entre	 los	 dos,
lentamente,	 la	 sentaron	 en	 ella,	 y	 entonces	Mary	 sólo	 pudo	 ver	 el	 rostro	 de	 su	 tía
profundamente	inclinado	sobre	ella,	muy	grande	y	muy	cercano,	intensos	y	llorosos
los	ojos	tras	las	gruesas	lentes,	la	fuerte	boca	ahora	floja	y	blanda,	terrible	todo	él	a
causa	del	amor	y	del	dolor,	desnudo	e	indisciplinado	como	nunca	lo	había	visto	hasta
entonces.

—Avisa	a	papá	y	a	mamá	—susurró	Mary—.	Se	lo	prometí.
—Ahora	mismo	—dijo	Hannah	disponiéndose	a	salir	al	vestíbulo.
—Walter	ha	ido	a	buscarles	—dijo	Andrew—.	Ya	lo	saben.	—Acercó	otra	silla—.

Siéntate,	tía	Hannah.
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Hannah	se	sentó,	y	tomó	en	sus	manos	las	manos	de	Mary	sobre	sus	rodillas,	y	se
dio	cuenta	de	que	ésta	apretaba	las	suyas	con	todas	sus	fuerzas,	tanto	como	podía,	y
respondió	a	esa	presión	cambiante,	casi	angustiosa,	con	otra	semejante.

—Siéntate	con	nosotras,	Andrew	—dijo	Mary	en	un	tono	de	voz	algo	más	alto;	él
ya	estaba	acercando	una	tercera	silla,	y	ahora	se	sentaba	y	ponía	sus	manos	sobre	las
de	ellas,	y,	sintiendo	la	agitación	de	las	de	Mary,	pensaba,	Dios,	es	como	si	estuviera
de	 parto.	 Y	 lo	 está.	 Y	 así	 permanecieron	 sentados	 en	 silencio	 unos	 momentos
mientras	 él	 pensaba:	 ahora	 tengo	 que	 decirles	 cómo	 ha	 ocurrido.	 ¡Dios	mío,	 cómo
puedo	empezar!

—Quiero	un	poco	de	whisky	—dijo	Mary	con	una	voz	tenue	y	fría,	y	luego	trató
de	ponerse	en	pie.

—Yo	lo	traeré	—dijo	Andrew	levantándose.
—Tú	no	sabes	dónde	está	—dijo	ella	haciendo	ademán	de	apartar	 las	manos	de

uno	 y	 otra	 sin	 reparar	 en	 que	 ambos	 ya	 las	 habían	 retirado.	 Se	 levantó,	 y	 ellos	 se
levantaron,	y	se	hicieron	a	un	lado	como	con	respeto,	y	ella	avanzó	entre	los	dos	y	se
dirigió	al	vestíbulo;	la	oyeron	revolver	en	el	armario	y	se	miraron.

—Lo	necesita	—dijo	Hannah.
Andrew	asintió.	Le	había	sorprendido,	a	causa	de	Jay,	que	hubiera	whisky	en	 la

casa;	y	luego	sintió	asco	de	sí	mismo	por	haberlo	pensado.
—Todos	lo	necesitamos	—dijo.
Sin	mirarlos,	Mary	se	acercó	al	armario	de	la	cocina	y	trajo	un	vaso	a	la	mesa.	La

botella	estaba	casi	 llena.	Colmó	el	vaso	mientras	ellos	 la	miraban	pensando	que	no
debían	inmiscuirse.	Bebió	un	buen	trago,	se	atragantó	y	se	lo	tomó	casi	entero.

—Mézclalo	con	agua	—dijo	Hannah	mientras	le	daba	unas	fuertes	palmadas	entre
los	hombros	y	 le	 secaba	 los	 labios	y	 la	barbilla	 con	un	paño	de	cocina—.	Así	 está
demasiado	fuerte.

—Sí,	lo	mezclaré	—dijo	Mary	con	voz	ronca.	Luego	se	aclaró	la	garganta—.	Sí,
lo	mezclaré	—dijo	más	claramente.

—Siéntate,	Mary	—dijeron	Andrew	y	Hannah	al	mismo	tiempo,	y	luego	Andrew
le	trajo	un	vaso	de	agua	y	Hannah	la	ayudó	a	sentarse.

—Yo	también	tomaré	un	poco	—dijo	Andrew.
—Sí,	por	Dios	—dijo	Mary.
—Déjame	preparar	un	buen	ponche	—dijo	Hannah—.	Te	ayudará	a	dormir.
—No	 quiero	 dormir	 —dijo	 Mary,	 bebiendo	 luego	 un	 sorbo	 de	 whisky	 con

abundante	agua—.	Tengo	que	saber	cómo	ocurrió.
—Tía	Hannah	—dijo	Andrew	en	voz	baja	señalando	la	botella—.	Por	favor.
Ninguno	de	los	tres	habló	mientras	él	partía	el	hielo,	y	traía	vasos	y	una	jarra	de

agua;	Mary	permaneció	 sentada	esperando	con	una	especie	de	 impotencia	mansa	y
extrañamente	hosca.	Meses	después,	Andrew	 la	 recordaría	al	ver	un	caballo	que	 se
había	caído	en	la	calle;	y	también	recordaría	que	no	estaba	bebida.	Sólo	era	el	peso	de
la	mano	de	la	Muerte.
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—Yo	me	serviré	—dijo	Mary—,	porque	—añadió	lentamente	mientras	lo	hacía—
quiero	que	esté	lo	más	fuerte	que	pueda	aguantar.

Probó	la	oscura	bebida,	añadió	un	poco	más	de	whisky,	volvió	a	probarla	y	dejó	la
botella	a	un	lado.	Hannah	la	contempló	con	profunda	preocupación	mientras	se	decía,
si	se	emborracha	esta	noche	y	su	madre	la	ve	así,	se	morirá	de	vergüenza,	añadiendo
después,	tonterías.	Es	lo	más	sensato	que	puede	hacer.

—Bébelo	 muy	 despacio,	 Mary	 —dijo	 Andrew	 suavemente—.	 No	 estás
acostumbrada.

—Tendré	cuidado	—dijo	Mary.
—Es	lo	mejor	para	la	impresión	—dijo	Hannah.
Andrew	sirvió	en	dos	vasos	una	pequeña	cantidad	de	whisky	y	dio	uno	a	su	tía;

los	apuraron	deprisa,	bebieron	agua	y	luego	mezclaron	dos	vasos	de	whisky	con	agua.
—Ahora,	Andrew,	quiero	que	lo	cuentes	todo	—dijo	Mary.	Miró	a	Hannah.
—Mary	—dijo	él—.	Papá	y	mamá	llegarán	de	un	momento	a	otro	y	tendrás	que

volver	 a	 oír	 todo.	 Naturalmente,	 si	 lo	 prefieres,	 te	 lo	 diré	 ahora,	 ¿pero	 no	 podrías
esperar?

Pero	incluso	mientras	hablaba,	Mary	estaba	asintiendo	y	Hannah	decía,	«Sí,	hija
mía»	 mientras	 los	 tres	 pensaban	 en	 las	 confusiones	 y	 repeticiones	 que,	 aun	 en	 el
mejor	de	los	casos,	parecían	inevitables.	Al	cabo	de	un	momento,	Mary	dijo:

—En	cualquier	caso,	has	dicho	que	no	sufrió.	Instantáneamente,	has	dicho.
Él	asintió	y	dijo:
—Mary,	le	he	visto	en	la	funeraria.	Sólo	tenía	una	marca	en	el	cuerpo.
Ella	le	miró.
—En	la	cabeza.
—Justo	en	la	punta	de	la	barbilla,	una	pequeña	contusión.	Un	corte	tan	pequeño

que	podrán	cerrarlo	con	un	solo	punto.	Y	un	pequeño	cardenal	en	el	labio	inferior.	Ni
siquiera	lo	tenía	hinchado.

—¿Eso	es	todo?	—dijo	ella.
—Todo	—dijo	Hannah.
—Eso	es	todo	—dijo	Andrew—.	El	médico	dijo	que	fue	una	conmoción	cerebral.

Murió	instantáneamente.
Ella	guardó	silencio;	él	pensó	que	debía	de	estar	dudando.	¡Dios,	se	dijo	furioso,

al	menos	no	debería	tener	que	pasar	por	esto!
—No	puede	haber	sufrido,	Mary,	ni	siquiera	una	fracción	de	segundo.	Le	he	visto

la	 cara.	 No	 hay	 en	 ella	 ni	 rastro	 de	 dolor.	 Solo…	 una	 especie	 de	 sorpresa.	 De
sobresalto.

Mary	 no	 dijo	 nada.	 Tengo	 que	 conseguir	 que	 lo	 crea,	 pensó	 él.	 ¿Qué	 diablos
puedo	hacer	para	que	quede	bien	claro?	Si	es	necesario,	buscaré	al	médico	y	haré	que
se	lo	diga	él	mis…

—No	supo	que	se	moría	—dijo	ella—.	No	tuvo	ni	un	minuto,	ni	un	momento	para
pensar	«mi	vida	se	acaba».
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Hannah	puso	rápidamente	una	mano	en	su	hombro;	Andrew	cayó	de	rodillas	ante
ella,	tomó	sus	manos	y	dijo	ansiosamente:

—Mary,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 da	 gracias	 porque	 no	 lo	 supiera.	 Es	 una	 cosa
espantosa	para	un	hombre	en	la	flor	de	la	vida.	Él	no	era	cristiano,	¿sabes?	—estalló
con	 violencia—.	 No	 tenía	 que	 ponerse	 a	 bien	 con	 Dios.	 Era	 un	 hombre	 con	 una
esposa	 y	 dos	 hijos,	 y	 yo	 diría	 que	 el	 hecho	 de	 que	 le	 librara	 de	 ese	 horrible
conocimiento	 es	 lo	 único	 que	 tenemos	 que	 agradecer	 a	Dios.	—Y	 añadió	 con	 voz
desesperada—:	¡No	sabes	cuánto	siento	haber	dicho	eso,	Mary!

Pero	Hannah,	 que	había	 estado	diciendo	 en	voz	baja	 «Tiene	 razón,	Mary,	 tiene
razón,	 tienes	 que	 dar	 gracias	 por	 eso»,	 le	 dijo	 con	 calma:	 «Ya	 basta,	 Andrew»;	 y
Mary,	 cuyos	 ojos,	 fijos	 en	 él,	 habían	mostrado	 una	 sorpresa	 y	 un	 terror	 crecientes,
habló	ahora	tiernamente:

—No	te	preocupes.	No	tienes	que	sentir	nada.	Lo	comprendo.	Tienes	razón.
—Esa	cosa	tan	horrible	que	he	dicho	sobre	los	cristianos	—dijo	Andrew	después

de	un	momento—.	Nunca	me	lo	perdonaré,	Mary.
—No	sufras	por	eso,	Andrew.	No.	Por	favor.	Mírame.	—Él	la	miró—.	Es	cierto

que,	lógicamente,	estaba	pensando	como	la	cristiana	que	soy,	pero	olvidaba	que	todos
somos	seres	humanos,	y	tú	me	has	corregido	y	te	lo	agradezco.	Tienes	razón,	Jay	no
era…	 no	 era	 un	 hombre	 religioso	 en	 ese	 sentido,	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba
muriendo	 podría	 haber	 sido	 para	 él…	 lo	 que	 tú	 has	 dicho.	Aunque	 probablemente
habría	 sido	 igual	 si	hubiera	 sido	un	hombre	 religioso.	—Le	miró	con	calma—.	Así
que	quiero	que	sepas	que	no	estoy	dolida	ni	enfadada.	Necesitaba	darme	cuenta	de	lo
que	decías	y	doy	gracias	a	Dios	por	ello.

Se	oyó	un	ruido	en	el	porche.	Andrew	se	levantó	y	besó	a	su	hermana	en	la	frente.
—No	lo	sientas	—dijo	ella.
Él	la	miró,	apretó	los	labios	y	se	dirigió	apresuradamente	a	la	puerta.
—Papá	—dijo,	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	su	padre.	Su	madre	buscó	a

tientas	su	brazo	y	lo	apretó	con	fuerza.	Él	 le	rodeó	dulcemente	los	hombros	con	un
brazo	y	dijo	junto	a	su	oído:

—Están	en	la	cocina.
Catherine	siguió	a	su	marido:
—Pasa,	Walter.
—Oh,	no.	Gracias	—dijo	Walter	Starr—.	Esto	es	un	asunto	de	familia.	Pero	si	hay

algo	que…
Andrew	le	cogió	por	un	brazo.
—Pasa	 un	 momento	 de	 todos	 modos	 —dijo—.	 Sé	 que	 Mary	 quiere	 darte	 las

gracias.
—Está	bien.
Andrew	le	hizo	entrar.
—Papá	—dijo	Mary,	y	se	levantó	y	le	dio	un	beso.	Él	se	volvió	con	ella	hacia	su

madre—.	¿Mamá?	—dijo	Mary	con	voz	tensa,	casi	llorosa,	y	ambas	se	abrazaron.
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—Vamos,	vamos,	vamos	—dijo	la	madre	con	su	voz	algo	cascada	al	tiempo	que
le	daba	unas	palmadas	en	la	espalda—.	Mary,	hija	mía.	Vamos,	vamos,	vamos.

Vio	 a	 Walter	 Starr,	 que	 les	 miraba	 como	 si	 estuviera	 seguro	 de	 no	 ser	 bien
recibido.

—Oh,	Walter	—susurró,	y	salió	a	su	encuentro	apresuradamente.	Él	le	tendió	la
mano	como	atemorizado,	y	dijo:

—Señora	Follet,	nunca	habría…
Ella	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	besó	en	la	mejilla.
—Que	Dios	le	bendiga	—susurró	llorando	quedamente.
—Tranquila	 —dijo	 él	 al	 tiempo	 que	 se	 sonrojaba	 y	 trataba	 de	 abrazarla	 y

sostenerla	aunque	sin	acercarse	demasiado—.	Tranquila	—volvió	a	decir.
—Tengo	 que	 dominarme	—dijo	 ella	 apartándose	 de	 él	 y	 buscando	 ávidamente

algo	con	la	mirada.
—Aquí	 está	—dijeron	Andrew	y	 su	padre	y	Walter	Starr	mientras	 cada	uno	de

ellos	le	ofrecía	su	pañuelo.	Ella	cogió	el	de	su	hermano,	se	sonó	la	nariz,	se	secó	los
ojos	y	se	sentó.

—Siéntese,	Walter.
—Oh,	 no,	 gracias.	Creo	 que	 no	—dijo	Walter—.	 Sólo	 he	 venido	 un	momento.

Tengo	que	irme,	de	verdad.
—Pero	Walter,	qué	 tontería.	Usted	es	uno	más	de	 la	 familia	—dijo	Mary,	y	 los

que	la	oyeron	asintieron	y	murmuraron	«Claro	que	sí»	aunque	sabían	que	la	situación
le	resultaba	violenta	y	esperaban	que	se	fuera.

—Es	 usted	muy	 amable	—dijo	Walter—.	 Pero	 no	 puedo	 quedarme.	De	 verdad
que	tengo	que	irme.	Pero	si…

—Walter,	quiero	darle	las	gracias	—dijo	ella,	porque	para	entonces	también	había
reconsiderado	la	situación.

—Todos	queremos	dártelas	—dijo	Andrew.
—Se	lo	agradezco	más	de	lo	que	puedo	expresar	con	palabras	—acabó	Mary.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	ha	sido	nada.	No	ha	sido	nada	—dijo—.	Sólo	quiero	que	sepan	que	si	hay

algo	que	yo	pueda	hacer,	que	si	puedo	ayudar	de	algún	modo,	por	favor	me	lo	digan,
que	no	duden	en	decírmelo.

—Gracias,	Walter.	 Si	 hay	 algo	 que	 pueda	 hacer,	 de	 verdad	 que	 se	 lo	 diremos.
Muchas	gracias.

—Entonces,	buenas	noches.
Andrew	le	acompañó	hasta	la	puerta	principal.
—Sólo	tienes	que	decírmelo,	Andrew.	Lo	que	sea	—dijo	Walter.
—Lo	haré.	Gracias	—dijo	Andrew.	Sus	ojos	 se	 encontraron	y	por	un	momento

ambos	 se	 quedaron	 atónitos.	 Él	 desearía	 que	 hubiera	 sido	 yo,	 pensó	 Andrew.	 Él
desearía	haber	sido	él,	pensó	Walter.	Y	quizá	yo	también,	pensó	Andrew,	y,	una	vez
más,	 igual	 que	 al	 ver	 el	 cadáver	 por	 primera	 vez,	 se	 sintió	 absurdo,	 avergonzado,
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culpable	casi	de	haber	hecho	trampa,	incluso	de	asesinato,	por	estar	vivo.
—¿Por	qué	precisamente	Jay?	—dijo	Andrew	en	voz	baja.
Todavía	mirando	sus	ojos	astillados,	Walter	movió	pesadamente	la	cabeza.
—Buenas	noches,	Andrew.
—Buenas	noches,	Walter.
Cerró	la	puerta.
El	padre	de	Mary	interceptó	la	mirada	de	su	hija;	le	hizo	un	gesto	con	la	barbilla

para	que	fuera	a	un	rincón	de	la	cocina.
—Quiero	hablar	contigo	a	solas	un	minuto	—dijo	en	voz	baja.
Ella	le	miró	pensativa;	luego,	cogió	su	vaso,	dijo	«Perdonadnos	un	momento»	por

encima	del	hombro	y	le	precedió	al	interior	de	la	habitación	que	había	preparado	para
su	marido.	Encendió	la	lamparita	de	la	mesilla,	cerró	silenciosamente	las	dos	puertas
y	se	quedó	de	pie	mirándole	expectante.

—Siéntate,	Poll	—dijo	él.
Ella	miró	a	su	alrededor.	Uno	de	los	dos	tendría	que	sentarse	en	la	cama.	Estaba

cuidadosamente	abierta,	fresca	y	agradable	bajo	las	almohadas	mullidas.
—Lo	había	preparado	todo	—dijo	ella—,	pero	él	no	ha	vuelto.
—¿Qué	has	dicho?
—Nada,	papá.
—No	te	quedes	de	pie	—dijo	él—.	Sentémonos.
—No	me	apetece.
Se	acercó	a	ella,	tomó	su	mano	y	la	miró	inquisitivamente.	Es	exactamente	igual

de	 alto	 que	 yo,	 volvió	 a	 pensar	 ella.	 Vio	 hasta	 qué	 punto	 sus	 ojos,	 llenos	 de
compasión	y	dolor,	eran	como	los	de	su	hermana,	cansados,	tiernos	y	resueltos	bajo
los	párpados	fatigados	y	frágiles.	Al	principio	él	no	pudo	hablar.

Eres	un	buen	hombre,	 se	dijo	Mary,	y	 sus	 labios	se	movieron.	Un	hombre	muy
bueno.	Mi	 padre.	 Por	 un	 instante	 sintió	 de	 nuevo	 la	 totalidad	 de	 su	 amistad	 y	 su
distanciamiento.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	empezó	a	temblarle	la	boca.

—Papá	—dijo.	Él	la	abrazó	y	ella	lloró	en	silencio.
—Es	terrible,	Poll	—le	oyó	decir—.	Terrible.	Verdaderamente	terrible.
Durante	unos	momentos	ella	sollozó	tan	profundamente	que	él	no	dijo	nada	más

sino	que	 se	 limitó	 a	 acariciar	 su	 espalda,	 una	y	otra	 vez,	 desde	 el	 hombro	hasta	 la
cintura	gritando	en	 su	 interior	 con	 furia	y	 repugnancia:	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Maldita	 sea
esta	 vida!	 Es	 demasiado	 joven	 para	 esto.	 Y	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 había	 sido
precisamente	 a	 esa	 edad	 cuando	 su	 propia	 vida	 se	 había	 visto	 truncada,	 no	 por	 la
muerte,	sino	por	el	nacimiento	de	ella	y	de	su	hermano.

—Pero	tienes	que	salir	adelante	—dijo.
Notó	 que	 ella	 asentía	 vigorosamente	 contra	 su	 hombro.	 Saldrás,	 pensó;	 tienes

agallas.
—No	te	queda	otro	remedio	—añadió.
—Creo	que	voy	a	sentarme.
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Se	apartó	de	él	y,	casi	 invadida	por	un	sentimiento	de	profanación,	se	dejó	caer
pesadamente	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 justamente	 donde	 estaba	 abierta,	 junto	 a	 las
almohadas	mullidas.	Él	giró	la	silla	y	se	sentó	frente	a	ella,	rodilla	contra	rodilla.

—Quiero	decirte	una	cosa	—dijo.
Ella	le	miró	y	esperó.
—¿Te	acuerdas	cómo	estuvo	la	prima	Patty?	¿Cuando	murió	George?
—No	muy	bien.	No	tenía	más	de	cinco	o	seis	años.
—Pues	 yo	 sí	 me	 acuerdo.	 Corría	 de	 aquí	 para	 allá	 como	 un	 pollo	 sin	 cabeza.

«¿Por	qué	ha	 tenido	que	pasarme	a	mí?	¿Qué	he	hecho	yo	para	que	me	ocurra	una
cosa	 así?».	 Se	 daba	 golpes	 contra	 los	muebles,	 trató	 de	 apuñalarse	 con	 las	 tijeras,
chillaba	como	un	cerdo	degollado;	se	la	oía	a	una	manzana	de	distancia.

La	mirada	de	Mary	se	enfrió.
—No	te	preocupes	por	eso	—dijo.
—No	 me	 preocupo	 porque	 sé	 que	 tú	 no	 eres	 tonta.	 Pero	 deberías	 tenerlo	 en

cuenta,	y	de	eso	es	de	lo	que	quiero	avisarte.
Ella	siguió	mirándole.
—Verás,	 Poll	—dijo	 él—.	 Ya	 es	 lo	 bastante	 duro	 ahora,	 pero	 te	 llevará	 algún

tiempo	asimilarlo.	Y	cuando	de	verdad	lo	asimiles,	será	aún	peor.	Será	peor	hasta	tal
punto	que	creerás	que	es	más	de	lo	que	puedes	soportar.	Tú	o	cualquier	ser	humano.
Y	 tendrás	 que	 superarlo	 sola	 porque	 lo	 único	 que	 podremos	 hacer	 por	 ti	 será
mostrarte	una	ciega	compasión	animal.

Ella	miraba	 oblicuamente	 al	 suelo	 con	 una	 especie	 de	 ironía	 paciente	 y	 fría;	 él
sintió	asco	de	sí	mismo.

—Mírame,	Poll	—dijo.	Ella	 le	miró—.	Entonces	 será	 cuando	necesites	hasta	 el
último	gramo	de	sensatez	que	hay	en	ti	—dijo—.	Tener	valor	no	será	suficiente.	Lo
que	 necesitarás	 será	 sentido	 común.	 Tienes	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 ningún	 ser
humano	 ha	 tenido	 jamás	 un	 privilegio	 especial;	 el	 hacha	 puede	 caer	 en	 cualquier
momento,	sobre	cualquier	cuello,	sin	previo	aviso	y	sin	la	menor	consideración	por	la
justicia.	Tienes	que	evitar	compadecerte	por	tu	mala	suerte	y	lamentarte	a	gritos	por
ella.	 Tienes	 que	 recordar	 que	 cosas	 como	 ésta	 y	mucho	 peores	 les	 han	 ocurrido	 a
millones	 de	 personas,	 y	 que	 ellas	 han	 salido	 adelante	 y	 tú	 saldrás	 también.	 Lo
soportarás	porque	no	te	queda	otro	remedio,	excepto	desmoronarte.	Tienes	que	cuidar
de	 dos	 niños.	 Y	 aparte	 de	 eso	 te	 lo	 debes	 a	 ti	 misma	 y	 se	 lo	 debes	 a	 él.	 Tú	 me
entiendes.

—Claro	que	sí.
—Sé	que	es	una	auténtica	estupidez	tratar	de	decir	aunque	sea	una	palabra	sobre

esto.	Por	no	decir	un	atrevimiento.	Sólo	 intento	avisarte	de	que	aún	está	por	 llegar
algo	mucho	peor	de	lo	que	puedes	imaginar,	así	que,	por	el	amor	de	Dios,	prepárate
para	ello	y	no	te	vengas	abajo.	—De	pronto	dijo	con	súbita	ansiedad—:	Se	trata	de
una	especie	de	prueba,	Mary,	de	la	única	prueba	significativa.	Cuando	ocurre	algo	tan
terrible	 como	 esto	 tienes	 que	 elegir.	O	 comienzas	 a	 vivir	 realmente	 o	 comienzas	 a
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morir.	Eso	es	todo.	—Al	mirarla	a	los	ojos	sintió	miedo	por	ella	y	dijo—:	Me	imagino
que	ahora	estás	pensando	en	tu	religión.

—Sí	—dijo	ella	con	cierto	orgullo	frío.
—Bueno,	eso	 te	dará	 fuerzas	—dijo	él—.	Sé	que	en	ella	encontrarás	una	ayuda

con	 la	 que	 yo	 nunca	 pude	 contar.	 Sólo	 una	 cosa:	 ten	 un	 cuidado	 infinito	 de	 no
arrastrarte	a	su	interior	para	esconderte	como	en	un	agujero.

—Tendré	cuidado	—dijo	Mary.
Quiere	decir	que	yo	no	puedo	decirle	nada	sobre	eso,	se	dijo;	y	tiene	razón.
—Habla	con	Hannah	de	esto	—dijo.
—Lo	haré,	papá.
—Una	cosa	más.
—¿Si?
—Habrá	dificultades	económicas.	Veremos	cuáles	son	y	cómo	solucionarlas.	Sólo

quiero	ahorrarte	esas	preocupaciones.	No	te	preocupes.	Las	resolveremos.
—Que	Dios	te	bendiga,	papá.
—Tonterías.	Bébete	eso.
Ella	bebió	un	largo	trago	y	se	estremeció.
—Bebe	todo	lo	que	puedas	sin	llegar	a	emborracharte	—dijo	él—.	Me	importaría

un	comino	que	cogieras	una	buena	borrachera.	Sería	lo	mejor	para	ti.	Pero	tienes	que
pensar	en	mañana.

Y	en	el	día	siguiente,	y	en	el	otro.
—Creo	que	no	me	hace	ningún	efecto	—dijo	ella	con	la	voz	todavía	clara—.	Las

pocas	 veces	 que	 he	 bebido	 hasta	 ahora	 se	me	 subía	 a	 la	 cabeza;	 un	 solo	 trago	me
bastaba	 para	 achisparme	 completamente.	 Pero	 ahora	 no	 parece	 hacerme	 el	 menor
efecto.

Bebió	un	poco	más.
—Bien	—dijo	él—.	Eso	puede	ocurrir.	Es	la	impresión,	o	los	nervios.	Recuerdo

una	 vez	 cuando	 tu	 madre	 estaba	 muy	 enferma	 y	 yo…	 —Ambos	 recordaron	 su
enfermedad—.	 No	 importa.	 Bebe	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 ándate	 con	 cuidado.
Puede	caerte	encima	de	pronto	como	una	tonelada	de	ladrillos.

—Tendré	cuidado.
—Es	hora	de	volver	con	los	demás.	—La	ayudó	a	levantarse	y	le	puso	una	mano

en	 el	 hombro—.	 Ten	 en	 cuenta	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 Esto	 es	 sólo	 una	 prueba,	 una
prueba	que	supera	la	gente	que	vale.

—Lo	tendré	en	cuenta,	papá,	y	gracias.
—Tengo	una	confianza	absoluta	en	ti	—dijo	él	deseando	que	eso	fuera	realmente

cierto	y	que	a	ella	le	importara.
—Gracias,	papá	—dijo	Mary—.	Saberlo	significará	una	gran	ayuda.
Con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	apagó	la	luz	y,	seguida	de	su	padre,	entró	en

la	cocina.
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Capítulo	11

—¿Pero	dónde…?	—comenzó	a	decir	Mary,	porque	en	la	cocina	no	había	nadie.
—Deben	de	estar	en	la	sala	—dijo	su	padre,	y	la	cogió	del	brazo.
—Aquí	 hay	 más	 sitio	 —dijo	 Andrew	 cuando	 entraron.	 Aunque	 la	 noche	 era

cálida,	estaba	encendiendo	un	pequeño	 fuego.	Mary	se	dio	cuenta	de	que	 todos	 los
estores	estaban	bajados	hasta	los	antepechos	de	las	ventanas.

—Mary	—dijo	su	madre	en	voz	alta,	dando	unas	palmaditas	a	su	lado	en	el	sofá.
Mary	se	sentó	junto	a	ella	y	tomó	su	mano.	Su	madre	cogió	su	mano	izquierda	entre
las	suyas,	la	puso	sobre	su	regazo	y	la	apretó	contra	sus	delgados	muslos	con	fuerza.

Su	tía	se	sentó	a	un	lado	de	la	chimenea	y	su	padre	cogió	una	silla	y	se	sentó	al
otro	 lado.	El	 sillón	 con	 respaldo	 graduable	 seguía	 vacío	 junto	 a	 la	 lámpara	 de	 pie.
Aunque	el	fuego	prosperaba,	Andrew	se	puso	en	cuclillas	ante	él	haciendo	pequeños
ajustes.	Nadie	habló,	ni	miró	el	sillón	ni	a	ninguno	de	los	presentes.	Las	pisadas	de	un
hombre	 que	 caminaba	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera	 se	 hicieron	más	 audibles,
pasaron	 ante	 la	 casa	 y	 fueron	 apagándose	 hasta	 convertirse	 en	 silencio;	 y	 en	 el
silencio	del	universo	escucharon	el	crepitar	del	fuego.

Finalmente	 Andrew	 se	 levantó,	 todos	 miraron	 su	 expresión	 de	 desesperanza	 e
intentaron	no	exigirle	demasiado	con	los	ojos.	Él	les	devolvió	la	mirada	uno	por	uno
y	luego	se	acercó	y	se	inclinó	hacia	su	madre.

—Te	lo	diré	a	ti,	mamá	—dijo—.	Así	podrán	escucharlo	todos.	Lo	siento,	Mary.
—Querido…	—dijo	su	madre	agradecida,	y	buscó	a	tientas	su	mano	y	le	dio	unas

palmaditas	en	ella.
—Desde	 luego	—dijo	Mary,	 y	 le	 cedió	 su	 puesto	 junto	 al	 oído	 «bueno»	 de	 su

madre.	Se	cambiaron	de	lugar	y	ella	se	sentó	al	otro	lado.	Su	madre	volvió	a	coger	la
mano	de	Mary	para	 llevarla	a	su	regazo;	con	 la	otra,	 levantó	su	 trompetilla.	Joel	se
inclinó	hacia	ellos	poniendo	una	mano	detrás	de	la	oreja;	Hannah	tenía	la	mirada	fija
en	las	llamas	vacilantes.

—Estaba	solo	—dijo	Andrew,	no	muy	alto	pero	con	la	claridad	más	escrupulosa
—.	No	hubo	heridos	ni	nadie	se	vio	involucrado	en	el	accidente.

—Eso	es	una	bendición	—dijo	su	madre.	Y	lo	era,	 todos	lo	reconocieron;	y,	sin
embargo,	todos	se	sobresaltaron.	Andrew	asintió	bruscamente	para	silenciarla.

—Así	 que	 nunca	 sabremos	 cómo	 ocurrió	 exactamente	 —continuó—.	 Pero
sabemos	lo	suficiente	—dijo,	pronunciando	la	última	palabra	con	una	terrible	y	brutal
amargura.

—Mm	—gruñó	su	padre,	asintiendo	bruscamente;	Hannah	exhaló	un	prolongado
suspiro.

—Hablé	con	el	hombre	que	le	encontró.	Fue	el	que	te	telefoneó,	Mary.	Me	esperó
todo	ese	tiempo	porque	pensó	que	sería	mejor	que	el	primero	que	había	visto	a	Jay
estuviera	allí	para	contarle	a	uno	de	nosotros	todo	lo	que	pudiera.	Me	dijo	todo	lo	que
sabía,	 por	 supuesto	 —continuó	 mientras	 recordaba,	 seguro	 de	 que	 nunca	 podría
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olvidarlo,	aquel	rostro	rústico,	amable,	 tranquilo	y	conmovido,	y	aquella	voz	medio
analfabeta,	cautelosa	y	lenta—.	No	podía	ser	mejor	persona.

Sintió	una	especie	de	gratitud	airada	porque	un	hombre	de	esa	condición	hubiera
estado	allí	y	hubiera	estado	allí	el	primero.	Jay	no	habría	podido	desear	nadie	mejor,
se	dijo.	Ni	Jay	ni	nadie.

—Dijo	que	 se	dirigía	a	 su	casa	hacia	 las	nueve	de	 la	noche,	que	venía	hacia	 la
ciudad,	 que	 oyó	 que	 un	 coche	 que	 iba	 detrás	 de	 él	 se	 acercaba	más	 y	más	 a	 toda
velocidad	y	que	pensó,	es	alguien	que	tiene	que	llegar	a	algún	sitio	enseguida	(«Venía
a	 casa	 deprisa»,	 dijo	 Mary)	 o	 que	 está	 loco	 (lo	 que	 había	 dicho	 era	 «o	 que	 está
borracho»).

—No	 estaba	 loco	—dijo	 Mary—.	 Sólo	 trataba	 de	 llegar	 a	 casa	 (bendito	 sea),
porque	se	había	retrasado	mucho.

Andrew	la	miró	con	sus	ojos	secos	y	brillantes	y	asintió.
—Me	dijo	que	no	le	esperara	para	cenar	—dijo	ella—,	pero	quería	llegar	a	casa

antes	de	que	se	durmieran	los	niños.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	madre	con	una	cortesía	nerviosa.
—Nada	importante,	mamá	—dijo	Andrew	con	suavidad—.	Luego	te	lo	explicaré.
Respiró	hondo	bruscamente	y	se	sintió	menos	cercano	a	las	lágrimas.
—De	 pronto,	 dijo,	 oyó	 un	 ruido	 terrible	 durante	 un	 segundo	 o	 dos	 y	 luego	 un

silencio	total.	Supo	que	quien	fuera	en	ese	coche	tenía	que	encontrarse	en	muy	mala
situación,	así	que	dio	la	vuelta	y	retrocedió	unos	cuatrocientos	metros,	cree,	hasta	el
otro	lado	del	puente	de	Bell.	Me	dijo	que	estuvo	a	punto	de	pasar	de	largo	porque	no
había	 nada	 en	 la	 carretera,	 y	 aunque	 de	 algún	 modo	 lo	 esperaba	 y	 por	 eso	 iba
conduciendo	despacio,	mirando	a	los	dos	lados	del	camino,	casi	pasó	de	largo	porque
junto	al	puente,	a	ese	lado	de	la	carretera,	hay	un	terraplén	bastante	pronunciado.

—Lo	sé	—susurró	Mary.
—Pero	 justo	 al	 salir	 del	 puente	 te	 encuentras	 con	 una	 especie	 de	 ángulo,	 ya

sabes…
—Lo	sé	—susurró	Mary.
—Sus	 faros	 se	 reflejaron	 en	 algo,	 en	 una	 de	 las	 ruedas	 del	 coche.	—Miró	 por

encima	de	su	madre	y	dijo—:	Todavía	giraba.
—¿Cómo	has	dicho?	—dijo	su	madre.
—Que	todavía	giraba	—dijo	él—.	La	rueda	que	vio.
—Dios	mío,	Andrew	—susurró	ella.
—¡Vaya!	—exclamó	Joel	con	voz	casi	inaudible.
—Se	 bajó	 del	 coche	 inmediatamente	 y	 se	 acercó	 corriendo.	 El	 coche	 había

volcado	y	Jay…
Aunque	no	se	sentía	a	punto	de	echarse	a	llorar,	descubrió	que	por	un	momento

era	incapaz	de	hablar.	Finalmente,	dijo:
—Estaba	allí	en	el	suelo	junto	al	coche,	boca	arriba,	como	a	treinta	centímetros	de

distancia.	Ni	siquiera	se	le	había	arrugado	la	ropa.
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De	nuevo	descubrió	que	no	podía	continuar.	Al	cabo	de	un	momento	se	obligó	a
hacerlo.

—El	hombre	dijo	que,	por	alguna	razón,	tuvo	la	seguridad	de	que…	de	que	estaba
muerto	desde	el	primer	momento	en	que	le	vio.	No	sabe	por	qué.	Sólo	porque	vio	en
él	 una	 inmovilidad	 especial.	 Pero	 encendió	 unas	 cerillas,	 naturalmente,	 para
asegurarse.	Escuchó	para	ver	si	le	latía	el	corazón	y	trató	de	ver	si	tenía	pulso.	Dio	la
vuelta	a	su	coche	para	poder	ver	con	los	faros.	No	pudo	ver	nada,	excepto	un	pequeño
corte	 exactamente	 en	 la	 punta	 de	 la	 barbilla.	El	 parabrisas	 del	 coche	de	 Jay	 estaba
roto	 y	 él	 hasta	 cogió	 un	 cristal	 para	 utilizarlo	 a	modo	 de	 espejo,	 por	 si	 respiraba.
Después	esperó	unos	minutos	hasta	que	oyó	un	coche	que	se	acercaba	y	paró	a	 los
ocupantes	y	les	dijo	que	fueran	a	buscar	ayuda	lo	antes	posible.

—¿Llevaron	a	un	médico?
—Mary	ha	dicho:	«¿Llevaron	a	un	médico?»	—dijo	Andrew	a	su	madre—.	Sí,	él

les	dijo	que	lo	llevaran	y	ellos	lo	hicieron.	Y	también	llevaron	a	otras	personas.	Entre
ellos…	a	Brannick,	papá.	Ese	herrero	que	tú	conoces.	Resulta	que	vive	muy	cerca	de
allí.

—Ya	—dijo	Joel.
—El	médico	 dijo	 que	 el	 hombre	 tenía	 razón	—continuó	Andrew—.	Que	 había

tenido	que	morir	instantáneamente.	Averiguaron	quién	era	por	los	papeles	que	llevaba
en	el	bolsillo	y	entonces	fue	cuando	te	llamó,	Mary.	Me	pidió	que	le	hiciera	el	favor
de	decirte	lo	terrible	que	fue	para	él	darte	ese	mensaje	y	dejarte	en	la	incertidumbre
todo	este	tiempo.	No	pudo	soportar	ser	él	quien	te	lo	contara	todo…	y	menos	aún	de
pronto	y	por	teléfono.	Pensó	que	debía	decírtelo	alguien	de	la	familia.

—Eso	es	lo	que	pensé	—dijo	Mary.
—Tenía	 razón	—intervino	 Hannah;	 y	 Joel	 y	 Mary	 asintieron	 con	 la	 cabeza	 y

dijeron	«Sí».
—Para	cuando	 llegamos	Walter	y	yo	ya	 le	habían	 trasladado	—dijo	Andrew—.

Estaba	en	la	herrería.	Hasta	habían	llevado	allí	el	coche.	¿Sabes?	Dicen	que	funciona
perfectamente.	Exceptuando	el	techo	y	el	parabrisas,	no	tenía	ningún	desperfecto.

Joel	preguntó:
—¿Tienen	alguna	idea	de	lo	que	ocurrió?
Andrew	dijo	a	su	madre:
—Papá	ha	preguntado	si	tienen	alguna	idea	de	lo	que	ocurrió.
Ella	asintió,	le	dio	las	gracias	con	una	sonrisa	y	acercó	su	trompetilla	a	la	boca	de

Andrew.
—Sí,	tienen	alguna	idea	—dijo	Andrew—.	Me	lo	enseñaron.	Descubrieron	que	un

pasador	 se	 había	 aflojado,	 es	 decir,	 que	 se	 había	 soltado	 el	 pasador	 que	 mantiene
unido	todo	el	mecanismo	de	la	dirección.

—¿Qué?
—Así,	mamá…	mira	—dijo	él	rápidamente	acercando	las	manos	a	su	cara.
—Oh,	perdona	—dijo	ella.
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—Mira	—dijo	él.	Había	introducido	un	dedo	entre	dos	dedos	curvados	de	la	otra
mano—.	Es	como	si	este	dedo	mantuviera	unidos	estos	otros	dos,	¿lo	ves?

—Sí.
—Hay	un	agujero	abierto	por	 la	curva	que	forman	estos	dos	dedos	y	por	ahí	es

por	donde	va	el	pasador.	Es	como	una	horquilla	muy	gruesa.	Una	vez	que	ha	llegado
al	final	del	agujero,	abre	los	dos	extremos	hasta	dejarlos	planos,	así…	—Le	mostró
los	 dedos	 pulgar	 e	 índice	muy	 juntos	 y	 luego	 los	 separó	 todo	 lo	 que	 pudo—.	 ¿Lo
entiendes?

—No	importa.
—Déjalo,	hijo	—dijo	el	padre.
—No	importa,	mamá	—dijo	Andrew—.	Sólo	es	algo	que	une	dos	piezas,	en	este

caso	la	dirección	con	la	que	guiaba	el	coche.	La…
—Entiendo	—dijo	ella	con	impaciencia.
—Bien,	mamá.	Bueno,	pues	ese	pasador	que	mantenía	unida	la	dirección	debajo

del	coche,	donde	no	había	manera	de	verlo,	se	había	caído.	No	pudieron	encontrarlo,
aunque	miraron	 en	 todas	 partes	 y	 hasta	 peinaron	 cuidadosamente	 la	 carretera	 a	 lo
largo	 de	 casi	 doscientos	 metros.	 Así	 que	 piensan	 que	 debió	 de	 aflojarse	 y	 caer
bastante	 más	 atrás,	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 quizá,	 aunque	 probablemente	 no	 tan
lejos.	Porque	me	enseñaron	—volvió	a	poner	los	dedos	donde	ella	pudiera	verlos—
que	incluso	sin	el	pasador	esas	dos	partes	pueden	seguir	unidas	—curvó	los	dedos—,
y	hasta	puedes	conducir	sin	tener	la	menor	sospecha	de	que	pasa	algo	mientras	vayas
por	una	carretera	que	esté	en	buenas	condiciones	y	no	tengas	que	girar	bruscamente,
pero	si	te	encuentras	de	pronto	con	un	bache,	o	con	un	desnivel,	o	con	una	piedra,	o
de	pronto	 tienes	 que	dar	 un	volantazo,	 entonces	 se	 separan	y	 pierdes	 totalmente	 el
control.

Mary	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—Lo	que	creen	es	que	una	de	las	ruedas	delanteras	debió	de	topar	con	una	piedra

y	 que	 eso	 produjo	 una	 sacudida	 y	 un	 cambio	 de	 dirección	 muy	 fuerte	 al	 mismo
tiempo.	Porque	en	la	cuneta	encontraron	una	piedra,	oh,	como	del	tamaño	de	la	mitad
de	mi	cabeza,	muy	arañada	y	con	huellas	de	neumático.	Me	la	enseñaron.	Creen	que
eso	 debió	 de	 arrancarle	 el	 volante	 de	 las	manos	 y	 lanzarle	 hacia	 delante	 con	 tanta
fuerza	que	se	dio	un	golpe	en	la	barbilla,	un	solo	golpe	muy	fuerte	contra	el	volante.
Y	 ese	golpe	debió	de	matarle	 en	 el	 acto.	Porque	 salió	 despedido	del	 coche	 cuando
éste	se	salió	de	la	carretera…	me	lo	enseñaron.	Yo	nunca	había	visto	nada	parecido.
¿Sabéis	lo	que	ocurrió?	El	coche	le	arrojó	al	suelo	mientras	caía	dando	tumbos	en	esa
especie	de	zanja	ancha	que	tiene	como	un	metro	y	medio	de	profundidad	con	respecto
a	la	carretera.	Después	subió	un	terraplén	de	dos	metros	y	medio.	Me	enseñaron	las
huellas	donde	ocurrió;	subió	casi	hasta	lo	alto	y	luego	volcó	hacia	atrás	y	cayó	boca
abajo	justo	al	lado	de	Jay,	sin	rozarle	siquiera.

—¡Dios	mío!	—susurró	Mary.
—Tst	—hizo	Hannah	chasqueando	la	lengua.
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—¿Cómo	 pueden	 estar	 tan	 seguros	 de	 que	 fue…	 instantáneo,	 Andrew?	 —
preguntó	Hannah.

—Porque	están	convencidos	de	que	si	hubiera	estado	consciente	no	habría	salido
despedido	del	coche.	Por	una	razón.	Habría	agarrado	el	volante	o	el	 freno	de	mano
para	tratar	de	controlarlo.	Pero	no	tuvo	tiempo	de	hacerlo.	No	tuvo	tiempo	de	nada.
Como	mucho	debió	de	transcurrir	una	fracción	de	segundo	desde	el	momento	en	que
sintió	la	sacudida	y	el	volante	se	le	escapó	de	las	manos	hasta	que	fue	lanzado	hacia
delante.	 El	 médico	 dice	 que	 probablemente	 ni	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 pasó…,	 que	 el
impacto	fue	tan	fuerte	y	tan	rápido	que	ni	siquiera	lo	notó.

—Quizá	 sólo	 estaba	 inconsciente	 —gimió	 Mary	 a	 través	 de	 sus	 manos—.	 O
estaba	consciente	y	paralizado,	sin	poder	hablar	o	respirar	siquiera.	Si	hubiera	habido
allí	un	médico,	quizá…

Andrew	extendió	una	mano	por	delante	de	su	madre	y	le	tocó	las	rodillas.
—No,	Mary	—dijo—.	El	médico	me	dio	su	palabra.	Dice	que	lo	único	que	pudo

causarle	la	muerte	fue	una	conmoción	cerebral.	Dice	que	cuando	llega	a	matar,	o	lo
hace	 instantáneamente	 o	 tarda	 días	 o	 semanas.	 Le	 pregunté	 sobre	 eso	 muy
concretamente,	 porque…	 porque	 sabía	 que	 tú	 querrías	 estar	 segura	 de	 cómo	 había
ocurrido.	Naturalmente	yo	me	hice	la	misma	pregunta.	Me	dijo	que	era	imposible	que
hubiera	estado	inconsciente	unos	segundos	y	hubiera	muerto	después,	porque	a	partir
del	 golpe	 no	 ocurrió	 nada	 que	 pudiera	 añadirse	 a	 lo	 anterior.	Dijo	 que	 es	 aún	más
repentino	que	la	electrocución.	El	cerebro	recibe	una	sacudida	enorme.	Es	la	muerte
más	 rápida	 que	 existe	—se	 volvió	 hacia	 su	 madre—.	 Lo	 siento,	 mamá	—dijo—.
Mary	decía	que	quizá	Jay	sólo	estaba	inconsciente.	Que	quizá,	si	hubiera	habido	allí
un	médico,	se	habría	salvado.	Yo	le	he	dicho	que	no.	Porque	le	pregunté	al	médico
todo	 lo	 que	 se	 me	 ocurrió	 sobre	 eso.	 Y	 él	 dijo	 que	 no.	 Dijo	 que	 cuando	 una
conmoción	cerebral…	es	fatal…	es	la	muerte	más	rápida	que	existe.	—Miró	a	todos
ellos,	 uno	 por	 uno.	Con	 voz	 leve	 y	 vengativa,	 añadió—:	Dijo	 que	 sólo	 existía	 una
posibilidad	entre	un	millón.

—¡Andrew,	por	Dios!	—dijo	su	padre.
—Sólo	 ocurre	 en	 una	 zona	 muy	 pequeña	 y	 con	 un	 ángulo	 determinado	 y	 una

fuerza	de	impacto	determinados.	Si	le	hubiera	golpeado	un	centímetro	más	allá	a	un
lado	o	a	otro,	aún	estaría	vivo	en	este	momento.

—¡Cállate!	 —dijo	 su	 padre	 con	 severidad;	 porque	 las	 últimas	 palabras	 que
Andrew	había	pronunciado	habían	producido	una	especie	de	dilatación	en	Mary,	que
se	había	erguido,	pareciendo	más	grande	de	lo	que	era,	para	caer	después	deshecha	en
un	mar	de	lágrimas.

—Oh,	Mary	—gimió	Andrew,	y	corrió	hacia	ella	mientras	su	madre	apretaba	 la
cabeza	de	la	joven	contra	su	pecho—.	Lo	siento	muchísimo.	¡Dios	mío,	no	sé	qué	me
ha	dado!	¡Debo	de	estar	loco!	—Hannah	y	Joel	se	habían	levantado	de	sus	asientos	y
estaban	de	pie	allí	cerca,	incapaces	de	decir	nada.

—Ten…	ten	un	poco	de	piedad	—sollozó	Mary—.	Un	poco	de	piedad.
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Andrew	sólo	pudo	decir:
—Lo	siento	mucho.	Lo	siento	mucho,	Mary	—y	no	pudo	añadir	nada	más.
—Déjala	 llorar	—dijo	 Joel	 rápidamente	 a	 su	 hermana,	 y	 ésta	 asintió.	 Como	 si

algo	en	el	mundo	pudiera	detenerla,	pensó	él.
—Dios	 mío,	 perdóname	 —gimió	 Mary—.	 ¡Perdóname!	 ¡Perdóname!	 ¡Esto	 es

más	de	lo	que	puedo	soportar!	¡Más	de	lo	que	puedo	soportar!	¡Perdóname!
Joel,	 con	 la	boca	 abierta,	 se	volvió	hacia	 su	hermana	y	 la	miró;	 y	 ella	 evitó	 su

mirada,	mientras	en	su	interior	decía,	¡No,	no!,	y	¡Protégela!,	¡oh,	Dios	mío,	protege
a	esta	pobre	criatura	y	dale	fuerzas!	Y	Andrew,	con	la	cara	contraída	en	una	mueca
asesina,	continuó	articulando	en	su	interior	 las	palabras	furiosas	y	devastadoras	que
pugnaban	por	ser	pronunciadas	y	clamó	para	sí:	Dios,	si	existes,	ven	y	déjame	que	te
escupa	en	la	cara.	¡Perdonarla	tú,	qué	ironía!

Luego	 Hannah	 le	 apartó	 y	 se	 agachó	 frente	 a	Mary	 cogiéndole	 las	 muñecas	 y
hablando	ansiosamente	ante	sus	manos,	entre	las	que	corrían	las	lágrimas:

—Mary,	escúchame.	Mary.	No	hay	nada	por	lo	que	tengas	que	pedir	perdón.	No
hay	nada	por	lo	que	tengas	que	pedir	perdón,	Mary.	¿Me	oyes?	¿Me	oyes,	Mary?	—
Mary	 asintió	 entre	 sus	manos—.	Dios	 nunca	 te	 pediría	 que	 no	 padecieras,	 que	 no
llorases.	¿Me	oyes?	Lo	que	estás	haciendo	es	absolutamente	normal,	lo	que	haces	está
perfectamente.	 ¿Me	 oyes?	 No	 serías	 un	 ser	 humano	 si	 no	 lo	 hicieras.	 ¿Me	 oyes,
Mary?	Lo	que	no	es	humano	es	que	 le	pidas	perdón	a	Dios.	Te	estás	equivocando.
Estás	cometiendo	un	terrible	error.	¿Me	oyes,	cariño?	¿Me	oyes?

Mientras	 ella	 hablaba,	Mary,	 con	 la	 cara	 entre	 las	manos,	 unas	 veces	 asentía	 y
otras	negaba	con	la	cabeza,	siempre	en	contradicción	con	lo	que	decía	su	tía,	y	ahora
decía:

—No	es	lo	que	tú	piensas.	Le	he	hablado	como	si	no	tuviera	compasión.
—¿A	Andrew?	Andrew	sólo	estaba…
—No,	 a	Dios.	 Le	 he	 hablado	 como	 si	 Él	me	 lo	 estuviera	 restregando,	 como	 si

estuviera	atormentándome.	Por	eso	le	he	pedido	perdón.
—Vamos,	Mary	—dijo	 su	madre;	 no	 oía	 prácticamente	 nada	 de	 lo	 que	 decían,

pero	intuía	que	el	peor	momento	del	llanto	había	pasado.
—Escucha,	Mary	—dijo	Hannah,	y	 se	 inclinó	 tanto	hacia	ella	que	podría	haber

hablado	en	un	susurro—.	Nuestro	Señor	en	 la	Cruz	—dijo	en	una	voz	 tan	baja	que
sólo	Mary	y	Andrew	podían	oírla—.	¿Te	acuerdas?

—Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?
—Eso	es.	Y	luego,	¿pidió	perdón?
—Era	Dios.	Él	no	tenía	que	hacerlo.
—También	 era	 un	 ser	 humano.	 Y	 no	 pidió	 perdón.	 Ni	 nadie	 le	 exigió	 que	 lo

hiciera,	como	nadie	te	lo	exige	a	ti.	Y	tú	tampoco	deberías	pedirlo.	¿Qué	dijo	Él,	en
cambio?	Que	dijo	Él	inmediatamente	después.

—Padre,	en	tus	manos	encomiendo	mi	espíritu	—dijo	ella	mientras	apartaba	las
manos	de	su	rostro	y	miraba	dócilmente	a	su	tía.
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—En	tus	manos	encomiendo	mi	espíritu	—dijo	su	tía.
—Vamos,	hija	mía	—dijo	su	madre,	y	Mary	se	irguió	en	su	asiento	y	miró	hacia

delante.
—Por	favor,	no	te	lo	reproches,	Andrew	—dijo—.	Haces	bien	en	decirme	todo	lo

que	sabes.	Quiero	saberlo	todo.	Es	sólo	que,	por	un	momento,	me	ha	superado.
—No	debería	decirte	tantas	cosas	de	una	vez.
—No,	 es	mejor	 así.	Mejor	 que	 seguir	 oyendo	 nuevos	 detalles	 horribles	 cuando

crees	que	ya	sabes	lo	peor	y	empiezas	a	hacerte	a	la	idea.
—Tienes	razón,	Poll	—dijo	su	padre.
—Ahora	 sigue	contándome.	Dime	 todo	 lo	que	 tengas	que	decir.	Y	si	me	vengo

abajo,	 no	 te	 culpes.	 Recuerda	 que	 te	 lo	 he	 preguntado	 yo.	 Pero	 trataré	 de	 no
derrumbarme.	Creo	que	aguantaré.

—De	acuerdo,	Mary.
—Bien,	Poll	—dijo	su	padre.	Todos	volvieron	a	sentarse.
—Y,	Andrew,	si	me	lo	trajeras,	creo	que	tomaría	un	poco	más	de	whisky.
—Claro	que	sí.
Andrew	había	traído	la	botella	a	la	sala	y	llevó	el	vaso	de	Mary	a	la	mesa.
—No	tan	fuerte	como	la	última	vez,	por	favor.	Fuerte,	pero	no	tanto.
—¿Está	bien	así?
—Un	poco	más	de	whisky,	por	favor.
—Desde	luego.
—Creo	que	así	está	bien.
—¿Estás	bien,	Poll?	—preguntó	su	padre—.	¿No	se	te	estará	subiendo	demasiado

a	la	cabeza?
—Que	yo	sepa	no	me	está	haciendo	ningún	efecto.
—Bien.
—Quizá	sería	preferible	que	no…	que	no	prolongáramos	la	discusión	esta	noche

—dijo	Catherine	en	su	tono	más	elegante	mientras	daba	unas	palmaditas	en	la	rodilla
de	Mary.

La	miraron	asombrados	y	de	pronto,	primero	Mary	y	luego	Andrew,	se	echaron	a
reír,	y	luego	Hannah	empezó	a	reírse	y	Joel	dijo:

—¿Qué	pasa?	¿A	qué	vienen	esas	carcajadas?
—Es	 mamá	 —gritó	 Andrew	 alegremente,	 y	 él	 y	 Hannah	 le	 explicaron	 cómo

Catherine	había	sugerido,	de	la	forma	más	elegante	de	la	que	era	capaz,	que	dejaran
la	discusión	para	la	tarde	siguiente	cuando	todo	lo	que	estaban	haciendo	era	hablar	de
cuánto	whisky	 podría	 aguantar	Mary,	 y	 que	 era	 como	 si	 hubiera	 querido	 decir	 que
Mary	tenía	demasiadas	ganas	de	beber	para	poder	esperar;	y	Joel	gruñó	regocijado	y
luego	 se	 contagió	 de	 aquella	 risa	 algo	 histérica	 y	 todos	 rieron	 a	 carcajadas	 hasta
desternillarse	 mientras	 Catherine	 permanecía	 allí	 sentada	 contemplándoles,
censurando	 su	 frivolidad	 en	 un	 momento	 así	 y	 sospechando	 con	 tristeza	 que,	 por
alguna	razón,	se	estaban	riendo	de	ella,	pero	sonriendo	con	una	mezcla	de	cortesía	y
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reprobación	y,	a	la	espera	de	escuchar	la	broma,	levantando	la	trompetilla.	Pero	ellos
no	le	hicieron	caso;	apenas	parecían	darse	cuenta	de	que	se	encontraba	allí.	De	vez	en
cuando	se	calmaban,	y	gemían,	y	respiraban	hondo	y	se	secaban	las	lágrimas;	luego
Mary	 recordaba,	 e	 imitaba,	 la	 forma	 precisa	 en	 que	 su	 madre	 le	 había	 dado	 unas
palmaditas	 en	 la	 rodilla	 con	 la	 mano	 en	 que	 lucía	 su	 anillo,	 o	 Andrew	 imitaba
exactamente	 la	 entonación	 con	 que	 Catherine	 había	 dicho	 «prolongáramos»,	 o
cualquiera	 de	 los	 cuatro	 rememoraba	 en	 su	 mente	 alguna	 mezcla	 particularmente
cómica	de	absurdo,	y	horror,	y	crueldad,	y	alivio,	o	simplemente	veía	a	Catherine	con
su	 sonrisa	 y	 su	 trompetilla,	 y	 de	 pronto	 bullía	 y	 reventaba	 de	 risa,	 y	 otro	 se	 veía
arrastrado	por	ese	mecanismo,	y	todos	empezaban	a	reírse	de	nuevo.	Unas	veces	se
esforzaban	 deliberadamente	 por	 reír	 más,	 o	 por	 prolongar	 las	 carcajadas,	 o	 por
revivirlas	si	habían	muerto,	y	otras	se	esforzaban	igualmente	por	dejar	de	reír,	o,	si	ya
lo	habían	hecho,	por	no	empezar	otra	vez.	Descubrieron	que,	en	general,	reían	más	si
se	proponían	no	hacerlo,	de	forma	que	comenzaron	a	utilizar	esa	técnica.	Rieron	hasta
que	 se	 agotaron	 y	 comenzó	 a	 dolerles	 el	 estómago,	 y	 entonces	 pudieron	 ver	 más
claramente	de	qué	tontería	se	habían	estado	riendo,	y	la	inconsistencia	del	motivo	y	la
desproporción	que	éste	guardaba	con	sus	risas	 les	 impulsaron	a	reírse	ruidosamente
de	nuevo;	pero	al	final	se	calmaron	porque	ya	no	les	quedaban	fuerzas	para	reír,	y	en
medio	de	ese	silencio	nervioso	y	de	risas	abortadas,	Catherine	habló:

—En	 mi	 vida	 me	 he	 sentido	 más	 escandalizada	 y	 asombrada	 —y	 con	 eso	 el
proceso	comenzó	de	nuevo.

Pero	para	 entonces	 la	 risa	 les	 había	 agotado;	 además,	 las	 imágenes	del	 cadáver
junto	 al	 coche	 volcado	 irrumpieron	 en	 sus	 mentes	 y	 comenzaron	 a	 hacerse	 frías,
inmensas,	 inamovibles;	 y	 comenzaron	 a	 darse	 cuenta	 también	 de	 cuán
vergonzosamente	habían	tratado	a	la	sorda.

—Oh,	mamá	—gritaron	al	tiempo	Andrew	y	Mary,	y	Mary	la	abrazó	y	Andrew	la
besó	en	la	frente	y	en	la	boca.

—Hemos	sido	horribles	—dijo	él—.	Tendrás	que	perdonarnos.	Todos	estamos	un
poco	histéricos,	eso	es	todo.

—Será	mejor	que	se	lo	digas	a	ella	—dijo	su	padre.
—Sí,	 pobrecilla	—dijo	 Hannah;	 y	 Andrew	 trató	 de	 explicar	 a	 su	 madre	 de	 la

forma	más	tierna	posible	que	realmente	no	se	estaban	riendo	a	sus	expensas,	que	ni
siquiera	se	estaban	riendo	de	esa	broma,	o	lo	que	fuera,	porque	realmente,	tenía	que
reconocerlo,	 no	 había	 tenido	 mucha	 gracia,	 y	 que	 simplemente	 había	 sido	 una
bendición	tener	un	motivo	para	reír.

—Ya	veo	—dijo	ella	 («Ya	veo,	dijo	el	 ciego»,	 exclamó	Andrew)	con	una	 risita
cortés,	 cantarina	 y	 desconcertada—.	Naturalmente,	 no	me	 refería	 a	 la	 bebida.	 Sólo
pensé	si	no	sería	mejor	para	la	pobre	Mary	que…

—Claro	que	sí	—gritó	Andrew—.	Lo	comprendemos,	mamá.	Pero	Mary	prefiere
saberlo	ahora.	Lo	ha	dicho.

—Sí,	mamá	—gritó	Mary	inclinándose	hacia	su	oído	«bueno».

www.lectulandia.com	-	Página	116



—En	ese	caso	—dijo	Catherine	con	excesiva	cortesía—,	deberíais	haber	tenido	la
amabilidad	de	informarme.

—Lo	siento	muchísimo,	mamá	—dijo	Andrew—.	Deberíamos	habértelo	dicho.	Y
de	verdad	íbamos	a	hacerlo.	Dentro	de	un	minuto.

—Bueno	—dijo	Catherine—.	No	importa.
—De	verdad	que	lo	habríamos	hecho,	mamá	—dijo	Mary.
—No	ha	sido	más	que	un	incidente	desafortunado,	eso	es	 todo.	Yo	sé	que	os	 lo

pongo	muy	difícil,	aunque	trato	de	no	hacerlo.
—Oh,	no,	mamá.
—No.	No	estoy	disgustada.	Sólo	 sugiero	que,	por	el	bien	de	 todos,	 ignoréis	mi

presencia.	Joel	me	lo	contará	después.
—Lo	dice	en	serio	—dijo	Joel—.	Ya	no	está	disgustada.
—Sé	 que	 lo	 dice	 en	 serio	—dijo	Andrew—.	 Por	 eso,	 ¡maldita	 sea!,	 no	 pienso

dejarla	al	margen.	De	verdad,	mamá.	Déjame	que	te	lo	cuente.	Así	podrán	oírlo	todos,
¿no	lo	entiendes?

—Bueno,	si	estás	seguro,	naturalmente	te	lo	agradezco.	Gracias.
Se	inclinó,	sonrió	y	levantó	su	trompetilla.
Aquello	requería	una	intervención	inmediata.	Esa	trompetilla	es	como	la	boca	de

un	pelícano,	pensó	Andrew.	Tengo	que	arrojarle	un	pez.
—Lo	siento,	mamá	—dijo—.	Tengo	que	tratar	de	serenarme.
—Lo	entiendo	perfectamente	—dijo	su	madre.
¿Qué	era	lo	que…?	¡Ah,	sí!	El	médico.
—Os	estaba	contando	lo	que	dijo	el	médico.
Mary	bebió.
—Sí	—respondió	Catherine	 con	 su	 voz	 clara—.	Estabas	 diciendo	 que	 fue	 solo

una	casualidad	que	se	diera	el	golpe	donde	se	lo	dio,	que	había	una	posibilidad	entre
un	millón,	que…

—Sí,	mamá.	Es	realmente	increíble.	Pero	así	es.
—Sí	—suspiró	Hannah.
Mary	bebió.
—Es	peor	que	cualquier	pesadilla	—dijo	Joel.	Pensó	en	Thomas	Hardy.	Él	sí	que

sabía.	(¡Y	Mary	pide	a	Dios	que	le	perdone	a	ella!).	Dio	un	bufido.
—¿Qué	te	pasa,	papá?	—preguntó	Mary	con	calma.
—Nada	—dijo	él—.	Eso	es	 lo	que	somos.	Lo	que	 las	moscas	para	 los	villanos.

Eso	es	todo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	 las	moscas	son	para	 los	villanos	somos	nosotros	para	 los	dioses.	Nos

matan	para	entretenerse.
—No	—dijo	Mary	negando	con	la	cabeza—.	No,	papá.	No	es	así.
Él	 sintió	 cómo	 se	 levantaba	 en	 su	 interior	 una	 oleada	 de	 ácido	 ardiente;	 se

contuvo.	Si	ahora	intenta	decirme	que	se	trata	de	la	inescrutable	misericordia	divina,
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se	dijo,	tendré	que	salir	de	la	habitación.
—No	me	hagas	caso,	Poll	—dijo—.	Ninguno	de	nosotros	sabe	nada.	Y	yo	el	que

menos.	Así	que	cerraré	el	pico.
—Pero	es	que	no	puedo	soportar	que	pienses	siquiera	esas	cosas,	papá.
Andrew	apretó	los	labios	y	miró	hacia	otro	lado.
—Mary	—dijo	Hannah.
—Me	temo	que	eso	es	algo	que	ninguno	de	nosotros	podemos	pedir…	o	cambiar

—dijo	su	padre.
—Sí,	Mary	—dijo	Hannah.
—Pero	 te	 aseguro	 una	 cosa,	 Poll.	 Tengo	 muy	 pocas	 ideas	 y	 ninguna	 de	 ellas

merece	que	le	prestes	atención.
—¿Hay	algo	que	quizá	debería	estar	oyendo?	—preguntó	Catherine.
Permanecieron	un	momento	en	silencio.
—Nada,	 mamá	 —dijo	 Andrew—.	 No	 es	 más	 que	 una	 digresión.	 Si	 fuera

importante,	te	lo	diría.
—Estabas	a	punto	de	continuar	con	lo	que	te	dijo	el	médico.
—Sí,	lo	estaba.	Y	lo	haré.	Me	dijo	otra	serie	de	cosas,	y	puedo	aseguraros	a	todos

que,	a	su	manera,	al	menos	representan	una	especie	de	consuelo.
Mary	le	miró	a	los	ojos.
—Dijo	que	si	 tenía	que	ocurrir	un	accidente	así,	 lo	mejor	era	que	pasara	 lo	que

pasó.	Que	podría	haber	caído	de	forma	irreversible	en	un	estado	de	imbecilidad	total.
—Oh,	Andrew	—exclamó	Mary.
—Para	el	resto	de	su	vida…	y	podría	haber	vivido	fácilmente	otros	cuarenta	años.

O	podría	haber	quedado	medio	inválido,	obligado	a	guardar	cama	a	temporadas,	con
horribles	dolores	de	cabeza	recurrentes	o	periodos	de	amnesia	o	de	debilidad	mental.
Ésas	son	las	cosas	que	no	ocurrieron,	Mary	—dijo	desesperadamente—.	Creo	que	es
mejor	hablar	de	esto	ahora	y	acabar	de	una	vez.

—Sí	—dijo	 ella	 a	 través	 de	 sus	manos—.	 Sí,	 haces	muy	 bien.	 Sigue,	Andrew.
Acaba.

—Se	refirió	a	lo	que	le	habría	ocurrido	si	hubiera	estado	consciente,	si	no	hubiera
salido	despedido	del	coche.	A	esa	velocidad,	con	el	coche	totalmente	fuera	de	control
trepando	 ese	 terraplén	 de	 dos	 metros	 y	 medio	 y	 volcando	 después,	 Jay	 habría
quedado	aplastado,	Mary.	Horriblemente	mutilado.	Si	hubiera	muerto,	probablemente
habría	 sido	 de	 una	 manera	 lenta	 y	 angustiosa.	 Y	 si	 hubiera	 sobrevivido,
probablemente	habría	quedado	paralítico.

—Qué	horror	—dijo	Catherine	en	voz	muy	alta.
—Idiota,	lisiado	o	paralítico	—dijo	Andrew—.	Porque	otra	cosa	que	puede	causar

una	 conmoción	 cerebral,	 Mary,	 es	 una	 parálisis.	 Incurable.	 No	 son	 destinos	 que
puedas	anteponer	a	 la	muerte	para	nadie.	Y	menos	aún	para	 Jay,	con	 todo	su	vigor
físico	y	mental,	con	su	independencia,	con	lo	que	odiaba	pasar	un	solo	día	en	la	cama.
Acuérdate	de	que	era	imposible	mantenerle	quieto	cuando	tuvo	esa	lesión	de	espalda.
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—Sí	—dijo	ella—.	Sí	me	acuerdo.
Aún	se	 tapaba	 la	cara	con	 las	manos	apretando	los	dedos	muy	fuerte	contra	sus

ojos.
—En	 lugar	de	 eso…	—comenzó	Andrew	 recordando	el	 rostro	de	 Jay	muerto	y

tendido	en	la	mesa	bajo	la	luz	deslumbradora—.	En	lugar	de	eso,	Mary,	murió	de	la
forma	más	rápida	y	menos	dolorosa	que	existe.	Un	instante	estaba	lleno	de	vida.	En
realidad,	quizá	más	que	nunca,	porque	algo	había	fallado	de	repente	y	todo	él	estaba
alerta,	y	furioso,	y	dispuesto	a	superarlo,	porque	tú,	probablemente	mejor	que	nadie,
sabes	cómo	era	Jack	a	ese	respecto,	Mary.	No	sabía	lo	que	era	el	miedo.	El	peligro
sólo	le	ponía	furioso…	le	espoleaba	tremendamente.	Eso	es	lo	que	le	hacía	ser	como
era.	Y	un	instante	después	todo	había	acabado.	No	tuvo	tiempo	siquiera	de	saber	que
todo	era	inútil,	Mary.	Ni	un	instante	de	dolor,	porque	ese	tipo	de	golpe	es	demasiado
violento	para	producir	dolor.	Dolor	inmediato.	Un	instante	de	sorpresa	con	todas	las
facultades	funcionando	al	máximo	y,	de	pronto,	una	 tremenda	sacudida	cegadora,	y
luego	nada.	¿Lo	entiendes,	Mary?

Ella	asintió.
—Yo	vi	su	cara,	Mary.	Sólo	parecía	sorprendido,	decidido	y	furioso.	No	había	en

ella	rastro	de	miedo	o	de	dolor.
—En	cualquier	caso,	no	podía	haber	miedo	—dijo	ella.
—Le	vi…	desnudo…	en	la	funeraria	—dijo	Andrew—.	Mary,	no	había	una	sola

marca	 en	 todo	 su	 cuerpo.	 Sólo	 ese	 pequeño	 corte	 en	 la	 barbilla.	 Y	 una	 pequeña
contusión	en	el	labio	inferior.	No	había	otra	marca	en	su	cuerpo.	Tenía	el	físico	más
espléndido	que	he	visto	nunca	en	ningún	ser	humano.

Nadie	habló	durante	largo	tiempo;	luego	Andrew	dijo:
—Sólo	puedo	decir	que,	cuando	me	llegue	mi	hora,	espero	morir	la	mitad	de	bien.
Su	 padre	 asintió;	 Hannah	 cerró	 los	 ojos	 e	 inclinó	 la	 cabeza.	 Catherine	 esperó

impaciente:
—En	la	cima	de	su	vigor	—dijo	Mary;	y	apartó	las	manos	de	su	rostro.	Aún	tenía

los	ojos	cerrados—.	Así	murió	—dijo	con	una	gran	ternura—,	en	la	cima	de	su	vigor.
Cantando,	 probablemente	 —su	 voz	 se	 quebró	 al	 pronunciar	 esta	 palabra—,	 feliz,
solo,	 corriendo	 hacia	 casa,	 porque	 le	 gustaba	 mucho	 ir	 muy	 deprisa	 y	 sólo	 podía
hacerlo	cuando	iba	solo,	y	porque	no	quería	decepcionar	a	sus	hijos.	Y	luego,	lo	que
tú	has	dicho,	Andrew.	Un	solo	momento	de	dificultad,	de	algo	que	podía	representar
un	peligro	—y	lo	fue,	 fue	 la	muerte	misma—,	y	 todo	en	su	naturaleza	se	alzó	para
combatirlo,	para	controlarlo,	sin	ningún	miedo.	Sólo	con	valentía,	con	nobleza,	con
furia,	y	con	una	confianza	total	en	que	podía	hacerlo.	Así	es	como	él	habría	mirado	a
la	Muerte	a	la	cara.	Así	es	como	lo	hizo.	En	la	cima	de	su	vigor.	Ésas	son	las	palabras
que	figurarán	en	su	lápida,	Andrew.

Para	eso	están	los	epitafios,	cayó	en	la	cuenta	Joel.	Para	que	puedas	pensar	que
tienes	cierto	control	sobre	la	muerte,	que	la	posees,	que	has	elegido	un	nombre	para
ella.	Y	lo	mismo	ocurre	con	querer	saber	todo	lo	posible	acerca	de	cómo	ocurrió.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	119



tratar	de	imaginarlo,	como	ha	hecho	Mary.	Y	Andrew,	también.	Cualquier	subterfugio
sirve;	y	bienvenidos	sean.

—¿No	 crees?	 —preguntó	 Mary	 tímidamente,	 porque	 Andrew	 no	 había
contestado.

—Sí	—respondió	ahora	él,	y	Hannah	dijo:
—Sí,	Mary	—y	Joel	asintió.
Hannah:	 pues	 yo	 quiero	 saber	 que	me	 estoy	muriendo,	 y	 no	 sólo	 por	motivos

religiosos.
—Mamá	—dijo	Mary	tirando	del	brazo	de	su	madre.	Ésta	se	volvió	ansiosamente,

agradecida,	 con	 su	 trompetilla—.	Le	estaba	diciendo	a	Andrew	—dijo	Mary—	que
creo	qué	palabras,	qué	epitafio,	debería	leerse	en	la	lápida	de	Jay	—su	madre	ladeó	la
cabeza	cortésmente—.	«En	la	cima	de	su	vigor»	—dijo	Mary.	Su	madre	la	escuchó
aún	más	cortésmente—.	En-la-cima-de-su	vigor	—dijo	Mary	más	alto.	Dios,	creo	que
no	 puedo	 aguantarlo,	 pensó	 Andrew—.	 Porque	 así	 es	 como	 ocurrió,	 mamá.	 De
pronto,	 sin	 previo	 aviso,	 sin	 sufrimiento,	 ni	 debilidad,	 ni	 enfermedad.	 Solo…
instantáneamente.	En	la	flor	de	su	vida.	¿Entiendes?

Su	madre	le	dio	unas	palmaditas	en	la	rodilla	y	tomó	su	mano.
—Muy	apropiado,	hija	mía	—dijo.
—Eso	creo	yo	—dijo	Mary,	que	ahora	deseaba	no	haber	hablado	de	eso.
—Lo	es,	Mary	—le	aseguró	Andrew.
—¿Y	por	qué	no	me	has	contestado	cuando	te	he	preguntado?
—Estaba	pensando	en	él.
Catherine,	 que	 había	 mantenido	 la	 trompetilla	 en	 alto	 esperanzada,	 volvió	 la

cabeza.
—Tenía	treinta	y	seis	años	—dijo	Mary—.	Los	cumplió	hace	exactamente	un	mes

y	un	día.
Nadie	dijo	nada.
—Y	 anoche…	 ¡Dios	 mío	 fue	 solo	 anoche!	 ¿Os	 imagináis?	 Hace	 menos	 de

veinticuatro	 horas	 sonó	 ese	 horrible	 teléfono	 y	 nosotros	 estábamos	 en	 la	 cocina
juntos…	pensando	en	su	padre.	Los	dos	creíamos	que	era	su	padre	el	que	estaba	al
borde	de	la	muerte.	Por	eso	fue	allí.	Por	eso	ocurrió.	Ese	desgraciado	de	Ralph	había
bebido	 tanto	que	ni	 siquiera	estaba	 seguro	de	 la	necesidad	de	que	 fuera.	Sólo	 tenía
que	ir	por	si	acaso.	¡No	tengo	palabras!

Acabó	su	bebida	y	se	levantó	para	servirse	más.
—Yo	te	lo	traeré	—dijo	Andrew	rápidamente	mientras	cogía	su	vaso.
—No	tan	fuerte	—dijo	ella—.	Gracias.
—Es	como	un	tablero	de	damas	—dijo	su	padre.
—¿Qué?
—Lo	 que	 estás	 diciendo.	 Crees	 que	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 una

persona	y	mira	por	dónde	resulta	que	la	que	muere	es	otra.	Durante	un	instante	ves
los	cuadros	negros	destacando	sobre	los	rojos	y	al	siguiente	ves	los	rojos	destacando
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sobre	los	negros.
—Sí	—dijo	Mary	en	un	tono	de	incertidumbre	algo	semejante	al	de	su	madre.
—Ninguno	de	nosotros	sabe	lo	que	hace	en	un	momento	determinado.
Cómo	te	las	arreglas	para	no	tener	fe,	deseó	decirle	Hannah,	es	algo	que	no	puedo

entender.	Pero	se	mordió	la	lengua.
—Un	cuento	narrado	por	un	idiota…	y	que	no	significa	nada.
—Significa	algo	—dijo	Andrew—,	pero	no	sabemos	qué.
—Lo	mismo	da.	Es	como	elegir	entre	una	mofeta	y	una	serpiente	de	cascabel.
—Jay	ya	sabe	qué	significa	—dijo	Mary.
—No	voy	a	decirte	que	no	—dijo	su	padre.
—Lo	sabe,	Mary	—dijo	su	tía.
—Desde	luego	que	lo	sabe	—dijo	Mary.
Más	vale	que	lo	creas	así,	hija	mía,	pensó	su	tía,	aunque	inquieta	por	ese	«desde

luego».
—No	sé	—dijo	Catherine.	Todos	se	volvieron	hacia	ella—.	Lo	que	ha	sugerido

Mary	para…	para	un	epitafio	es	muy	bonito	y	muy	apropiado,	pero	me	pregunto	si	la
gente	lo	entenderá.

—¡Bah!	—gruñó	Joel.
—¿Y	qué	si	no	lo	entienden?	—preguntó	Andrew.
Mary	se	inclinó	hacia	ella.
—Sí,	mamá.	¿Y	qué	si	no	lo	entienden?	Nosotros	lo	entendemos.	Jay	lo	entiende.

¡Qué	nos	importa	si	ellos	no!
A	Catherine	le	sorprendió	y	le	dolió	la	violencia	del	ataque.
—Solamente	quería	que	lo	tuvieras	en	cuenta	—dijo	con	dignidad—.	Después	de

todo,	estará	en	un	lugar	público.	Lo	verá	mucha	gente,	además	de	nosotros.	Siempre
he	supuesto	que	el	propósito	de	las	palabras	es…	comunicar	claramente.

—Mamá,	 no	 te	 enfades	 —gritó	 Mary—.	 Lo	 entiendo.	 Y	 te	 agradezco	 la
sugerencia.	Sólo	que	no	veo	que	en	un…	que	en	este	caso	concreto	eso	sea	algo	que
deba	preocuparnos	seriamente.	Es	en	Jay	en	quien	debemos	pensar.	No	en	la	gente.

—Entiendo.	Quizá	tengas	razón.	Quizá	no	haya	debido…
—Nos	 alegramos	mucho	 de	 que	 lo	 hayas	mencionado,	mamá.	 Te	 agradecemos

que	 lo	 hayas	mencionado.	Ni	 siquiera	 se	me	 había	 ocurrido	 y	 debí	 pensar	 en	 ello.
Sólo	que	ahora	que	ha	surgido,	ahora	que	me	lo	has	dicho,	bueno,	sigo	pensando	que
está	bien	así.	Eso	es	todo.

—¡Déjalo	correr,	Catherine,	por	el	amor	de	Dios,	déjalo	correr!	—dijo	Joel	en
voz	baja;	pero	ahora	ella	asintió	y	calló.

—Odio	disgustar	a	mamá	—dijo	Mary—,	pero	es	que	hay	que	ver…
—Tranquila,	Mary	—dijo	Andrew.
—Déjalo	correr,	Poll	—dijo	su	padre.
—Es	lo	que	hago	—dijo	Mary,	y	bebió	un	trago—.	Tenemos	que	avisarles	—dijo

—.	A	su	madre.	Tendremos	que	llamar	a	Ralph.	Andrew,	¿querrás	hacerlo	tú?
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—Claro	que	sí.
Se	levantó.
—Sólo	diles	que	siento	no	ponerme	al	teléfono.	¿Se	lo	dirás,	Andrew?	Seguro	que

lo	entenderán.
—Pues	claro	que	lo	entenderán.
—Sólo	diles…	cómo	ha	ocurrido.	Dile	a	Ralph	que	le	envío	todo	mi	cariño	a	su

madre.	—Él	asintió—.	Y	Andrew,	no	dejes	de	preguntar	cómo	está	el	padre	de	Jay.	—
Él	asintió—.	Y	diles	cuándo…	pero	ni	siquiera	sabemos	cuándo	será,	¿no?	Cuándo
le…	qué	día	será	el	entierro,	Andrew.

—No	es	seguro.	Dije	que	iría	por	la	mañana	para	hablar	de	todo	eso.
—Pues	tendrás	que	decirles	que	les	avisaremos	en	cuanto	lo	sepamos.	Con	tiempo

más	que	suficiente.	Para	que	puedan	venir,	quiero	decir.
—¿Cuál	es	el	número,	Mary?
—¿El	número?
—¿Cuál	es	el	número	de	teléfono	de	Ralph?
—Pues…	no	me	acuerdo.	Creo	que	no	lo	sé	con	seguridad.	Tendrás	que	preguntar

a	la	telefonista.	Siempre	era	Jay	quien	llamaba.
—Está	bien.
—Es	en	LaFollette	—dijo	ella	mientras	él	salía	al	pasillo.
—Está	bien,	Mary.
Salió.
—Oye,	Andrew.
—¿Sí,	Mary?
Asomó	la	cabeza.
—Habla	lo	más	bajo	posible.	Que	no	se	despierten	los	niños.
—Sí,	Mary.
—Os	parecerá	raro	que	no	lo	sepa	—dijo	ella	a	los	demás—.	Pero	siempre	era	Jay

quien	llamaba.
—Dile	 a	 tu	madre	 lo	 que	pasa	—le	 aconsejó	 su	 padre	 al	 ver	 que	Catherine	 les

miraba	inquieta.	Mary	se	inclinó	hacia	ella.
—¿Ha	ido	al	baño?	—susurró	su	madre	discretamente.
—No,	mamá.	Ha	ido	a	llamar	al	hermano	de	Jay.
Su	madre	asintió	y	siguió	sosteniendo	la	trompetilla,	pero	Mary	ya	no	tenía	nada

que	decir.
—Espero	que	les	transmita	nuestro	más	sentido	pésame	—dijo	su	madre.
Mary	asintió	ostensiblemente.
—Se	lo	he	pedido	especialmente	—mintió.
Al	cabo	de	unos	momentos	Catherine	se	dio	por	vencida	y	dejó	caer	la	trompetilla

sobre	su	regazo	entre	sus	manos	marchitas.
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Capítulo	12

Andrew	había	cerrado	 la	puerta,	pero	podían	oírle	mientras	 trataba	de	hablar	en
voz	baja.	De	hecho	hablaba	en	voz	muy	baja,	cerca	del	auricular	que	rodeaba	con	la
mano;	 aun	 así,	 Mary	 y	 Hannah	 podían	 oír	 casi	 todo	 lo	 que	 decía.	 No	 querían
escuchar,	pero	no	podían	evitarlo.

Andrew	dijo:
—Quiero	 poner	 una	 conferencia,	 por	 favor	—y	 la	 suavidad	 de	 su	 voz	 les	 hizo

escuchar	más	atentamente.	Estaba	llena	de	un	peligro	encubierto.
—¿Oiga?	¿Oiga?	¿Conferencias?	Quiero	hablar	con	Ralph	Follet,	Ralph,	Follet,	F,

O,	 L,	 L,	 E,	 T.	 No,	 telefonista.	 F	 de	 Francia,	 F,	 O…	 ¿lo	 tiene?,	 L,	 L,	 E,	 T.	 FOLLET.	 En
LaFollette,	Tennessee.	No,	no	lo	tengo.	Gracias.	He	dicho	gracias.

—No	sé	cómo	va	a	poder	soportarlo	su	madre	—dijo	Mary	con	voz	apagada—.
He	dicho	que	no	sé	cómo	va	a	poder	soportarlo	la	madre	de	Jay	—dijo	a	su	madre—.
Su	marido	al	borde	de	la	muerte	—dijo	a	Hannah—,	y	ahora	esto.	Jay	era	la	niña	de
sus	ojos,	eso	es	todo.

—¿Oiga?
—Tiene	mucho	coraje.
—¿Ralph?	¿Ralph	Follet?
—Si	no	lo	tuviera,	no	estaría	viva	hoy	—dijo	Mary.
—Ralph,	soy	Andrew	Lynch.
Permanecieron	sentados	en	silencio	sin	fingir	que	no	estaban	escuchando.
—Sí.	Soy	Andrew.	Ralph.	Se	trata	de	Jay.
Hannah	y	Mary	se	miraron.	A	partir	de	ese	momento	ambas	tuvieron	conciencia,

como	 no	 la	 habían	 tenido	 hasta	 entonces,	 de	 que	 todo	 lo	 que	 decía	Andrew	 había
ocurrido	realmente	y	era	irreversible.

—Jay	ha	muerto	esta	noche,	Ralph.
—Ha	muerto.
—Ha	muerto	en	un	accidente	de	coche,	camino	de	casa,	cerca	de	Powell	Station.

Murió	instantáneamente.
Mary	miró	su	whisky	y	comenzó	a	temblar.
—Instantáneamente.	Tengo	la	palabra	de	un	médico.	No	pudo	ni	darse	cuenta	de

lo	que	ocurría.
—Fue	una	conmoción	cerebral,	Ralph.	Conmoción	cerebral.	Un	golpe	tan	fuerte

en	el	cerebro	que	le	mató	instantáneamente.
—No	deben	decírselo	a	su	padre	—dijo	Mary	de	pronto—.	Le	mataría.
—No	 veo	 cómo	 pueden	 evitarlo	 —dijo	 Hannah—.	 Mary	 dice	 que	 no	 deben

decírselo	a	su	padre	—dijo	a	su	hermano—.	En	su	estado	la	noticia	podría	matarle.	Le
he	dicho	que	no	veo	cómo	pueden	evitarlo.	Después	de	todo,	tendrán	que	justificar	su
viaje	cuando	vengan	al	entierro.
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—Que	le	digan	que	está	herido	—dijo	Joel.
Mary	corrió	al	vestíbulo.
—Andrew	—susurró	en	voz	alta.
Con	una	crispación	en	el	rostro	que	la	aterrorizó,	él	dio	un	fuerte	manotazo	en	el

aire	como	para	librarse	de	un	mosquito.
—Sólo	en	un	sitio,	en	la	punta	de	la	barbilla	—estaba	diciendo.	Se	volvió	hacia

Mary,	 pero	 la	 voz	 le	 retuvo	 y	 se	 volvió	 de	 espaldas—.	 Pudo	 conducir	 así	 varios
kilómetros.	 No	 lo	 saben.	 Buscaron	 por	 todas	 partes	 y	 hasta	 bastante	 lejos	 por	 la
carretera…	Sí,	claro	que	con	linternas…	y	no	pudieron	encontrarlo	—ella	volvió	a	oír
la	 voz	 retorciéndose	 como	 un	 cable—.	No,	 no	 tienen	 ni	 idea.	Hay	 algunos	 tramos
muy	accidentados	en	esas	carreteras	y	Jay	iba	muy	deprisa.	Un	momento,	Ralph	—
cubrió	el	micrófono—.	¿Qué	ocurre,	Mary?

Ella	podía	oír	cómo	se	retorcía	la	voz	angustiada.	Como	un	gusano	en	un	anzuelo,
pensó.	¡Pobre	gordo	repugnante!

—Di	a	Ralph	que	no	se	 lo	diga	a	su	padre	—susurró—.	En	el	estado	en	que	se
encuentra	podría	matarle.	Si	tienen	que	darle	una	explicación…	de	por	qué	tienen	que
venir…	que	le	digan	que	Jay	está	herido.

Andrew	asintió.
—Ralph	—dijo—.	Vete	—susurró	 a	 su	 hermana,	 porque	 ésta	 no	 se	 apartaba—.

Sólo	queremos	recordarte	que	podría	ser	muy	peligroso	para	tu	padre	(ahora	Mary	le
escuchaba	 a	 través	 de	 la	 puerta;	 se	 sentó)	 que	 se	 enterase	 de	 esto	 ahora.
Naturalmente,	tú	y	tu	madre	sabéis	mejor	que	nadie	lo	que	tenéis	que	hacer,	pero	si
tenéis	que	explicarle	algo	cuando	vengáis	al	entierro,	quizá	sería	mejor	que	le	dijerais
que	Jay	está	herido,	que	no	corre	peligro.	¿No	crees?

—¿Cómo	has	dicho?
—No.	Nosotros…
—Está	en	la	funeraria	Roberts.	Lo	he	traído	conmigo	esta	noche.
—Pues,	supongo	que…
—¡Cielo	santo!	—dijo	Mary	con	una	voz	lo	bastante	alta	como	para	que	su	padre

saltara—.	Ralph	trabaja	en	una	funeraria.
—Sí,	claro	que	te	entiendo,	Ralph.
—No.	Todavía	no.
—Verás,	en	este	caso	no	se	trata	de	ahorrar…
—Oye,	Ralph,	¿podrías…?
—¿Podrías	 esperar	 un	momento,	 por	 favor?	Creo	 que	 deberíamos	 dejar	 que	 lo

decidiera	Mary,	¿no	te	parece?
—Claro	que	sí.	Tú	también.	Yo…
—No	tengo	la	menor	duda.
—No,	te	lo	agradezco	muchísimo,	Ralph,	y	sé	que	Mary	te	lo	agradecerá	también,

pero	deja	que	se	lo	consulte,	por	favor.	Espera.
Oyeron	 sus	 pasos	 rápidos	 y	 él	 asomó	 su	 rostro	 enfurecido	 al	 interior	 de	 la
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habitación.
—Ralph	—anunció—	 trabaja	 en	 una	 funeraria.	 Supongo	 que	 ya	 sabrás	 lo	 que

quiere.	Le	he	dicho	que	eres	tú	quien	tiene	que	decidir.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Joel.
—Andrew,	tendrás	que	decirle	que	yo…	simplemente	no	puedo.
—Se	culpa	de	la	muerte	de	Jay…	Quiere	compensarlo	de	algún	modo.
—¿Y	por	qué	demonios	se	culpa?
—Por	haber	llamado	a	Jay.
—Qué	tontería	—dijo	Hannah.
—Pero	Jay	ya	está	en	Ro…
—Ralph	 dice	 que	 eso	 tiene	 fácil	 arreglo.	 Puede	 venir	 a	 recogerlo	 mañana	 a

primera	hora.
—No	podemos	dejarle.	No	se	 lo	permitiremos,	pase	 lo	que	pase.	Dile	que	se	 lo

agradezco	 muchísimo,	 que	 muchas	 gracias,	 pero	 que	 no	 puedo.	 Dile	 que	 estoy
destrozada.	No	me	importa	lo	que	le	digas,	pero	encárgate	tú,	Andrew.

—Déjamelo	a	mí.
Volvió	al	teléfono.
—Parece	decididamente	incestuoso	—dijo	Joel.
Su	hermana	se	rió	ásperamente.
—No	 es	 nada	 importante,	 mamá	 —dijo	 Mary—.	 Sólo	 los	 preparativos	 del

entierro.
¡Nada	importante!,	pensó	Joel.	La	gente	sólo	puede	pasar	por	estas	cosas	si	está

ciega	al	menos	 la	mitad	del	 tiempo.	No:	Mary	sólo	quería	ahorrarle	un	mal	 trago	a
Catherine.

—¿Cuándo	se	celebrará	la	ceremonia?
Hannah	 ahogó	 una	 carcajada;	 Joel	 permaneció	 serio.	 En	 el	 rostro	 de	 Mary	 se

dibujó	una	curiosa	sonrisa	y	dijo	a	su	madre:
—Aún	no	lo	sabemos.	Ahora	se	trata	de	dónde.	Si	aquí	o	en	LaFollette.
—Yo	diría	que	su	hogar	era	Knoxville.
—Eso	creemos	nosotros	también.	Y	eso	se	ha	decidido.
—Parece	lo	más	apropiado.
Andrew	entró.
—Bueno	—dijo—,	había	que	elegir	entre	Ralph	o	tú	y	te	he	elegido	a	ti.
—Andrew,	debes	de	haberle	hecho	mucho	daño.
—No	había	otra	salida.	Se	negaba	a	aceptar	un	no	por	respuesta.
—Le	presentará	el	asunto	a	su	madre	como	una	ofensa	horrible.
—Que	lo	haga.
—Ella	es	una	mujer	sensata,	Mary	—dijo	Hannah.
—Voy	a	beber	algo	—dijo	Andrew—.	¡Dios!	—gruñó—.	Hablar	con	ese	idiota	es

como	tratar	de	ponerle	calcetines	a	un	pulpo.
—¡Oh,	Andrew!	—rió	Mary;	nunca	había	oído	esa	expresión—.	Te	lo	agradezco
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mucho	—dijo—.	Tienes	que	estar	rendido.
—Todos	lo	estamos	—dijo	Hannah—.	Y	tú	más	que	ninguno,	Mary.	Tendremos

que	pensar	en	dormir	un	poco.
—Supongo,	aunque	no	creo	que	pueda	dormir.	Pero	vosotros	sí	deberíais	hacerlo.
—Estamos	bien	—dijo	Andrew—.	Excepto	quizá	mamá.	Y	papá,	tú	debe…
—Nunca	me	duermo	antes	de	las	dos	de	la	mañana	—dijo	Joel—.	Ya	lo	sabes.
—Déjame	que	te	prepare	un	ponche	bien	cargado	—dijo	Hannah—.	Te	ayudará	a

dormir.
—Creo	que	lo	único	que	hace	la	bebida	es	despertarme.
—Lo	calentaré.
—Quizá	 un	 poco	 de	 leche	 caliente.	 No,	 eso	 tampoco	—exclamó	 echándose	 a

llorar	de	pronto;	la	miraron	y	luego	apartaron	la	vista.	Ella	se	dominó	pronto—.	Una
de	 las	últimas	cosas	que	hizo	Jay	por	mí	—explicó—,	muy	 temprano	esta	mañana,
antes	de…	de	marcharse…	Me	preparó	un	poco	de	 leche	caliente	para	que	pudiera
dormirme	—empezó	a	llorar	de	nuevo—.	Que	Dios	le	bendiga	—dijo—.	Que	Dios	le
tenga	en	su	gloria.	¿Sabéis	qué	fue	casi	lo	último	que	me	dijo?	Me	dijo	que	pensara
qué	 quería	 por	 mi	 cumpleaños.	 «Mientras	 sea	 razonable»,	 dijo.	 Sólo	 estaba
bromeando.	Y	me	dijo	también	que	no	le	esperara	para	cenar,	pero	que…	que	trataría
de	volver	antes	de	que	los	niños	se	durmieran.

Cuando	pase	 el	 tiempo,	 pensó	 Joel,	 se	 dirá	 que	habría	 sido	mejor	 si	 se	 hubiera
callado	algunas	de	estas	cosas.

¿O	no?	Yo	me	sentiría	mejor.	Pero	yo	no	soy	Poll.
—Rufus	 no	 quería	 ceder.	 No	 quería	 irse	 a	 dormir.	 Estaba	 tan	 orgulloso	 de	 su

gorra,	tía	Hannah.	Tenía	tantas	ganas	de	enseñársela	a	su	padre…
Hannah	se	acercó	y	se	inclinó	hacia	ella	rodeándole	un	hombro	con	su	brazo.
—Habla	si	quieres,	Mary	—dijo—.	Si	crees	que	te	hace	bien.	Pero	trata	de	no	dar

muchas	vueltas	en	la	cabeza	a	esas	cosas.
—Y	yo	que	 estaba	 tan	 enfadada	 con	 él,	 hace	 sólo	 unas	 horas,	 porque	 no	 había

llamado	en	todo	el	día	y	por	Rufus.	Había	preparado	una	cena	tan	buena,	y	le	esperé
y…

—No	fue	culpa	suya	que	fuera	tan	buena	—dijo	Hannah.
—Naturalmente	que	no	fue	culpa	suya,	y	yo	no	 tenía	por	qué	esperarle,	pero	 lo

hice	y	estaba	tan	enfadada	con	él	que	hasta…	hasta…
Pero	eso	no	podía	decirlo.	Hasta	llegué	a	creer	que	estaba	borracho,	se	dijo.	Y	si

lo	 estaba,	 qué	 diablos,	 si	 lo	 estaba,	 ojalá	 que	 lo	 hubiera	 disfrutado.	 Que	 Dios	 le
bendiga	siempre.	Siempre.

Y	de	pronto	se	le	ocurrió	una	idea	terrible	y	miró	a	Andrew.	No,	pensó,	él	no	me
mentiría.	 No,	 no	 se	 lo	 preguntaré	 siquiera.	 Ni	 siquiera	 lo	 imaginaré.	 No	 sé	 cómo
podría	soportar	seguir	viviendo	si	fuera	así.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 había	 pasado	 todo	 ese	 día	 con	 Ralph.	 Tenía	 que	 haber
bebido.	Bueno,	probablemente	lo	hizo.	Eso	no	formaba	parte	de	la	promesa.	Pero	que
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estuviera	 totalmente	 borracho,	 eso	 no.	 No	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 controlar	 el
coche.	De	no	poder	conducir.

No.
Oh,	no.
No,	 jamás	 deshonraré	 su	 memoria	 preguntándolo.	 Ni	 siquiera	 a	 Andrew	 y	 ni

siquiera	en	secreto.	No	lo	haré.
Y	pensó	con	tal	precisión	y	con	tanto	amor	en	el	rostro	de	su	esposo,	y	en	su	voz,

y	en	sus	manos	y	en	la	forma	que	tenía	de	sonreír	tan	calurosamente	aunque	sus	ojos
nunca	perdieran	su	tristeza,	que	consiguió	apartar	el	otro	pensamiento	de	su	mente.

—¡Escuchad!	—susurró	Hannah.
—¿Qué	pasa?
—Chist.	Oíd.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Joel.
—Cállate,	Joel,	por	favor.	Hay	algo.
Escucharon	con	la	mayor	atención.
—Yo	no	oigo	nada	—susurró	Andrew.
—Pues	yo	sí	—dijo	Hannah	en	voz	baja—.	Lo	oigo	o	lo	siento.	Pero	hay	algo.
Y	de	nuevo	escucharon	en	silencio.
A	Mary	empezó	a	parecerle,	como	a	Hannah,	que,	además	de	ellos,	había	alguien

más	en	la	casa.	Pensó	en	los	niños;	quizá	se	habían	despertado.	Y	sin	embargo,	por
mucho	que	escuchaba,	no	estaba	totalmente	segura	de	oír	ningún	ruido;	y	fuera	lo	que
fuese,	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 era	 un	 niño	 porque	 había	 en	 ello	 una	 fuerza,	 una
inquietud,	un	desasosiego	terribles	que	nada	tenían	que	ver	con	una	criatura.

—Sí,	hay	algo	—susurró	Andrew.
Fuera	lo	que	fuese,	no	permanecía	ni	por	un	instante	en	el	mismo	lugar.	Estaba	en

la	habitación	contigua;	estaba	en	la	cocina;	estaba	en	el	comedor.
—Voy	a	ver	—dijo	Andrew,	y	se	levantó.
—Espera,	Andrew,	no,	aún	no	—susurró	Mary—.	No;	no.
Ahora	 sube	 arriba,	 pensó;	 va	 por	 el…	 Está	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Está	 en

nuestra	habitación.
—¿Ha	entrado	alguien	en	la	casa?	—preguntó	Catherine	con	su	voz	clara.
Andrew	sintió	un	frío	que	le	recorrió	la	espina	dorsal.	Se	inclinó	hacia	ella.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso,	mamá?	—preguntó	en	voz	baja.
—Está	aquí	en	esta	habitación,	con	nosotros	—dijo	Mary	con	voz	fría.
—Qué	tonta	soy,	he	creído	oír	algo.	Pisadas	—rió	Catherine	con	su	risa	breve	y

cantarina—.	Debo	de	estar	volviéndome	una	vieja	chiflada.	—Volvió	a	reír.
—Chist.
—Es	Jay	—susurró	Mary—.	Ahora	lo	sé.	Estaba	tan	absorta	preguntándome	qué

diablos…	Jay.	Cariño.	Amor	mío,	¿me	oyes?
«¿Puedes	decirme	si	me	estás	oyendo,	amor	mío?».
«¿Puedes?».
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«¿No	puedes?».
«Inténtalo,	amor	mío.	Trata	con	todas	tus	fuerzas	de	hacérmelo	saber».
«No	puedes,	¿verdad?	No	puedes,	por	mucho	que	lo	intentes».
«Pero,	 escúchame,	 Jay.	 Ruego	 a	 Dios	 con	 toda	 mi	 alma	 que	 me	 oigas,	 te	 lo

aseguro».
«No	 te	 angusties,	 amor	 mío.	 No	 te	 preocupes.	 Quédate	 cerca	 de	 nosotros	 si

puedes.	Todo	 lo	 que	puedas.	Pero	no	dejes	 que	 se	 angustie	 tu	 corazón.	Ellos	 están
bien,	amor	mío,	esposo	mío.	Y	yo	lo	superaré.	No	te	preocupes.	Saldremos	adelante.
Tú	 descansa,	 amor	 mío.	 Sólo	 descansa.	 Sólo	 descansa,	 corazón.	 No	 vuelvas	 a
angustiarte	jamás.	Nunca	jamás,	amor	mío.	Nunca,	nunca	jamás».

—Que	las	almas	de	los	fieles	descansen	en	paz	por	obra	de	la	misericordia	divina
—susurró	Hannah—.	Dios	bendiga	a	los	difuntos.

—¡Mary!	—susurró	su	hermano.	Estaba	llorando.
—Ya	no	está	aquí	—dijo	ella—.	Podemos	hablar.
—Mary,	en	nombre	de	Dios,	¿qué	ha	pasado?
—Era	Jay,	Andrew.
—Era	algo.	De	eso	no	me	cabe	duda,	pero,	Dios	mío,	Mary.
—Era	 Jay.	 ¡Lo	 sé!	 ¡Quién	 si	 no	 iba	 a	 venir	 aquí	 esta	 noche	 tan	 terriblemente

angustiado,	 tan	 preocupado	 por	 nosotros,	 tan	 inquieto!	 Además,	 Andrew…
sencillamente	he	sentido	que	era	Jay.

—Quieres	decir	que…
—Quiero	decir	que	he	sentido	su	presencia.
—Yo	también	—dijo	Hannah.
—No	quiero	 interrumpir	—dijo	 Joel—,	pero	 ¿os	 importaría	 decirme,	 por	 favor,

qué	está	pasando	aquí?
—¿Tú	también	lo	has	sentido,	papá?	—preguntó	Mary	ansiosamente.
—¿Si	he	sentido	qué?
—¿Recuerdas	cuando	tía	Hannah	ha	dicho	que	había	algo	aquí,	algo	o	alguien	en

la	casa?
—Sí,	y	me	ha	dicho	que	me	callara,	así	que	me	he	callado.
—Sólo	te	he	pedido	por	favor	que	te	callaras,	Joel,	porque	estábamos	tratando	de

oír.
—Bueno,	¿y	qué	habéis	oído?
—No	sé	si	he	oído	algo,	Joel.	No	estoy	segura	en	absoluto.	No	creo	que	haya	oído

nada.	Pero	sí	he	sentido	algo,	muy	claramente.	Y	Andrew	también.
—Sí,	papá.
—Y	Mary.
—Seguro	que	sí.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	has	sentido	algo?
—¿Es	que	tú	no,	papá?
—He	tenido	la	sensación	de	que	había	una	especie	de	tensión	en	la	habitación,	de
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que	 había	 pasado	 algo.	 Mary	 parecía	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 fantasma;	 todos
vosotros…

—Y	lo	ha	visto	—dijo	Andrew—.	Bueno,	no	ha	visto	nada	realmente,	pero	lo	ha
sentido.	Ha	sentido	que	había	algo.	Dice	que	era	Jay.

—¿Qué?
—Jay.	Tía	Hannah	también	lo	cree	así.
—¿Hannah?
—Sí,	Joel.	No	estoy	tan	segura	como	Mary,	pero	sí	que	parecía	él.
—¿El	qué?
—Eso,	papá,	lo	que	fuera.	Lo	que	hemos	sentido	todos.
—¿Y	qué	habéis	sentido?
—Sólo	una…
—¿Crees	que	era	Jay?
—No.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	era.	Pero	sé	que	era	algo.	Mamá	también	lo	ha

sentido.
—¿Catherine?
—Sí.	 Y	 no	 puede	 haber	 sido	 por	 nosotros	 porque	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que

estábamos	 haciendo.	 De	 pronto	 ha	 dicho:	 «¿Ha	 entrado	 alguien	 en	 la	 casa?»,	 y
cuando	le	he	preguntado	qué	le	hacía	pensar	eso	ha	dicho	que	creía	haber	oído	pasos.

—Ha	podido	ser	transmisión	de	pensamiento.
—Ninguno	de	los	demás	hemos	creído	oír	pasos.
—Da	igual.	Lo	que	pensáis	es	imposible.
—No	sé	qué	ha	sido,	papá,	pero	somos	cuatro	los	que	hemos	pensado,	cada	uno

por	su	parte,	que	aquí	había	algo.
—Joel,	yo	sé	que	aunque	vieras	a	Dios	con	tus	propios	ojos	no	te	convencerías	—

dijo	su	hermana—.	Ni	siquiera	estamos	tratando	de	convencerte.	Pero	ya	que	eres	tan
racional,	 al	 menos	 podías	 serlo	 lo	 bastante	 como	 para	 entender	 que	 hemos
experimentado	lo	que	hemos	experimentado.

—Lo	menos	que	puedo	hacer	es	admitir	el	hecho	de	que	tres	personas	han	tenido
una	alucinación	y	darles	crédito.	Eso	sí	puedo	hacerlo,	supongo.	Te	creo,	Hannah.	Os
creo	a	todos.	Pero	para	convencerme	tendría	que	tener	la	misma	alucinación.	Y	aun
así	tendría	mis	dudas.

—¿A	qué	diablos	te	refieres	cuando	dices	que	tendrías	dudas,	papá,	si	tuvieras	esa
experiencia?

—Sospecharía	que	se	trataba	de	una	alucinación.
—¡Dios	mío!	¡De	un	modo	o	de	otro	tú	siempre	lo	sabes	todo!
—«¿Es	una	daga…?».	No	lo	era,	¿sabes?	Pero	nunca	habrías	podido	convencer	a

Macbeth.
—Andrew	—intervino	Mary—.	Díselo	a	mamá.	Se	muere	de	ganas	de	saber	de

qué	 estamos…	—dejó	 que	 su	 voz	 se	 apagara.	 Debo	 de	 estar	 loca,	 se	 dijo.	 ¡Había
dicho	«se	muere»!	Y	comenzó	a	pensar	con	asombro	y	 repugnancia	en	el	modo	en
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que	habían	estado	hablando	todos…	ella	sobre	todo.	¿Cómo	podemos	soportar	hablar
en	 un	 tono	 de	 voz	 normal?,	 pensó.	 ¿Cómo	 podemos	 utilizar	 palabras	 normales,	 o
sencillamente	 hablar?	 Y	 ahora	 estamos	 picoteando	 su	 pobre	 espíritu
despiadadamente,	como	gallinas	que	pelearan	por…	pensó	en	un	gusano	y	se	cubrió
el	 rostro	 con	 repugnancia.	 Oyó	 decir	 a	 su	 madre.	 «¡Pero,	 Andrew,	 eso	 es
absolutamente	 increíble!»,	 y	 luego	 oyó	 cómo	 él	 le	 preguntaba	 si	 había	 sentido
concretamente	de	qué	tipo	de	persona	o	cosa	se	trataba,	es	decir,	si	era	una	persona
tranquila	o	activa,	 joven	o	vieja,	 inquieta	o	calmada,	o	si	era	una	cosa;	y	su	madre
contestaba	 que	 no	 había	 experimentado	 ninguna	 sensación	 especial,	 excepto	 que
había	una	persona	en	la	casa	además	de	ellos,	y	que	no	eran	 los	niños,	que	era	una
persona	madura,	una	especie	de	intruso;	pero	que	cuando	nadie	se	había	molestado	en
ir	a	 investigar,	había	decidido	que	debía	de	ser	una	alucinación,	sobre	 todo	porque,
como	 había	 dicho,	 había	 creído	 oír	 algo,	 cuando	 con	 sus	 pobres	 oídos	 (rió
elegantemente)	 eso	 era,	 por	 supuesto,	 sencillamente	 imposible.	Ojalá	 le	 dejaran	 en
paz,	se	dijo.	¡Una	cosa	tan	extraordinaria!	¡Una	prueba	semejante!	¿Por	qué	no	nos
limitamos	 a	 guardar	 un	 silencio	 reverente?	 Pero	 Andrew	 estaba	 preguntando	 a	 su
madre	 si	 un	 poco	 después	 todavía	 había	 notado	 que	 había	 alguien.	 ¿O	 no?	Y	 ella
decía	que,	en	efecto,	había	tenido	esa	impresión.	¿Dónde?	No	podía	decir	dónde,	sólo
que	esa	 impresión	 había	 sido	 aún	más	 fuerte	que	 la	 anterior,	 aunque,	naturalmente,
para	entonces	se	había	dado	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	alucinación.	¡Pero	ellos
lo	habían	sentido	también!	¡Qué	misterio	tan	increíble!

—Mary	cree	que	era	Jay	—le	dijo	Andrew.
—Verás,	yo…
—Y	tía	Hannah	también.
—¡Es…	es	absolutamente	extraordinario,	Andrew!
—Cree	que	estaba	preocupado	por…
—¡Oh,	Andrew!	—exclamó	Mary—.	¡Andrew!	¡Por	favor,	deja	de	hablar	de	eso!

¿Te	importa?
Él	la	miró	como	si	le	hubieran	dado	una	bofetada.
—¡Pues	 claro	 que	 no,	 Mary!	 —Explicó	 a	 su	 madre—:	 Mary	 prefiere	 que	 no

hablemos	más	del	asunto.
—No	 se	 trata	 de	 eso,	 Andrew.	 Es	 solo…	 que	 significa	 mucho	 más	 de	 lo	 que

podamos	decir	o	incluso	pensar	acerca	de	ello.	¡Daría	cualquier	cosa	por	permanecer
en	 silencio	y	 reflexionar	 un	momento!	 ¿No	 lo	 entendéis?	Es	 como	 si	 estuviéramos
ahuyentándole	 cuando	 lo	 único	 que	 él	 quiere	 es	 estar	 aquí	 entre	 nosotros,	 con
nosotros,	y	no	puede.

—Lo	siento	muchísimo,	Mary.	Lo	siento	muchísimo.	Sí,	claro	que	lo	entiendo.	Es
una	especie	de	sacrilegio.

Así	que	permanecieron	callados,	y,	en	medio	del	silencio,	comenzaron	a	escuchar
de	nuevo.	Al	principio	no	oyeron	nada,	pero	a	los	pocos	minutos,	Hannah	susurró:

—Está	ahí.
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Y	Andrew	susurró:
—¿Dónde?
Y	Mary	dijo	en	voz	baja:
—Con	los	niños	—y,	sin	hacer	ruido,	salió	apresuradamente	de	la	habitación.
Cuando	entró	en	el	cuarto	de	los	niños	sintió	la	presencia	de	su	esposo	en	toda	la

habitación	con	 tanta	 fuerza	como	si	hubiera	abierto	 la	puerta	de	un	horno,	 sintió	 la
presencia	de	su	vigor,	de	su	virilidad	y	de	su	impotencia,	y	sintió	una	calma	perfecta.
Cayó	 de	 rodillas	 en	medio	 de	 la	 habitación	 y	 susurró:	 «Jay.	 Amor	mío.	Mi	 amor.
Ahora	 ya	 estás	 bien.	Ya	 no	 estás	 inquieto,	 ¿verdad,	 vida	mía?	Ya	 no.	Ya	 nunca	 lo
estarás,	amor	mío.	Partir	es	terrible.	No	quieres	hacerlo.	Claro	que	no.	Pero	no	tienes
más	 remedio.	Y,	sabes	que	ellos	estarán	bien.	Todo	 irá	bien,	vida	mía.	Que	Dios	 te
reciba	en	 su	 seno.	Que	Dios	 te	guarde,	 amor	mío.	Que	Dios	haga	que	 su	 luz	brille
sobre	ti».	Y	mientras	susurraba,	la	presencia	se	hizo	más	débil	y,	presa	de	un	terrible
pavor,	ella	gritó	«¡Jay!»,	y	corrió	a	la	cuna	de	su	hija.	«Quédate	conmigo	un	minuto
—susurró—,	sólo	un	minuto,	amor	mío»,	y	él	volvió	con	cierta	fuerza;	Mary	sintió
que	estaba	junto	a	ella,	contemplando	a	su	hija.	Catherine	dormía	profundamente	con
el	pulgar	en	la	boca	y	el	entrecejo	tremendamente	fruncido.	«Por	Dios,	hija	—susurró
Mary	sonriendo,	y	 tocó	su	frente	caliente	para	alisarla	mientras	 la	niña	refunfuñaba
—.	Que	Dios	te	bendiga,	que	Dios	te	guarde»,	susurró	su	madre,	y	luego	se	acercó	en
silencio	a	 la	cama	de	su	hijo.	Junto	a	él,	en	el	suelo,	estaba	 la	gorra	envuelta	en	su
papel	 de	 seda;	 dormía	 menos	 profundamente	 que	 su	 hermana,	 con	 la	 barbilla
levantada	y	la	frente	hacia	atrás;	parecía	serio,	sereno	y	expectante.

«Quédate	 con	 nosotros	 todo	 lo	 que	 puedas	—susurró	Mary—.	 Ésta	 es	 nuestra
despedida».	Y	de	nuevo	se	arrodilló.	Adiós,	dijo	en	su	interior,	pero	no	fue	capaz	de
sentir	nada.	«Que	Dios	me	ayude	a	entenderlo»,	susurró,	y	entrelazó	las	manos	con
fuerza	ante	su	 rostro;	pero	sólo	podía	entender	que	él	estaba	desapareciendo,	y	que
aquello	era	efectivamente	una	despedida,	y	que	en	ese	momento	era	 incapaz	de	ser
especialmente	sensible	a	ese	hecho.

Y	ahora	él	se	había	ido	totalmente	de	la	habitación,	de	la	casa	y	de	este	mundo.
—Hasta	 pronto,	 Jay.	 Hasta	 pronto,	 amor	 mío	—susurró	 Mary,	 pero	 sabía	 que

tardarían	en	encontrarse.	Sabía	que	a	ella	le	esperaba	una	larga	vida,	porque	había	que
criar	a	los	niños	y	sólo	Dios	sabía	qué	caminos	y	qué	imprevistos	aguardaban	a	todos
antes	de	que	ellos	dos	volvieran	a	encontrarse.	Sintió	a	 la	vez	un	vacío	 tranquilo	y
aniquilador	y	una	plenitud	fría	y	arrolladora.

—Que	Dios	nos	ayude	—susurró—.	Que	Dios,	en	su	amorosa	misericordia,	nos
guarde	a	todos.

Se	santiguó	y	salió	de	la	habitación.

Tiene	el	mismo	aspecto	de	cuando	acaba	de	recibir	 la	comunión,	pensó	Hannah
cuando	Mary	entró	y	se	sentó	en	el	lugar	que	había	ocupado	en	el	sofá;	porque	Mary
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trataba,	con	éxito,	de	ocultar	su	desolación;	y	cuando	se	sentó	entre	ellos	en	medio
del	silencio,	esa	desolación	había	disminuido	ya	en	cierta	medida.	Después	de	todo,
se	 dijo,	 ha	 estado	 ahí.	 Quizá	 con	 más	 fuerza	 que	 cuando	 ha	 estado	 aquí	 en	 esta
habitación.	De	algún	modo	había	sido	así.	Y	les	agradecía	su	silencio.

Finalmente,	Andrew	dijo:
—Tía	Hannah	tiene	una	idea	acerca	de	lo	sucedido,	Mary.
—Quizá	prefieras	no	hablar	de	eso	—dijo	Hannah.
—No,	no	importa.	Creo	que	prefiero	hacerlo.
Y	ligeramente	sorprendida,	descubrió	que	era	verdad.
—Verás,	 sencillamente	he	pensado	en	 todas	 las	 tradiciones	y	 creencias	que	hay

acerca	de	las	almas	de	los	que	mueren	de	una	muerte	súbita	o	violenta.	O,	como	Joel
preferirá	probablemente,	no	de	las	almas,	sino	de	su	fuerza	vital.	De	sus	conciencias.
De	su	vida	misma.

—Eso	 no	 se	 puede	 negar	 —dijo	 Joel—.	 Hannah	 decía	 que	 todo	 lo	 que	 tiene
alguna	 importancia	 abandona	 el	 cuerpo	 en	 ese	 momento.	 Y	 desde	 luego	 estoy	 de
acuerdo.

—Entonces,	creas	o	no	en	la	vida	después	de	la	muerte	—dijo	Mary—,	creas	o	no
en	el	espíritu	en	cuanto	criatura	viviente	o	en	cuanto	ente	inmortal,	es	perfectamente
creíble	que	durante	algún	tiempo,	esa	fuerza,	esa	vida,	permanece.	Sigue	flotando	a
nuestro	alrededor.

—Me	parece	extremadamente	improbable,	pero	supongo	que	es	concebible.
—Como	 cuando	 miras	 una	 luz	 y	 luego	 cierras	 los	 ojos.	 No	 es	 igual,	 pero…

bueno,	 el	 caso	 es	 que	 permanece.	 Especialmente	 cuando	 se	 trata	 de	 alguien	 muy
fuerte,	muy	vital,	que	no	ha	sido	minado	por	la	vejez,	o	por	una	larga	enfermedad	o
algo	así.

—Eso	 es	 exactamente	—dijo	Andrew—.	Algo	 que	 abandona	 el	 cuerpo	 intacto,
porque	la	muerte	es	muy	rápida.

—Esas	creencias	son	más	viejas	que	el	mundo.
—Supongo	que	son	tan	viejas	como	la	vida	y	la	muerte	—dijo	Andrew.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	son	conducidos	directamente	ante	Dios	—dijo

Hannah—.	Han	 sufrido	 tal	 violencia,	 tal	 choque,	 que	 les	 lleva	 algún	 tiempo	 darse
cuenta.

—Por	eso	ha	tardado	tanto	en	venir	—dijo	Mary—.	Es	como	si	el	golpe	hubiera
dejado	a	su	alma	inconsciente.

—Quizá.
—Sobre	todo	en	el	caso	de	alguien	como	Jay,	joven,	con	hijos,	y	con	una	esposa

que	no	imaginaba	siquiera	que	podía	pasarle	una	cosa	así;	en	el	caso	de	alguien	que
no	ha	tenido	tiempo	de	adaptar	su	mente	y	sus	sentimientos	o	de	prepararse	para	ello.

—Eso	es	—dijo	Andrew.
Hannah	asintió.
—Debió	 de	 pensar:	 «Estoy	 preocupado.	Esto	 ha	 pasado	 demasiado	 deprisa,	 sin
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previo	 aviso.	 Son	 muchas	 las	 cosas	 de	 las	 que	 tengo	 que	 ocuparme.	 No	 puedo
dejarlos	 de	 este	 modo».	 Eso	 debió	 de	 sentir.	 Así	 es	 como	 estaba,	 como	 nosotros
hemos	sentido	que	estaba.	Angustiado.	Horriblemente	preocupado	y	trastornado.	Sí,
eso	es	 lo	que	ha	pasado	exactamente.	Sólo	cuando	están	convencidos	de	que	 sabes
que	 les	 importas,	 cuando	 saben	 que	 todo	 va	 a	 solucionarse	 de	 la	 mejor	 manera
posible,	sólo	entonces	pueden	dejar	de	angustiarse	y	comenzar	a	descansar.

Asintieron	y	durante	un	momento	guardaron	silencio.
Luego	Mary	dijo	tiernamente:
—Qué	horrible,	 qué	 indeciblemente	 penoso	 debe	 de	 ser	 sentirse	 tan	 angustiado

por	otros,	por	el	bien	de	otras	personas,	y	no	poder	hacer	nada,	no	poder	hablar	de
ello	 siquiera.	 No	 poder	 ayudar.	 Pobrecillos.	 Necesitan	 que	 les	 tranquilicemos.
Necesitan	descansar.	¡Me	alegro	tanto	de	haber	podido	tranquilizarle	y	de	que	pueda
descansar	al	fin!	¡Me	alegro	tanto!

Y	su	corazón	se	repuso	de	la	desolación	y	lo	invadió	la	ternura,	y	el	amor,	y	casi
la	plenitud.

De	nuevo	quedaron	 todos	pensativos	y	 silenciosos,	y,	en	medio	de	ese	 silencio,
habló	Joel	tranquila	y	lentamente.

—No	 sé.	Sencillamente	 no	 lo	 sé.	Mi	 sentido	 común	me	dice	 que	 es	 imposible,
pero	 si	 es	 como	 decís,	 no	 es	 el	 sentido	 común	 el	 que	 puede	 permitirte	 verlo	 así.
Sencillamente,	 no	 sé.	 Si	 vosotros	 tenéis	 razón	 y	 yo	 estoy	 equivocado,	 entonces	 es
muy	probable	que	estéis	en	lo	cierto	acerca	de	todo,	acerca	de	Dios	y	todo	lo	demás.
Y	 en	 ese	 caso	 no	 soy	más	 que	 un	maldito	 idiota.	 Pero	 si	 no	 puedo	 fiarme	 de	mi
sentido	común…	Sé	que	no	es	gran	cosa,	Poll,	pero	es	todo	lo	que	tengo.	Si	no	puedo
fiarme	de	él,	¿de	qué	demonios	puedo	fiarme?	De	Dios,	decís	Hannah	y	tú.	Por	lo	que
a	mí	respecta,	eso	es	imposible.

—¿Por	qué,	Joel?
—Al	parecer	no	repugna	a	tu	idea	del	sentido	común,	ni	a	la	de	Polly,	y	respecto	a

eso	 no	 estoy	 haciendo	 ninguna	 crítica.	 Tenéis	 sentido	 común	 en	 abundancia.	 Pero
cómo	podéis	reconciliar	las	dos	cosas,	es	algo	que	no	puedo	entender.

—Hace	falta	tener	fe,	papá	—dijo	Mary	suavemente.
—Ésa	 es	 la	 palabra.	 Ésa	 es	 la	 palabra	 que,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 viene	 a

complicarlo	 todo.	 Salta	 de	 pronto	 como	 un	muñeco	 de	 una	 caja	 con	 resorte.	 Y	 lo
resuelve	 todo.	 Aunque	 a	mí	 no	me	 resuelve	 nada,	 porque	 yo	 no	 tengo	 fe.	 No	me
vendría	 mal	 tenerla.	 Pero	 no	 creo	 en	 ella.	 No	 es	 para	 mí.	 Para	 vosotras,	 para
cualquiera	 que	 pueda	 tenerla,	 está	 muy	 bien.	 Os	 da	 fuerza.	 Quizá	 me	 alegraría	 si
pudiera	tenerla.	Pero	no	puedo.	No	soy	exactamente	un	ateo,	¿sabéis?	Por	lo	menos,
eso	creo.	Me	parece	tan	infundado	decir	que	Dios	no	existe	como	decir	que	existe.	No
se	 puede	 demostrar	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 Pero	 ahí	 está	 el	 problema:	 en	 que	 yo
necesito	 una	 prueba.	 Si	 no	 tengo	 pruebas	 de	 una	 cosa,	 no	 puedo	 lanzarme	 en	 una
dirección	o	en	otra.	Sólo	puedo	decir	que	ojalá	os	equivoquéis,	pero	la	verdad	es	que
no	lo	sé.
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—Yo	tampoco	—dijo	Andrew—.	Aunque	espero	que	sea	cierto.
Vio	que	Mary	y	Hannah	le	miraban	esperanzadas.
—No	me	refería	a	ese	asunto	—dijo—.	Yo	de	eso	no	sé	nada.	Me	refería	sólo	a	lo

de	esta	noche.

No	se	puede	estar	en	misa	y	repicando,	pensó	su	padre.
Ha	sido	como	dar	a	un	niño	una	bofetada	en	la	cara,	pensó	Andrew;	no	había	sido

su	intención	haber	estado	tan	duro.
«Pero	Andrew,	querido»,	estuvo	a	punto	de	decir	Mary,	pero	se	calló.	Vaya	tema

de	discusión,	pensó;	y	qué	momento	para	pelearse	por	él.
Todos	 pensaban	 que	 los	 otros	 sentían	 algo	 parecido	 y	 durante	 un	 buen	 rato

ninguno	supo	qué	decir.	Finalmente	Andrew	dijo:
—Lo	siento.
—No	te	preocupes	—dijo	su	hermana—.	No	pasa	nada,	Andrew.
—Todos	 creemos	 en	 la	medida	 en	 que	 podemos	—dijo	Hannah	 al	 cabo	 de	 un

momento—.	Incluido	tú,	Joel.	Tú	tienes	fe	en	tu	inteligencia.	En	tu	sentido	común.
—No	mucha;	pero	no	tengo	otra	cosa,	eso	es	todo.	No	puedo	estar	seguro	de	nada

más.
—A	eso	me	refiero.
—No	hablemos	más	de	eso	—dijo	Mary—.	Por	esta	noche	—añadió	tratando	de

hacer	su	petición	menos	imperiosa.
Esas	palabras	representaban	un	reproche	mucho	más	grave,	no	les	cabía	duda,	de

lo	que	Mary	se	había	propuesto,	de	 forma	que,	para	ahorrarle	el	 remordimiento,	 se
apresuraron	a	decir,	con	amabilidad	y	algo	de	dureza:

—No,	claro	que	no.
Violentos	por	haber	hablado	todos	a	la	vez,	permanecieron	sentados,	impotentes	y

tristes,	seguros	solamente	de	que	el	silencio,	por	doloroso	que	les	resultara	a	todos	y	a
Mary,	constituía	un	error	menor	que	tratar	de	hablar.	Ella	deseó	poder	tranquilizarles;
estaba	 segura	 de	 que	 su	 continuo	 silencio	 intensificaba	 en	 ellos	 su	 sensación	 de
culpabilidad;	pero	pensó	también	que	intentar	hablar	sería	peor	que	callar.

En	 medio	 de	 ese	 silencio	 su	 madre	 permanecía	 sentada,	 sonreía	 nerviosa	 y
cortésmente,	y	dirigía	su	trompetilla	hacia	todos	de	forma	generalizada.	Se	dio	cuenta
de	que	nadie	hablaba,	y	en	momentos	semejantes	era	cuando,	por	lo	general,	se	sentía
segura	de	que	podía	intervenir	sin	interrumpir	a	nadie,	pero	temió	que	cualquier	cosa
que	 pudiera	 decir	 viniera	 a	 cortar	 brutal,	 o	 hasta	 absurdamente,	 el	 cruce	 de
pensamientos	 y	 sentimientos	 cuyo	 movimiento	 podía	 detectar	 en	 el	 interior	 de	 la
habitación.

Al	poco	rato	se	le	ocurrió	que	incluso	levantar	su	trompetilla	podía	interpretarse
como	 que	 exigía	 algo	 de	 ellos,	 y	 la	 dejó	 en	 su	 regazo.	 Y	 para	 que	 nadie	 pudiera
entender	en	ningún	caso	ese	gesto	como	un	reproche	o	pudiera	compadecerla	en	 lo
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más	 mínimo,	 siguió	 sonriendo	 mientras	 pensaba	 en	 lo	 absurdo,	 lo	 terriblemente
absurdo	que	era	sonreír.

Sonríe	ante	el	dolor,	pensó	Joel.	Se	preguntó	si	su	hermana	y	sus	hijos,	si	es	que
llegaban	a	pensar	en	ello,	 comprenderían	esa	 sonrisa	como	él	 la	comprendía.	Ojalá
hubiera	 podido	 darle	 unas	 palmaditas	 en	 la	 mano.	 Dios	 mío,	 más	 valía	 que	 la
comprendieran,	se	dijo.

Andrew	no	podía	apartar	de	su	mente	la	imagen	de	su	cuñado	tal	como	le	había
visto	por	primera	vez	esa	noche.	Sólo	por	la	timidez	y	la	inmovilidad	de	los	hombres
que,	cuando	entraron	él	y	Walter,	 se	encontraban	allí	 entre	ellos	y	 Jay,	 supo	 lo	que
había	ocurrido	antes	de	que	nadie	dijera	«Está	muerto».	Alguien	había	murmurado,
azarado,	algo	sobre	su	identificación,	a	lo	que	Andrew	había	contestado	bruscamente
que	 habían	 llamado	 a	 la	 familia,	 ¿no?,	 y	 de	 nuevo	 ellos	 habían	 murmurado	 algo
igualmente	azarados,	y	él,	avergonzado	de	su	brusquedad,	había	asentido,	y,	a	la	luz
de	 la	 única	 bombilla,	 los	 hombres	 habían	 bajado	 con	 suavidad	 la	 sábana	 (la	 cual,
supuso	Andrew	más	tarde,	debía	de	haberse	precipitado	a	traer	la	mujer	del	herrero	al
ver	el	cadáver	cubierto	con	una	apestosa	manta	de	caballo);	y	allí	estaba;	y	Andrew
asintió,	y	se	obligó	a	decir	«Sí»,	y	oyó	la	respiración	profunda	y	silenciosa	de	Walter
junto	a	su	hombro,	y	le	oyó	decir	«Sí»,	y	se	hizo	un	poco	a	un	lado	para	dejar	sitio	a
Walter,	 y	 juntos	 guardaron	 silencio	mirando	 la	 cabeza	 descubierta.	 El	 ceño	 seguía
fruncido,	pero,	mientras	 lo	miraban,	pareció	desvanecerse	muy	lentamente;	 la	carne
se	había	asentado	de	algún	modo	sobre	los	huesos	del	cráneo	postrado;	las	sienes,	la
frente	y	las	cuencas	de	los	ojos	estaban	más	sutilmente	moldeadas	de	lo	que	lo	habían
estado	en	vida	de	Jay,	y	su	nariz	más	delicadamente	arqueada;	 la	barbilla	se	alzaba
como	orgullosa	e	impaciente	y	el	pequeño	corte	de	la	punta	aparecía	pulcro	y	limpio
de	sangre,	como	cincelado	en	una	madera	blanda.	Lo	contemplaron	con	ese	asombro
momentáneo	que	 se	 siente	 en	presencia	de	 algo	grande	y	nuevo	 en	 cualquier	 lugar
donde	 ha	 ocurrido	 recientemente	 algo	 violento;	 mientras	 contemplaban	 la	 cabeza
inmóvil,	fueron	conscientes	de	la	prodigiosa	energía	que	flotaba	en	el	aire.	Sin	volver
la	 cabeza,	Andrew	 supo	 que	 por	 las	mejillas	 de	Walter	 rodaban	 las	 lágrimas;	 él	 se
sentía	 frío,	 presa	 de	 un	 temor	 reverencial	 y	 una	 angustia	 que	 iba	 más	 allá	 de	 las
lágrimas.	Al	cabo	de	medio	minuto,	dijo	fríamente:	«Sí,	es	él»,	y	cubrió	el	rostro	de
Jay	y	se	volvió	apresuradamente;	Walter	se	secaba	la	cara	y	las	gafas.	Consciente	de
que	 algo	 obstaculizaba	 su	 paso,	 Andrew	 bajó	 la	mirada	 a	 un	 yunque	 en	 forma	 de
media	 luna	 muy	 baqueteado,	 puso	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 el	 hierro	 frío	 y
martilleado	y	fue	como	si	esa	superficie	transmitiera	a	su	mano	la	sombra	imponente
de	cada	golpe	que	hubiera	recibido	hasta	entonces.

Ahora,	esas	múltiples	imágenes	se	superponían	las	unas	a	las	otras	rápidamente,
siempre	en	torno	a	la	orgullosa	barbilla	cortada	cuya	imagen	sólo	podían	desplazar	de
su	mente	otras	dos:	la	de	Jay	como	ya	le	parecía	haberle	visto	después	del	accidente,
tendido,	 según	 le	 habían	 dicho,	 derecho	 y	 pulcro	 junto	 al	 coche,	 los	 ojos	muertos
brillando	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 y	 la	 mano	 como	 si	 estuviera	 lista	 todavía	 para
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agarrar	y	luchar;	y	la	de	Jay	como	le	había	visto	realmente	por	última	vez,	desnudo
sobre	la	mesa	desnuda	y	con	un	trozo	de	madera	bajo	la	nuca.

Alguien	exhaló	un	suspiro	que	surgía	del	corazón;	él	levantó	la	vista;	había	sido
Hannah.	 Todos	 miraban	 hacia	 abajo	 y	 de	 soslayo.	 El	 rostro	 de	 su	 hermana	 había
cambiado	extrañamente	en	el	silencio;	ahora	era	delgado,	tímido,	casi	como	el	de	una
novia.	Recordó	su	boda	en	Panamá;	sí,	en	gran	medida	era	la	misma	cara.	Miró	hacia
otro	lado.

—Tía	 Hannah,	 ¿querrás	 quedarte	 conmigo	 esta	 noche,	 por	 favor?	 —preguntó
Mary.

Mamá,	 pensó	 Andrew,	 y	 sintió	 compasión	 por	 su	 madre	 mientras	 miraba	 su
inmutable	sonrisa	de	sorda.

—Pues	claro	que	sí,	Mary.
Joel	decidió	no	consultar	su	reloj.	Andrew	echó	una	ojeada	al	de	la	repisa	de	la

chimenea.	Eran…
—Espero	que	a	mamá	no	 le	 importe	mucho.	Espero	que	 lo	entienda.	Pobrecita.

Mamá	—dijo	 de	 pronto	Mary	 posando	 un	 mano	 sobre	 la	 de	 su	 madre	 y	 sobre	 la
trompetilla,	 que	 ella	 enderezó	 ansiosamente—.	 Creo	 que	 es	 hora	 de	 que	 todos
tratemos	de	dormir	un	rato.

Su	madre	asintió	con	la	cabeza	y	pareció	estar	a	punto	de	hablar;	Mary	apretó	su
mano	para	que	siguiera	en	silencio	y	continuó:

—Mamá,	he	pedido	a	tía	Hannah	que	se	quede	conmigo	esta	noche.
Su	madre	asintió	y,	de	nuevo,	pareció	estar	a	punto	de	decir	algo.	Mary	volvió	a

apretarle	la	mano:
—Me	 gustaría	 mucho	 que	 pudieras	 quedarte	 tú,	 pero	 sé	 cómo	 complicaría	 las

cosas	a	las	once	y	cuarto.
—Ya	—exclamó	su	padre.
—Y	yo…
—Díselo,	Poll.
—Y,	mamá.	También	es,	espero	que	lo	entiendas	y	no	te	importe,	mamá	querida,

es	sólo	que	sería	muy	difícil	para	las	dos	hablar	en	voz	baja	con	los	niños	y	todo	lo
demás…	por	eso	pienso	que…

—Pues	claro	que	sí,	Mary	—le	interrumpió	su	madre	con	su	voz	algo	cantarina—.
Estoy	totalmente	de	acuerdo.	¡Qué	bien	que	Hannah	pueda	quedarse!	—añadió,	casi
como	si	Mary	y	Hannah	fueran	niñas	pequeñas.

—Espero	que	sepas,	mamá,	hasta	qué	punto…	Espero	que	no	te	importe.	Te	estoy
tan	agradecida…

Su	madre	le	dio	unas	palmaditas	rápidas	en	la	mano.
—No	te	preocupes,	Mary.	Es	muy	sensato	de	tu	parte	—y	sonrió.
Mary	rodeó	sus	hombros	con	un	brazo	y	la	abrazó;	Catherine	volvió	hacia	ella	su

rostro	envejecido,	sonrió	con	una	sonrisa	luminosa	y	Mary	pudo	ver	lágrimas	en	sus
ojos.	Se	había	quedado	sin	habla	y	movía	la	cabeza	en	su	esfuerzo	por	transmitir	su
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amor	y	la	totalidad	de	sus	sentimientos.
—Haré	 lo	 que	 quieras,	 hija	 mía	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 ¡Cualquier

cosa!
—¡Que	Dios	te	bendiga,	mamá!
—¿Cómo	has	dicho?
—He	dicho	que	Dios	te	bendiga.
Catherine	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	mano	 y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 aún	más

tensa.
¡Cuánto	te	quiero!,	exclamó	Mary	para	sí.
—Quizá	 los	 niños	 —dijo	 Catherine—.	 Podría	 cuidar	 de	 ellos…	 si	 fuera

conveniente…
—Oh,	no	creo	que	debamos	despertarles	—dijo	Mary.
—No	se	refiere	a…	—comenzó	Andrew.
—Mañana	—dijo	su	madre—.	Quizá	mientras…	mientras	tanto…
—Eso	es	estupendo,	mamá,	quizá	sea	lo	mejor,	y	si	lo	es	sin	duda	que	los	dejaré

contigo.	Te	lo	agradezco	muchísimo.	Es	sólo	que	estoy	tan	aturdida…	y	es	demasiado
pronto	para	saber	nada	con	seguridad,	para	hacer	planes.	Para	nada.	Mañana.

—Mañana	entonces.
—Gracias,	mamá.
—De	nada.
—Gracias	de	todos	modos.
Su	madre	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
Joel	y	su	hermana	se	levantaron.
—Mary,	antes	de	irnos	—dijo	Andrew.
—¿Qué?
—Es	demasiado	tarde,	Mary,	y	estás	demasiado	cansada.
—No	si	es	algo	importante,	Andrew.
—Dejémoslo	para	mañana.
—¿De	qué	se	trata,	Andrew?
—Sólo	de	algunas	cosas	de	las	que	tendremos	que	hablar	muy	pronto.	—Aspiró

profundamente	 y	 dijo	 en	 voz	 alta—:	 Hay	 que	 comprar	 una	 tumba,	 decidir	 los
preparativos	 del	 entierro,	 ocuparse	 de	 la	 lápida…	 Esperemos	 a	 mañana	 por	 la
mañana.

Tierra,	piedra,	un	ataúd.	El	feo	oficio	de	las	pompas	fúnebres	se	volvió	de	pronto
real	y	tangible	para	ella,	pero	como	si	lo	tocara	con	manos	heladas.	Le	miró	con	ojos
vidriosos.

—Habrá	tiempo	de	sobra,	Mary	—oyó	decir	a	su	tía.
—Claro	que	sí	—dijo	Andrew—.	Ha	sido	una	tontería	mencionarlo	esta	noche.
—Bueno,	 si	 hay	 tiempo…	—dijo	 ella	vagamente—.	Si	hay	 tiempo,	Andrew	—

dijo	más	claramente—,	 si	 lo	hay,	preferiría,	 si	 no	 te	 importa,	hablar	mañana	por	 la
mañana.	—Echó	una	ojeada	al	reloj—.	¡Dios	mío,	esta	mañana!	—exclamó.
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—Claro	que	no	—dijo	Andrew.	Se	volvió	hacia	su	tía	y	dijo	en	voz	baja,	como	el
que	habla	delante	de	un	enfermo—:	Que	duerma	si	puede.	Llámame.

Hannah	asintió.
—Voy	a	coger…	—dijo	Joel,	y	salió	al	vestíbulo.
—¿Qué…?	—comenzó	a	decir	Hannah.
—Su	sombrero,	supongo.	Y	el	mío	también.
Andrew	salió	de	la	habitación;	en	el	vestíbulo	se	encontró	a	su	padre,	que	llevaba

su	sombrero,	el	de	su	mujer	y	el	de	Andrew.
—Los	habíamos	dejado	en	la	cocina	—dijo	su	padre.
—Gracias,	papá.
Andrew	cogió	su	sombrero.
Catherine	 se	 encontraba	 de	 pie,	 inquieta,	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,

sosteniendo	su	trompetilla	y	su	bolso	y	mirando	hacia	la	puerta.
—Gracias,	 Joel	 —dijo.	 Se	 puso	 el	 sombrero	 a	 tientas,	 un	 poco	 torcido,	 se	 lo

sujetó	con	un	alfiler	y	dirigió	a	Hannah	una	mirada	de	interrogación.
—Está	muy	bien,	Catherine	—dijo	su	marido.
Andrew	 miró	 a	 su	 hermana.	 Le	 parecía	 que	 los	 preparativos	 para	 la	 partida

despertaban	en	ella	una	especie	de	pánico	silencioso.	Quizá	deberíamos	quedarnos,
pensó.	Toda	la	noche.	Yo	podría	hacerlo.	Pero	Mary	parecía	atenta	a	las	dificultades
que	tenía	su	madre	con	el	sombrero.	No,	es	la	lentitud,	se	corrigió.	Cuanto	antes	nos
vayamos,	mejor.

—Bueno,	Mary	—dijo,	y	se	acercó	a	ella	y	la	rodeó	con	sus	brazos.	Vio	que	los
ojos	 de	 su	 hermana	 estaban	moteados,	 como	 si	 el	 iris	 hubiera	 sido	 triturado	 hasta
quedar	dividido	en	infinidad	de	pequeños	fragmentos,	y	en	sus	ojos	y	en	su	presencia
sintió	 algo	 de	 la	 crispación	 y	 la	 energía	 que	 con	 tanta	 fuerza	 había	 irradiado	 el
cadáver.	Ella	estaba	distinta,	cambiada.	No	hay	nada	que	yo	pueda	hacer,	pensó.

—Gracias	por	ocuparte	de	 todo	—dijo	Mary—.	Siento	mucho	que	hayas	 tenido
que	hacerlo.

Él	 no	 pudo	 contestar	 ni	 continuar	 mirándola	 a	 los	 ojos;	 la	 abrazó	 más
estrechamente.

—Mary	—dijo	al	fin.
—Estoy	bien,	Andrew	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Tengo	que	estar	bien.
Él	asintió	enérgicamente.
—Ven	por	la	mañana.	Hablaremos	de	los	preparativos.
—Duerme	si	puedes.
—Ven	 a	 primera	 hora	 porque	 sé	 que	 hay	 muchísimo	 que	 hacer	 y	 no	 tenemos

demasiado	tiempo.
—Bien.
—Buenas	noches,	Andrew.
—Buenas	noches,	Mary.
—Que	Dios	te	bendiga	—exclamó	su	madre	casi	como	si	hubiera	proferido	una

www.lectulandia.com	-	Página	138



maldición;	sorda,	corta	de	vista,	abrazó	a	su	hija	con	todas	sus	fuerzas	y	le	palmeó	la
espalda	con	las	dos	manos	mientras	pensaba:	¡qué	bien	huele,	huele	a	joven!

Tiene	tantos	deseos	de	ayudar,	pensó	Mary.	De	quedarse.	Bajo	su	caricia	sintió	los
hombros	 redondos	 y	 duros,	 la	 columna	 vertebral	 prominente,	 encorvada	 ya	 por	 la
edad.	 Recostándose	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre,	 le	 enderezó	 el	 sombrero,	 miró	 su
rostro	tembloroso	y	la	besó	fuerte	en	la	boca.	Su	madre	le	devolvió	el	beso	dos	veces
y	luego	se	quedó	de	pie	a	un	lado	recogiéndose	su	larga	falda	para	bajar	los	escalones
del	porche.

—Poll	—dijo	 su	 padre;	 sintió	 su	 barba	 contra	 su	 mejilla	 y	 le	 oyó	 susurrar—:
Buena	chica.	Ánimo.

Ella	asintió.
—Buenas	noches	—dijo	Hannah.
—Buenas	noches,	tía	Hannah	—replicó	Andrew.
—Buenas	noches,	Hannah	—dijo	Joel.	Guió	a	Catherine	llevándola	por	un	codo

mientras	Andrew	la	llevaba	por	el	otro.	Salieron	al	porche.
—La	luz	—exclamó	Mary.
—¿Qué?	—preguntaron	Andrew	y	Hannah	sobresaltados.
Mary	encendió	la	luz	del	porche.
—Está	bien	—dijo	su	padre	con	una	ligera	irritación.
—Gracias	—dijo	su	madre	cortésmente.	Mientras	ellos	bajaban	los	escalones	con

cuidado,	Mary	y	Hannah	permanecieron	en	la	puerta	y	los	siguieron	con	la	vista	hasta
que	 llegaron	 a	 la	 esquina	 y	 luego	 hasta	 que	 hubieron	 cruzado	 la	 calle	 sin	 ningún
percance.	 Bajo	 el	 farol	 de	 la	 esquina,	 Andrew	 volvió	 la	 cabeza	 y	 alzó	 la	 mano
izquierda	en	un	ademán	que	no	 llegó	a	 ser	un	 saludo.	Los	otros	no	 se	volvieron,	y
luego	Andrew	 también	miró	 al	 frente,	 y	 los	 tres	 se	 alejaron	 cuidadosamente	por	 la
acera,	y	Mary	apagó	la	luz	y	siguió	mirándolos.	Hannah	ya	no	podía	distinguirlos,	y
al	 cabo	 de	 unos	momentos	 renunció	 a	 fingir	 que	 los	 veía	 y	miró	 a	Mary,	 que	 los
seguía	con	 la	vista	 tan	 fijamente,	pensó	Hannah,	como	si	divisarlos	hasta	el	último
instante	fuera	más	importante	que	ninguna	otra	cosa.	Y	Mary	aún	los	veía	cada	vez
más	pequeños	con	sus	distintas	alturas	y	algo	más	oscuros	que	la	oscuridad	del	fondo,
de	forma	que	al	final	no	fue	la	oscuridad	lo	que	le	impidió	seguir	viéndolos	sino	la
esquina	de	la	casa	de	los	Biddle.

Cuando	 desaparecieron,	 ella	 siguió	mirando	 la	 calle	 arriba	 y	 abajo	 hasta	 donde
alcanzaba	su	vista.	Allí	estaban	la	intensa	luz	del	farol	de	la	esquina,	y	el	resplandor
de	una	luz	invisible	procedente	de	una	esquina	más	lejana	hacia	el	oeste,	y	el	de	otra
luz,	aún	más	distante,	hacia	el	este.	No	se	oía	ningún	ruido	y	no	había	luz	alguna	en
ninguna	de	 las	casas.	El	aire	se	movía	con	suavidad	sobre	su	 frente.	Se	volvió,	vio
que	su	tía	la	estaba	contemplando	y	la	miró	a	los	ojos.

—Es	hora	de	dormir	—dijo.
Cerró	la	puerta;	continuaron	mirándose.
—Fue	anoche	más	o	menos	a	esta	hora	—dijo.
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Hannah	 suspiró	 muy	 bajo;	 un	 momento	 después	 tocó	 la	 mano	 de	 Mary.
Permanecieron	quietas,	mirándose	la	una	a	la	otra.

—Sí,	más	o	menos	—susurró	extrañamente	Mary.
A	través	del	silencio	comenzaron	a	oír	el	reloj	de	la	cocina.
—No	tratemos	siquiera	de	hablar	—dijo	Mary—.	Las	dos	estamos	agotadas.
—Déjame	 que	 te	 prepare	 un	 buen	 ponche	 caliente	—dijo	 Hannah	 mientras	 se

volvían	hacia	la	sala—.	Te	ayudará	a	dormir.
—Sinceramente,	no	creo	que	vaya	a	necesitarlo,	tía	Hannah.
Yo	lo	prepararé	y	tú	puedes	tomártelo	o	no,	como	prefieras,	quiso	decir	Hannah,

pero,	de	pronto,	pensó:	sólo	estoy	tratando	de	imaginar	que	soy	útil.	Y	no	dijo	nada.
Había	 surgido	entre	 ellas	una	 extraña	 timidez	o	 reserva	que	ninguna	de	 las	dos

podía	 comprender.	De	nuevo	quedaron	en	 silencio	dentro	de	 la	 sala;	 el	 silencio	 les
resultaba	 algo	 penoso	 a	 cada	 una	 a	 causa	 de	 la	 otra.	 ¿De	 verdad	 querrá	 que	 me
quede?,	se	preguntaba	Hannah;	no	sé	de	qué	le	sirvo.	¿Pensará	que	no	quiero	que	se
quede,	se	preguntaba	Mary,	sólo	porque	no	puedo	hablar?	No,	ella	no	es	habladora.

—Ahora	mismo	no	puedo	hablar	—dijo.
—Claro	que	no,	hija	mía.
Hannah	 pensó	 que	 probablemente	 debería	 hacerse	 cargo	 de	 todo,	 pero	 tenía	 la

sensación	aún	más	profunda	de	que	debía	estar	al	servicio	de	los	deseos	de	Mary,	o	de
la	falta	de	ellos,	se	dijo.

No	puedo	soportar	mandarla	a	la	cama,	pensó	Mary.
—La	cama	está	hecha	—dijo	con	brusquedad,	y	 se	 temió	que	 también	bastante

cruelmente,	mientras	cruzaba	la	habitación	hasta	la	puerta	del	dormitorio	de	abajo	y
la	 abría—.	 ¿Lo	 ves?	—Entró,	 dio	 la	 luz	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	 tía—.	La	 hice	 por	 si
traían	a	Jay	—dijo	mientras	alisaba	 la	almohada	como	ausente—.	Al	menos	servirá
de	algo.

—Vete	directa	a	la	cama,	Mary	—dijo	Hannah—.	Deja	que	te	ayude	si…
Mary	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 luego	Hannah	 la	 oyó	 en	 el	 vestíbulo.	 Un	momento

después	volvió.
—Aquí	 tienes	un	camisón	 limpio	—dijo—,	y	una	bata	—añadió	mientras	ponía

uno	 y	 otra	 en	 las	 manos	 vacilantes	 de	 su	 tía—.	 Me	 temo	 que	 la	 bata	 te	 quedará
grande.	 Es…	 era…	 es	 de	 Jay,	 pero	 si	 te	 subes	 las	 mangas	 te	 sacará	 del	 apuro,
supongo.

Pasó	ante	Hannah	y	salió	a	la	sala.
—Yo	me	ocuparé	de	eso,	Mary.
Hannah	 salió	 precipitadamente	 tras	 ella.	Mary	 estaba	 reuniendo	 los	 vasos	 para

ponerlos	en	una	bandeja.
—¡Dios	mío!	—exclamó.	Levantó	la	botella—.	¿Me	he	bebido	todo	eso?	—Sólo

quedaba	la	cuarta	parte.
—No.	Andrew	ha	bebido	un	poco,	yo	también,	y	también	Joel…	tu	padre.
—Pero	vosotros	sólo	habéis	bebido	un	vaso,	tía	Hannah.	Debo	de	haberme	bebido
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casi	todo.
—No	te	ha	hecho	ningún	efecto.
—¡Cómo	he	podido!
Sostuvo	el	poco	whisky	 que	 quedaba	muy	 cerca	 de	 sus	 ojos	 y	 lo	miró	 como	 si

estuviera	enhebrando	una	aguja.
—Lo	que	 sí	 es	 seguro	que	no	necesito	un	ponche	caliente	—dijo—.	 ¡Nunca	he

visto	una	cosa	igual!	—exclamó	en	voz	baja.
—¿Quieres	una	aspirina?
—¿Aspirina?
—Podrías	despertarte	con	dolor	de	cabeza.
—Es	posible.	Papá,	papá	dice	que	a	veces,	 si	has	 sufrido	una	gran	 impresión	o

algo	 así…	 ¿Tía	 Hannah?	—Llamó	 en	 voz	 más	 alta—.	 ¿Tía	 Hannah?	—No	 debo
despertarles,	recordó.	Esperó.	Su	tía	entró	desde	el	vestíbulo	con	un	vaso	de	agua	y
dos	aspirinas.

—Aquí	tienes	—dijo—.	Tómatelas.
—Pero	yo…
—Tómatelas.	No	querrás	despertarte	con	dolor	de	cabeza.	Además,	te	ayudarán	a

dormir.
Ella	se	las	tomó	dócilmente;	Hannah	llenó	la	bandeja	y	la	levantó.
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Capítulo	13

A	 lo	 largo	 de	 Laurel	 la	 oscuridad	 era	 mucho	 mayor;	 las	 gruesas	 hojas
ensombrecían	 la	 luz	 del	 cercano	 farol.	Andrew	 sólo	 oía	 sus	 pisadas;	 su	 padre	 y	 su
madre,	se	dijo,	ni	siquiera	eso.	Qué	quietas	os	vemos	brillar.	Sí,	entre	las	copas	de	los
árboles.	En	 su	 lento	 caminar	 dejaban	 atrás	 las	 pálidas	 volutas,	 y	 los	 porches,	 y	 las
ventanas	oscuras	de	las	casas;	no	había	una	sola	luz	encendida	en	ninguna	casa,	y	así
kilómetro	 tras	kilómetro,	 calle	 tras	 calle,	 ya	 fuera	 residencial	 o	 comercial;	 sobre	 tu
dormir	profundo	y	sin	sueños,	pasan	las	estrellas	silenciosas.

Ayudó	 a	 su	 madre	 a	 bajar	 de	 la	 acera;	 ese	 traqueteo	 lento	 e	 irregular	 de	 sus
pequeños	pies.

Las	estrellas	ya	están	cansadas.	La	noche	casi	ha	pasado.
La	ayudó	a	subir	a	la	acera	opuesta.
El	aire,	en	sus	rostros,	era	maravillosamente	puro,	distante	y	suave;	y	el	silencio

de	 la	 noche	 en	 la	 ciudad,	 y	 las	 estrellas,	 eran	 más	 secretos	 y	 majestuosos	 que	 la
maravilla	 de	 la	 campiña	 más	 recóndita.	 En	 su	 lento	 caminar	 dejaban	 atrás	 casas
pequeñas	o	grandes,	amplios	porches	decorados	con	volutas,	ventanas	oscuras,	hojas
de	 árboles	 henchidas	 ya	 de	mayo,	 casas	 con	 habitaciones	 que	 albergaban	 el	 sueño
como	algo	tan	preciado	como	la	miel,	y	ni	una	sola	luz	en	ninguna	casa.	A	lo	largo	de
la	 avenida	 Laurel	 la	 oscuridad	 era	 aún	 mayor.	 El	 farol	 que	 tenían	 detrás	 ya	 no
proyectaba	sus	sombras;	a	la	luz	del	que	tenían	delante,	un	trozo	pequeño	y	distante
de	pavimento	parecía	arrasado	por	el	vacío,	un	rojo	ácido	tocaba	unas	cuantas	hojas,
y	 las	 columnas	y	 los	 postes	 torneados	de	un	porche	 eran	de	un	blanco	 implacable.
Ayudando	a	su	madre	a	través	de	la	oscuridad,	Andrew	andaba	mucho	más	despacio
de	 lo	 habitual	 en	 él,	 de	 forma	 que	 todas	 esas	 cosas	 llegaban	 a	 su	 interior	 lenta	 e
intensamente.	Conmovido,	descubrió	que	el	encanto	y	la	despreocupación	de	la	noche
primaveral	le	afectaban	al	menos	tan	profundamente	como	la	muerte.	Es	como	si	no
me	 importara,	 pensó,	 pero	 no	 le	 preocupó.	 Sabía	 que	 le	 importaba;	 sintió	 gratitud
hacia	la	noche	y	hacia	aquella	ciudad	que,	de	ordinario,	le	atraía	poco.	Qué	quietas	os
vemos	brillar,	oyó	que	decía	su	mente.	Repitió	aquellas	palabras	secamente	para	sí,	y
oyó	la	melodía;	una	voz	infantil,	la	suya,	la	cantaba	en	su	interior.

Hm.
Trató	de	recordar	cuándo	había	caminado	por	última	vez	a	esa	hora	de	la	noche.

Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de…	Dios	mío,	 hacía	 años.	 Siete.	Tendría	 entonces	 unos
dieciséis	años	y	aún	se	creía	Shelley	mientras	contemplaba	el	río.	Inclinado	sobre	el
pretil	del	puente	rezaba	impulsado	por	la	gratitud	que	le	producía	estar	vivo.

Volvió	la	cabeza	instintivamente	para	que	sus	padres	no	pudieran	verle	la	cara.
Yo	tampoco	quiero	verla,	pensó.
Por	aquel	entonces,	Jay	trataba	de	estudiar	derecho	por	libre.
Sobre	tu	dormir	profundo	y	sin	sueños,	pasan	las	estrellas	silenciosas.
Siempre	le	habían	conmovido	esas	palabras;	por	alguna	razón,	cada	año	volvían	a
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recordarle	 la	Navidad	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	Ahora	 le	 parecían	 tan	 hermosas
como	la	poesía	más	bella	que	hubiera	oído	jamás.

Las	repitió	para	sí	lenta	y	reposadamente:	una	simple	declaración.
Efectivamente	pasan,	pensó	mirando	al	cielo.	Efectivamente	pasan.	Y,	¡Dios	mío!

¡Qué	cansadas	parecen!
Es	esa	hora	de	la	noche.
Pasan	 las	 estrellas	 silenciosas,	 dijo,	 no	 en	 un	 susurro	 pero	 sí	 en	 una	 voz	 lo

bastante	baja	como	para	asegurarse	de	que	no	le	oían.
Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas;	 en	 su	 garganta,	 en	 su	 pecho,	 un	 nudo	 se

transformó	en	un	profundo	sollozo	que	consiguió	dominar	al	tiempo	que	sentía	en	las
mejillas	el	escozor	de	las	lágrimas.

¡Pero	en	tus	calles	oscuras	brilla,	cantó	en	voz	alta,	casi	furioso,	en	su	interior,	la
luz	eterna!,	 y	 al	 decir	 estas	palabras	 estremeció	 su	 cuerpo	un	 sollozo	que	no	 logró
dominar	y	sólo	esperó	poder	ocultar.

Ellos	no	se	dieron	cuenta.
Esto	es	una	locura,	se	dijo	incrédulo.	No	tiene	ningún	sentido.
¡La	luz	eterna!
Los	temores	y	esperanzas,	continuó	en	su	interior	una	voz	tranquila	e	implacable;

de	todos	estos	años,	dijo	en	voz	baja.
Se	 encuentran	 en	 ti	 esta	 noche,	 susurró;	 y	 en	 medio	 de	 una	 ancha	 llanura,	 en

medio	de	 la	 ciudad	oscura	y	 silenciosa,	bajo	 la	 losa	de	una	 luz	 sin	 sombras,	vio	al
hombre	muerto	y,	al	verlo,	se	golpeó	el	muslo	con	los	puños	con	todas	sus	fuerzas.

Lo	único	que	podía	oír	en	este	mundo	eran	sus	pasos;	su	padre	y	su	madre,	pensó,
ni	siquiera	podían	oír	eso.

La	 ayudó	 a	 bajar	 de	 la	 acera	—ese	 traqueteo	 lento	 e	 irregular	 de	 sus	 pequeños
pies—	y	a	cruzar	ese	espacio	de	luz	implacable.

La	ayudó	a	llegar	a	la	acera	opuesta,	y	siguieron	tras	sus	sombras	absurdas	hasta
que	todo,	de	nuevo,	fue	una	sola	sombra.

Ninguno	de	 los	 tres	habló	en	 todo	el	 camino;	 cuando	 llegaron	a	 la	 esquina	que
debían	doblar	para	llegar	a	casa,	fue	como	si	 los	tres	hablaran	admitiendo	el	hecho,
porque	los	dos	hombres	aumentaron	suavemente	la	presión	de	su	mano	sobre	el	codo
de	la	mujer	mientras	ella,	inclinando	la	cabeza,	apretaba	las	manos	de	ambos	contra
sus	costados.	Bajaron	la	empinada	cuesta	caminando	aún	más	despacio	y	tensando	las
rodillas,	vieron	 la	única	 luz	que	permanecía	encendida	y	entraron	en	su	casa,	como
ladrones,	por	la	puerta	de	atrás.

*	*	*

Se	pararon	al	pie	de	la	escalera.
—Mary	—preguntó	Hannah—,	¿hay	algo	que	pueda	hacer?
Quieres	subir	conmigo,	cayó	en	la	cuenta	Mary.
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—Creo	que	prefiero	estar	sola	—dijo—.	Pero	gracias.	Gracias,	tía	Hannah.
—Llámame	si	quieres	algo.	Ya	sabes	que	tengo	el	sueño	ligero.
—Estaré	bien,	de	verdad.
—Mañana	descansa.	Yo	me	ocuparé	de	los	niños.
Mary	la	miró	con	los	ojos	brillantes	y	dijo:
—Tía	Hannah,	tendré	que	decírselo.
Hannah	asintió	y	suspiró:
—Sí.	Buenas	noches	—dijo,	y	besó	a	su	sobrina—.	Que	Dios	te	bendiga	—dijo

con	la	voz	rota.
Mary	la	miró	fijamente	y	dijo:
—Que	Dios	nos	ayude	a	todos.
Se	 volvió,	 subió	 la	 escalera	 y	 luego,	 justo	 antes	 de	 desaparecer,	 se	 inclinó

sonriendo	y	susurró:
—Buenas	noches.
—Buenas	noches,	Mary	—susurró	Hannah.
Apagó	la	luz	del	vestíbulo	y	la	de	la	sala,	entró	en	el	dormitorio	iluminado,	bajó

el	estor	y	cerró	las	puertas.	Se	quitó	el	vestido,	lo	dejó	sobre	el	respaldo	de	una	silla,
se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	para	desatarse	los	cordones	de	los	zapatos	y	dudó	un
momento	hasta	que	recordó	con	seguridad	que	había	apagado	las	luces	de	la	cocina	y
el	 baño.	 Se	 puso	 el	 camisón	 sin	 meter	 los	 brazos	 por	 las	 mangas	 y	 acabó	 de
desnudarse	bajo	él;	era	demasiado	grande	y	tenía	que	recogerlo	y	levantarlo	en	torno
a	ella.	Se	arrodilló	junto	a	la	cama,	rezó	un	padrenuestro	y	un	avemaría	y	descubrió
que	su	corazón	y	su	mente	estaban	vacíos	de	oraciones	e	incluso	de	sentimientos.	Que
las	almas	de	los	fieles,	intentó	decir;	apretó	los	dientes	y,	un	momento	después,	rezó
furiosa:	que	las	almas	de	todos	lo	que	han	vivido	y	han	muerto	en	el	seno	de	la	fe	o
fuera	de	ella	descansen	en	paz.	Y,	especialmente,	la	suya.	Fulmíname,	pensó.	Lanza
sobre	mí	tus	rayos.	No	me	importa.	No	puede	importarme.

Perdóname	si	me	equivoco,	pensó.	Si	puedes.	Si	quieres.	Pero	eso	es	lo	que	siento
y	se	acabó.

De	 nuevo	 su	 corazón	 y	 su	 mente	 estaban	 vacíos;	 aun	 ahora,	 cuando	 sentía	 el
aliento	del	abismo,	no	podía	experimentar	otra	cosa,	nada	le	importaba	y	nada	temía.

Señor,	creo	en	Ti.	No	permitas	que	caiga	en	la	incredulidad.
Pero	ni	siquiera	sé	si	creo.
No	puedo	rezar,	Señor.	Ahora	no.	Trata	de	perdonarme.	Estoy	demasiado	cansada

y	demasiado	abatida.
Treinta	y	seis	años.
Treinta	y	seis.
Bueno,	¿y	por	qué	no?	¿Por	qué	ha	de	ser	un	momento	mejor	que	otro?	Dios	sabe

que	esto	no	es	un	lecho	de	rosas,	no	lo	creó	para	que	lo	fuera.
En	tus	manos	encomiendo	mi	espíritu.
Hizo	la	señal	de	la	cruz,	subió	el	estor,	abrió	la	ventana	y	se	acostó.	Mientras	sus
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pies	desnudos	se	deslizaban	entre	las	sábanas	limpias	y	sentía	su	frescor	y	su	suave
limpieza	bajo	ella	y	sobre	ella,	por	un	momento	tembló	y	sintió	una	gran	soledad	y
recordó	haber	tocado	la	mejilla	de	su	madre	muerta.

Oh,	¿por	qué	estoy	viva?
Se	 quitó	 las	 gafas,	 las	 dejó	 cuidadosamente	 a	 su	 alcance	 junto	 a	 la	 lámpara	 y

apagó	la	 luz.	Se	estiró	sobre	 la	espalda,	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y	cerró	 los
ojos.

Esta	 noche	 ya	 no	 puedo	 preocuparme	 de	 nada	 más,	 se	 dijo.	 Dios	 tendrá	 que
ocuparse	de	todo.

Hasta	mañana.

Mary	no	se	molestó	en	encender	la	luz;	podía	ver	bastante	bien	con	la	que	entraba
por	las	ventanas.	Se	puso	el	camisón,	se	desnudó	bajo	él,	dejó	la	puerta	entreabierta	a
causa	de	los	niños	y	se	metió	en	la	cama	antes	de	darse	cuenta	de	que	eran	las	mismas
sábanas	 y	 antes	 de	 recordar	 que	 no	 había	 dicho	 sus	 oraciones.	 ¡Y	 durante	 cuánto
tiempo	había	deseado	quedarse	a	solas	solo	para	eso!

No	pasa	nada,	 se	dijo	 en	un	 susurro;	no	pasa	nada,	 susurró	 en	voz	 alta.	Quería
decir	 con	 eso	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 Dios	 entendería	 que	 no	 podía	 rezar	 y	 la
perdonaría,	pero	se	dio	cuenta	de	que	también	quería	decir	que	todo	estaba	bien,	todo,
que	realmente	todo	estaba	bien.	Que	se	haga	tu	voluntad.	Todo	está	bien.	Realmente
bien.	Permaneció	muy	derecha	de	espaldas	con	las	manos	abiertas	y	las	palmas	hacia
arriba	junto	a	los	costados,	y,	en	medio	de	la	oscuridad	sutilmente	iluminada,	apenas
pudo	distinguir	una	mancha	familiar	que	en	distintas	ocasiones	le	había	parecido	un
peñasco,	un	galeón,	un	pez	o	una	cabeza	siniestra.	Esta	noche	era	sólo	una	mancha
con	un	ojo	carente	de	significado.	Le	pareció	que,	postrada,	caía	hacia	atrás	y	hacia
abajo	a	través	de	toda	la	eternidad;	no	le	importó.	Sin	preocupación	alguna	oyó	que
una	 voz	 hablaba	 en	 su	 interior:	 desde	 las	 profundidades	 te	 he	 llamado,	 oh	 Dios.
Escúchame,	Señor,	dijo	uniéndose	a	la	voz.	Permite	que	tus	oídos	oigan	mi	queja.	La
primera	 voz	 no	 dijo	 nada	 más	 y,	 consciente	 de	 su	 presencia	 silenciosa,	 Mary
continuó,	 susurrando	 en	 voz	 alta:	 Si	 tú,	 Señor,	 castigas	 nuestros	 errores	 con	 tanta
severidad,	¿quién	podrá	soportarlo?	Y	con	estas	palabras	comenzó	a	llorar	copiosa	y
calladamente,	y	sus	manos,	con	las	palmas	vueltas	ahora	hacia	abajo,	se	movieron	a
lo	ancho	de	la	cama.

¡Oh,	Jay,	Jay!
Bajo	 la	 tapadera	 del	 hervidor	 el	 agua	 estaba	 tibia;	 una	 por	 una,	 las	 últimas

burbujas	reventaron	y	desaparecieron	a	lo	largo	del	firmamento	curvado.
Hannah	yacía	boca	arriba	con	 las	manos	cruzadas;	 en	 las	profundas	cuencas	de

sus	 ojos,	 bajo	 párpados	 tan	 frágiles	 como	 membranas,	 sus	 ojos	 eran	 auténticas
esferas.	No	quedaban	arrugas	en	su	cara;	podría	haber	sido	una	mujer	joven.	Tenía	la
boca	abierta	y	cada	espiración	era	un	suspiro	ligero.
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Mary	yacía	mirando	el	techo;	¿quién	podrá	soportarlo?,	susurró.
Silencio.
Una	tras	otra,	un	millón	tras	otro,	hasta	la	última	hoja	de	aquella	parte	del	mundo

se	movió	presagiando	la	aurora.

La	casa	de	Rufus	se	encontraba	en	el	camino	del	colegio	de	un	barrio	de	tamaño
considerable,	 y	pocos	minutos	después	de	que	 su	padre	 se	despidiera	de	él	 con	un
movimiento	 de	 la	 mano	 y	 desapareciera,	 las	 aceras	 se	 llenaban	 de	 otra	 cosa	 tan
emocionante	para	la	vista	como	eran	los	niños	y	niñas	que	ya	tenían	edad	para	ir	a
clase.	 Al	 principio,	 Rufus	 se	 contentó	 con	mirarlos	 por	 la	 ventana;	 eran	 criaturas
que	pertenecían	a	un	mundo	apenas	imaginable;	él	no	conocía	a	nadie	que	tuviera
siquiera	edad	suficiente	como	para	ir	a	un	jardín	de	infancia.	Más	tarde	sintió	con
respecto	a	ellos	una	mayor	afinidad,	una	mayor	curiosidad,	una	gran	envidia	y	una
considerable	admiración.	Aún	no	se	imaginaba	que	algún	día	podría	llegar	a	ser	uno
de	ellos,	pero	comenzó	a	sentir	que,	en	cualquier	caso,	de	algún	modo	pertenecían	a
su	misma	especie.	Empezó	a	salir	hasta	el	jardín,	luego	hasta	la	acera,	incluso,	con
el	tiempo,	hasta	la	esquina,	donde	podía	verlos	llegar	por	tres	caminos	diferentes.	Le
fascinaba	 su	 aspecto,	 los	 chicos	 tan	 bien	 vestidos,	 las	 chicas	 casi	 tan	 arregladas
como	si	fueran	a	una	fiesta.	Casi	todos	iban	en	grupos	de	dos	o	de	tres	y	se	llamaban
a	 menudo	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Era	 evidente	 que	 se	 conocían	 bien;	 todos	 ellos
formaban	 parte	 de	 un	 mundo.	 Y	 todos	 llevaban	 libros	 de	 diferentes	 colores	 y
tamaños,	los	almuerzos	preparados	en	paquetes	o	en	cajas,	los	lápices	en	otras	cajas
diferentes,	o	todo	junto	en	una	mochila.	Le	encantaba	la	forma	en	que	llevaban	esas
cosas;	les	confería	una	dignidad	y	un	significado	extraordinarios;	era	la	marca	que
los	distinguía	como	pertenecientes	a	un	mundo	privilegiado.	Admiraba	y	envidiaba
especialmente	 la	 forma	 en	 que	 los	 chicos	 que	 llevaban	 los	 libros	 sujetos	 por	 unas
tiras	 de	 lona	marrón	podían	 columpiarlos	 en	 el	 aire,	 excepto	 cuando	 los	 blandían
sobre	su	cabeza.	Entonces	se	asustaba	y	se	 sorprendía	mucho,	y	el	niño	que	había
fingido	 ir	 a	 golpearle,	 y	 cualquier	 otro	 que	 lo	 hubiera	 visto,	 se	 reían	 al	 ver	 la
expresión	de	temor	y	sorpresa	en	su	cara,	y	él	se	sentía	desconcertado	y	triste	ante
sus	risas.

Pero	eso	no	ocurría	con	tanta	frecuencia	como	para	desanimarle,	y	acudir	a	la
esquina	a	la	hora	en	que	iban	al	colegio	y	a	la	hora	en	que	volvían	se	convirtió	para
él	 en	 una	 costumbre	 casi	 tan	 gozosa	 y	 excitante,	 a	 su	 manera,	 como	 atisbar	 la
llegada	de	 su	padre	por	 la	 tarde.	A	veces,	 cuando	su	mirada	se	cruzaba	con	 la	de
alguno	 de	 ellos,	 hasta	 llegaba	 a	 decir	 «Hola»,	 impulsado	 tanto	 por	 su	 vergüenza
como	por	su	deseo	de	establecer	comunicación.	Por	supuesto,	sólo	muy	raramente	le
contestaban;	los	niños	se	limitaban	a	mirarle	un	segundo	o	dos	con	una	mirada	que
unas	veces	expresaba	interés	y	otras,	las	más,	frialdad,	y	las	niñas,	dependiendo	de
su	edad	y	de	su	carácter,	o	se	reían	de	una	forma	que	le	llevaba	a	desviar	la	mirada
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rápidamente	 o	 hacían	 como	 si	 ni	 siquiera	 le	 hubieran	 visto	 u	 oído.	 Pero	 como,
después	 de	 todo,	 no	 había	 esperado	 ninguna	 respuesta,	 le	 resultaba
extraordinariamente	agradable	que,	de	vez	en	cuando,	un	niño	mayor	le	sonriera	y	le
dijera	«Hola»;	algunas	veces,	hasta	extendían	el	brazo	y	le	revolvían	el	pelo.	En	una
ocasión	en	que	saludó	a	unas	chicas	mucho	mayores	que	él,	una	de	ellas	gritó	con
esa	voz	extraña,	empalagosa,	que	había	oído	antes	en	mujeres	adultas:	«¡Oh,	mirad
qué	niño	tan	mono!».

Durante	 unos	 momentos	 se	 sintió	 violento	 pero	 también	 agradablemente
halagado;	 luego	 oyó	 a	 unos	 cuantos	 chicos	 gritar	 las	 mismas	 palabras,	 pero	 no
sinceramente,	 sino	 con	 un	 odio	 y	 un	 desprecio	 que	 le	 horrorizaron	 y	 le	 hicieron
desear	ser	invisible.

Nunca	llegó	a	saber	los	nombres	de	más	de	dos	o	tres	de	aquellos	niños,	porque
la	 mayoría	 vivían	 a	 unas	 cuantas	 manzanas	 de	 distancia,	 pero	 bastantes,	 con	 el
tiempo,	 llegaron	a	conocerle	muy	bien.	Casi	siempre	se	 le	acercaban	con	la	misma
pregunta:	«¿Cómo	te	llamas?».	A	él	le	parecía	raro	que	olvidaran	su	nombre	de	un
día	para	otro,	porque	siempre	lo	decía	con	una	claridad	perfecta,	pero	pensaba	que
si	lo	habían	olvidado	y	volvían	a	peguntárselo,	él	debía	volver	a	decírselo,	y	cuando
lo	hacía,	cortésmente,	todos	se	reían.	Al	poco	tiempo	empezó	a	darse	cuenta	de	que	si
se	 lo	 preguntaban,	 día	 tras	 día,	 no	 era	 porque	 lo	 hubieran	 olvidado,	 sino	 para
tomarle	 el	 pelo.	 Así	 que	 empezó	 a	 tener	 más	 cuidado.	 Cuando	 le	 preguntaban
«¿Cómo	 te	 llamas?»,	 se	 avergonzaba	 y	 decía:	 «Sabes	 muy	 bien	 mi	 nombre,	 sólo
quieres	tomarme	el	pelo».

Algunos	 se	 reían	 con	 disimulo,	 pero,	 invariablemente,	 el	 niño	 que	 le	 había
preguntado	 decía	muy	 serio	 y	 educado,	 «No,	 no	 sé	 cómo	 te	 llamas,	 nunca	me	 has
dicho	tu	nombre»,	y	él	empezaba	a	preguntarse	si	se	lo	habría	dicho	o	no.

—Sí	te	lo	he	dicho	—contestaba—.	Me	acuerdo.	Te	lo	dije	anteayer.
Y	volvían	 las	risas	disimuladas,	pero	el	que	había	preguntado	se	mostraba	aún

más	serio	y	amable,	y	uno	o	dos	de	 los	niños	que	 iban	con	él	parecían	 igualmente
serios,	y	el	que	había	preguntado	decía:

—No,	de	verdad.	No	fue	a	mí	a	quien	se	lo	dijiste.	Yo	no	sé	cómo	te	llamas.
Y	uno	de	los	otros	chicos	decía,	muy	razonablemente:
—Oye,	si	supiera	cómo	te	llamas	no	te	lo	preguntaría,	¿no?
Y	entonces	Rufus	decía:
—Sólo	queréis	tomarme	el	pelo.	Todos	sabéis	cómo	me	llamo.
Y	uno	de	los	otros	decía:
—A	 mí	 se	 me	 ha	 olvidado.	 Lo	 sabía,	 pero	 se	 me	 ha	 olvidado	 del	 todo.	 Si	 lo

supiera	lo	diría,	pero	no	lo	recuerdo.
Y	 también	 él	 parecía	muy	 sincero.	Y	 el	 primero	que	 le	 había	preguntado	decía

casi	suplicando	y	con	una	expresión	muy	amable:
—Venga,	dinos	cómo	te	llamas.	Quizá	se	lo	dijeras	a	él,	pero	ya	no	se	acuerda.	Si

se	acordara	me	lo	diría,	¿no?	¿Verdad	que	me	lo	dirías?
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—Si	me	acordara,	claro	que	te	lo	diría.	Me	gustaría	que	volvieras	a	decírmelo.
Y	 dos	 o	 tres	 niños	 más,	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 amabilidad,	 respeto	 e	 interés,

intervenían	en	la	conversación:
—Venga,	dinos	cómo	te	llamas.
A	él	le	sorprendían	mucho	esa	amabilidad	y	ese	interés,	porque	en	ninguna	otra

ocasión	 parecían	 tratarle	 así,	 pero	 los	 creía	 auténticos.	 Y	 después	 de	 pensarlo	 un
momento,	mirando	con	atención	y	 seriedad	al	niño	que	había	olvidado	su	nombre,
decía:

—¿Prometes	que	de	verdad	se	te	ha	olvidado?
Y	devolviéndole	la	mirada	con	la	misma	seriedad,	él	contestaba:
—Te	doy	mi	palabra.
Entonces	 algunos	 volvían	 a	 reírse	 disimuladamente	 y	 Rufus	 se	 daba	 cuenta	 de

que	 unos	 cuantos	 le	 estaban	 tomando	 el	 pelo,	 pero	 si	 no	 eran	 los	 principales
protagonistas	de	la	escena	no	le	importaba	demasiado.	Así	que	no	hacía	caso	de	las
risas	y	decía	a	los	chicos	que	le	miraban	amables	y	serios:

—¿Me	prometéis	que	de	verdad	no	me	estáis	tomando	el	pelo?
Y	ellos	se	lo	prometían.	Y	entonces	Rufus	decía:
—Si	 os	 lo	 digo,	 ¿me	 prometéis	 que	 haréis	 todo	 lo	 posible	 por	 recordarlo	 y	 no

volver	a	preguntármelo?
Y	 ellos	 decían	 que	 claro	 que	 sí	 y	 le	 daban	 su	 palabra.	 En	 el	 último	momento,

cuando	estaba	a	punto	de	decírselo,	experimentaba	una	duda	tan	súbita	y	profunda
acerca	 de	 su	 sinceridad	 que	 se	 resistía	 a	 seguir,	 pero	 siempre	 pensaba:	 «Quizá	 lo
digan	en	serio.	Y	si	es	así,	no	estaría	bien	no	decírselo».	Así	que	siempre	se	lo	decía.
«Bueno	—decía	siempre	sin	estar	totalmente	convencido,	y	repetía	su	nombre	en	un
tono	 especialmente	 tímido	 y	 apagado	 (casi	 había	 llegado	 a	 sentir	 que	 su	 nombre
sufría	físicamente	en	esas	ocasiones	y	no	quería	dejar	que	volvieran	a	hacerle	daño)
—,	bueno,	me	llamo	Rufus».

Y	en	el	mismo	instante	en	que	el	nombre	salía	de	su	boca	se	daba	cuenta	de	que
habían	vuelto	a	engañarle,	de	que	ni	uno	sólo	había	sido	sincero,	porque	en	aquel
mismo	instante	 todos	ellos	gritaban	a	pleno	pulmón	con	una	alegría	 feroz,	como	si
todo	 el	 grupo	 se	 rompiera	 en	 pedazos	 lanzando	 violentamente	 sus	 fragmentos	 por
todo	 el	 barrio,	 mientras	 gritaban	 su	 nombre	 con	 regocijo	 y,	 al	 parecer,	 con	 una
especie	 de	 desprecio;	 y	 muchos	 de	 ellos	 gritaban	 también	 un	 verso	 que	 parecían
encontrar	gracioso	aunque	Rufus	no	lograba	entender	por	qué:

Rufus	Rastus	Johnson	Brown,
¿qué	vas	a	hacer	cuando	llegue	el	alquiler?

mientras	 otros	 gritaban:	 «Es	 un	 nombre	 de	 negro,	 es	 un	 nombre	 de	 negro»,	 y
cantaban	un	verso	que	él	les	había	oído	corear	detrás	de	niños	de	color	y	hasta	de
algunos	adultos:

Un	negro,	negro	como	un	tizón,
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en	un	tranvía	quiso	montar,
el	tranvía	se	estropeó
y	él	quiso	su	dinero	recuperar.

Tres	o	cuatro,	en	lugar	de	correr,	se	quedaban	gritándole	su	nombre	y	esos	versos
y	 la	 palabra	 «negro»	 mientras	 le	 clavaban	 el	 dedo	 índice	 en	 el	 pecho	 y	 en	 el
estómago	y	en	la	cara,	y	él,	avergonzado	y	seguido	por	los	gritos,	andaba	tristemente
hacia	su	casa.

Aquello	 le	 desconcertaba	 profundamente.	 Si,	 como	 parecía,	 sabían	 su	 nombre,
¿por	 qué	 volvían	 a	 preguntárselo	 como	 si	 nunca	 lo	 hubieran	 oído	 o	 como	 si	 no
pudieran	recordarlo?	Lo	hacían	sólo	para	reírse	de	él.	¿Pero	por	qué	querían	reírse
de	él?	¿Por	qué	 les	divertía	 tanto?	¿Por	qué	era	 tan	divertido	 fingir	 ser	amable	 y
estar	interesado,	y	fingirlo	hasta	el	punto	de	que	otro	te	creyera	a	pesar	de	sí	mismo,
sólo	para	demostrar	que	le	habías	engañado	una	vez	más,	porque	si	esta	vez	tú	se	lo
habías	preguntado	sinceramente,	él	no	quería	dejar	de	decírtelo	si	de	verdad	parecía
que	tenías	tanto	interés	en	saberlo?	¿Por	qué	cuando	unos	cuantos	le	preguntaban,	y
otros	les	apoyaban	o	sólo	miraban,	flotaba	en	el	aire	en	torno	a	ellos	una	especie	de
fuerza	 tensa	 y	 extraña	que	 les	hacía	parecer	muy	unidos	mientras	que	 él	 se	 sentía
muy	 solo	 y	 deseoso	 de	 caerles	 bien,	 de	 sumarse	 a	 ellos?	 ¿Por	 qué	 seguía
creyéndoles?	Sucedía	una	y	otra	vez,	y	Rufus	no	podía	recordar	una	sola	ocasión	en
que	se	hubieran	mostrado	solícitos,	y	simpáticos,	y	amables,	y	que	al	final	no	hubiera
resultado	que	no	eran	en	absoluto	sinceros.	Los	que	de	verdad	eran	simpáticos,	los
que	 nunca	 le	 engañaban	 ni	 se	 reían	 de	 él	 eran	 unos	 cuantos	 chicos	 de	 los	 más
mayores,	 que	 nunca	 parecían	 ni	 tan	 interesados	 ni	 tan	 amables	 y	 sólo	 le	 decían
«Hola»	 y	 le	 sonreían	 al	 pasar,	 o	 quizá	 le	 revolvían	 el	 pelo	 o	 le	 daban	 un	 ligero
puñetazo,	 no	 para	 hacerle	 daño	 ni	 para	 asustarle,	 sino	 sólo	 jugando.	 Ellos	 eran
diferentes;	nunca	 le	prestaban	 tanta	atención	ni	parecían	 tan	afectuosos,	pero	eran
buenos	con	él	mientras	que	los	otros	eran	malos	con	él	todo	el	tiempo.	Pero	siempre
era	igual.	Cuando	empezaban,	él	se	sentía	absolutamente	seguro	de	que	esta	vez	no
cedería;	 pero	 en	 cada	 ocasión,	mientras	 ellos	 hablaban,	 cada	 vez	 se	 sentía	menos
seguro.	Y	cuanto	menos	seguro	estaba,	más	seguro	estaba,	lo	cual	le	confundía	y	le
molestaba,	y	cuanto	más	seguro	estaba	de	que	toda	esa	aparente	amabilidad	no	era
más	que	engaño	y	maldad,	más	ansiosamente	estudiaba	sus	caras	con	la	esperanza
de	 que	 esta	 vez	 fueran	 sinceros.	 Cuanto	 menos	 les	 creía,	 más	 le	 impulsaban	 a
creerles	y	más	fácil	 le	resultaba	hacerlo.	Y	cuanto	más	solo	se	sentía,	más	deseaba
sentir	que	no	estaba	solo,	sino	que	era	uno	de	ellos.	Y	cada	vez	que	finalmente	cedía,
se	sentía	más	seguro,	justo	antes	de	ceder,	de	que	no	volvería	a	arriesgarse.	Y	cada
vez	que	decía	finalmente	su	nombre,	lo	decía	un	poco	más	tímidamente,	un	poco	más
azarado,	hasta	que	comenzó	a	sentir	una	especie	de	vergüenza	por	llamarse	así.	La
forma	en	que	todos	le	gritaban,	y	gritaban	ese	verso	que	tanto	les	hacía	reír,	le	llevó
a	pensar	que	el	nombre	en	sí	debía	de	tener	algo	de	malo,	de	manera	que	a	veces,
hasta	en	su	propia	casa,	cuando	su	madre	 lo	decía	y	él	 lo	oía	de	 improviso,	sentía
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una	 especie	 de	 oscuro	 estremecimiento	 de	 vergüenza.	 Pero	 cuando	 preguntó	 a	 su
madre	si	Rufus	era	realmente	un	nombre	de	negro	y	por	qué	les	hacía	reír	a	todos,
ella	 se	 volvió	 bruscamente	 y	 le	 dijo	 con	 una	 voz	 cortante,	 como	 si	 estuviera
acusándole	de	algo:	«¿Quién	te	ha	dicho	eso?»,	y	él	contestó,	temeroso,	que	no	sabía
quién,	y	ella	dijo:	«No	hagas	caso.	Es	un	nombre	antiguo	muy	bonito.	Hay	hombres
de	color	que	se	 llaman	así	 también,	pero	eso	no	tiene	nada	de	malo	y	no	tiene	por
qué	avergonzarles,	ni	a	ellos	ni	a	los	blancos.	A	ti	te	pusimos	ese	nombre	porque	era
el	de	tu	bisabuelo	Lynch,	y	es	un	nombre	del	que	debes	estar	orgulloso.	Y	Rufus,	no
vuelvas	a	decir	la	palabra	“negro”».

Pero	él	pensó	que	aunque	quizá	ella	estuviera	orgullosa	de	ese	nombre,	él	no	lo
estaba.	¿Cómo	podía	uno	estar	orgulloso	de	un	nombre	del	que	todos	se	reían?	En
una	ocasión	en	que	 los	 chicos	alborotaban	menos	de	 lo	habitual	 y	uno	 le	dijo	 con
calma	«Ése	es	un	nombre	de	negro»,	él	había	tratado	de	mostrarse	orgulloso	y	había
dicho,	 «No	 es	 verdad;	 es	 un	 nombre	 antiguo	 muy	 bonito	 y	 lo	 he	 heredado	 de	 mi
bisabuelo	Lynch»,	y	entonces	ellos	gritaron:	«Así	que	tu	abuelo	también	es	negro»,	y
salieron	corriendo	calle	abajo	vociferando:	«Rufus	es	negro,	el	abuelo	de	Rufus	es
negro,	 es	 negro,	 es	 negro»,	 y	 él	 había	 gritado	 tras	 ellos:	 «¡No	 es	 verdad,	 era	 mi
bisabuelo	 y	 no	 era	 negro!»;	 pero	 después	 de	 aquello	 a	 veces	 empezaban	 la
conversación	preguntando:	«¿Cómo	está	tu	abuelo	negro?»,	y	él	tenía	que	volver	a
explicar	que	no	era	su	abuelo	sino	su	bisabuelo,	y	que	no	era	de	color,	pero	ellos,	al
parecer,	no	le	hacían	ningún	caso.

No	entendía	por	qué	les	divertía	tanto	ese	juego	ni	por	qué	tenían	que	fingir	tanta
amabilidad	 y	 tanto	 interés	 sólo	 para	 engañarle	 otra	 vez	 cuando	 él	 sabía	 que	 ellos
sabían	que	no	debían	hacerlo,	pero	poco	a	poco	empezó	a	ver	con	claridad	que,	por
mucho	que	 fingieran,	 sus	 intenciones	eran	siempre	malas,	 y	que	 la	única	 forma	de
defenderse	era	no	creerles	nunca	y	no	hacer	lo	que	le	pedían	que	hiciera.	Y	con	el
tiempo	descubrió	que,	por	mucha	que	fuera	la	amabilidad	con	que	se	lo	preguntaban,
no	 conseguían	 engañarle;	 él	 no	 les	 decía	 su	 nombre	 y	 eso	 hacía	 que	 se	 sintiera
mucho	mejor,	excepto	que	ahora,	al	parecer,	habían	perdido	gran	parte	de	su	interés
por	 él.	No	quería	que	pasaran	de	 largo	 sin	mirarle	 siquiera,	 o	que	 sólo	 le	dijeran
algo	 desagradable	 o	 despectivo,	 fingiendo	 tan	 perfectamente	 que	 iban	 a	 golpearle
con	 sus	 libros	 que	 él	 tenía	 que	 agacharse;	 sólo	 quería	 que	 no	 le	 engañaran	 ni	 se
burlaran	 de	 él;	 sólo	 quería	 que	 fueran	 simpáticos	 con	 él	 y	 caerles	 bien.	 Y	 para
conseguirlo	 siguió	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 necesario,	 excepto	 una	 cosa,
decirles	su	nombre,	algo	que	claramente	no	era	conveniente	hacer.	Y	así,	mientras	no
le	 preguntaran	 su	 nombre	 (y	 ellos	 comprendieron	 pronto	 que	 esa	 broma	 ya	 no
funcionaba),	siguió	esperando	contra	 toda	esperanza	que	no	trataran	de	engañarle
ni	 de	 reírse	de	 él	 de	ninguna	otra	 forma.	Ahora	 se	acercaban	a	 él	muy	 serios,	 los
mayores,	y	decían,	como	si	se	tratara	de	algo	muy	importante:

Rufus	Rastus	Johnson	Brown,
¿qué	vas	a	hacer	cuando	llegue	el	alquiler?
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Siempre	pensaba	que,	cuando	decían	eso,	seguían	riéndose	de	él	a	causa	de	su
nombre;	 pronunciaban	 «Rastus»	 en	 un	 tono	 que	 le	 hizo	 comprender	 que	 los	 dos
nombres	 les	 disgustaban	 y	 que	 los	 despreciaban,	 y	 no	 podía	 entender	 por	 qué	 le
daban	 tantos	 nombres	 cuando	 él	 sólo	 tenía	 uno	 y	 su	 apellido	 era	 Follet.	 Pero	 al
menos	ahora	sabían	cómo	se	llamaba.	Aunque	la	mayoría	le	llamara	«Rufián»	en	vez
de	 Rufus,	 al	 menos	 no	 fingían	 ignorar	 su	 nombre;	 la	 cosa	 ya	 no	 era	 tan	 grave.
Además,	lo	que	hacían	ahora	era	preguntarle	una	cosa:	«¿Qué	vas	a	hacer	cuando
llegue	el	alquiler?».	Y	aunque	 la	pregunta	era	siempre	 la	misma	y	no	 tenía	ningún
sentido,	parecía	que	estaban	muy	interesados	en	saberlo.	Si	él	pudiera	contestarles,
podría	decirles	algo	que	ellos	no	sabían,	y	entonces	les	caería	bien	y	no	se	reirían	de
él.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	con	esa	pregunta	también	se	reían	de	él.	La	verdad	era
que	no	 tenían	ningún	 interés	en	saber	 la	 respuesta.	¿Cómo	podían	querer	saber	 la
respuesta	si	la	pregunta	no	tenía	ningún	sentido?	¿Qué	era	un	alquiler?	¿Cómo	sería
cuando	 llegaba?	 Probablemente	 era	 algo	 muy	 malo,	 o	 quizá	 parecía	 bueno	 pero
resultaba	ser	malo	cuando	descubrías	lo	que	era.	¿Y	qué	hacía	uno	cuando	llegaba?
¿Qué	podía	hacer	uno	si	ni	siquiera	sabía	qué	aspecto	 tenía?	¿Y	si	 fuera	sólo	una
invención,	 nada	 vivo,	 sólo	 un	 cuento?	 Quería	 preguntar	 qué	 era	 el	 alquiler,	 pero
sospechaba	 que	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 ellos	 querían	 que	 preguntara,	 y	 que
cuando	lo	hiciera,	si	llegaba	a	hacerlo,	resultaría	que	todo	aquello	no	era	más	que
una	trampa	de	algún	tipo,	una	broma,	y	que	al	preguntar	había	hecho	algo	ridículo	o
vergonzoso.	Así	 que	 ahora	 era	 lo	 bastante	 sensato	 como	para	 no	 hacer	 una	 cosa:
preguntar	qué	era	el	alquiler,	y	aquélla	era	también	una	de	esas	cosas	sobre	las	que
estaba	 seguro	 de	 que	 no	 debía	 preguntar	 tampoco	 a	 su	 padre	 o	 a	 su	 madre.	 De
manera	que	cuando	ahora	se	acercaban	a	él,	siempre	sabía	que	iban	a	hacerle	esa
pregunta	tan	tonta,	y	cuando	se	la	hacían	se	mostraba	obstinado	y	tímido,	decidido	a
no	 preguntar	 qué	 era	 el	 alquiler;	 y	 una	 vez	 que	 le	 habían	 hecho	 la	 pregunta	 y	 se
quedaban	contemplándole	con	una	mirada	curiosa	y	fría,	como	si	tuvieran	hambre,
él	 les	 devolvía	 la	mirada	 hasta	 que	 se	 sentía	 demasiado	 violento,	 y	 entonces	 veía
cómo	empezaban	a	sonreír	de	una	forma	que	quizá	fuera	cruel	o	quizá	fuera	amable,
y	por	si	era	amable,	él	sonreía	también,	 inseguro,	y	miraba	al	suelo	y	murmuraba:
«No	lo	sé»,	lo	cual	parecía	divertirles	casi	tanto	como	cuando	les	decía	su	nombre,
aunque	no	se	reían	tan	fuerte;	y	entonces,	algunas	veces,	se	apartaba	de	ellos,	y	con
el	 tiempo	supo	que	no	debía	contestar	esa	pregunta	del	mismo	modo	que	no	debía
contestar	cuando	le	preguntaban	cuál	era	su	nombre.

Cuando	se	alejaba	de	ellos,	o	cuando	se	negaba	a	contestar,	se	daba	cuenta	de
que,	de	algún	modo,	les	había	vencido,	pero	también	se	sentía	desconsolado	y	solo,	y
a	veces,	a	causa	de	eso,	volvía	atrás	cuando	ya	se	había	apartado	un	poco,	y	miraba,
y	 ellos	 se	 acercaban,	 y	 le	 rodeaban	 de	 nuevo,	 y	 otras	 veces,	 cuando	 seguía
alejándose,	aún	se	sentía	más	triste	y	más	solo,	tanto	que	pasaba	entre	las	casas	para
llegar	 al	 jardín	 trasero	 de	 la	 suya	 y	 se	 quedaba	 allí	 porque	 no	 le	 gustaba	 que	 ni
siquiera	su	madre	le	viera	así.	Empezó	a	pensar	en	aquella	esquina	con	tanta	tristeza
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como	 esperanza,	 y	 en	 ocasiones	 no	 iba;	 pero	 cuando	 volvía	 a	 ella	 después	 de	 no
haber	ido	unas	cuantas	veces,	le	preguntaban	dónde	había	estado	y	por	qué	no	había
acudido	 el	 día	 anterior,	 y	 entonces	 él	 no	 sabía	 qué	 contestar,	 a	 pesar	 de	 que	 le
animara	a	hacerlo	el	hecho	de	que	le	hablaran	de	un	modo	que	daba	lugar	a	pensar
que	de	verdad	les	importaba	dónde	hubiera	estado.	Pero	a	los	pocos	días	las	cosas
comenzaron	a	cambiar.	Los	niños	mayores	y	más	perspicaces	se	dieron	cuenta	de	que
el	 juego	había	cambiado,	y	de	que	si	querían	contar	con	que	Rufus	estuviera	allí	y
que	 siguiera	 siendo	 tan	 tonto	 como	había	 sido	 siempre,	 tenían	 que	 parecer	mucho
más	 amables;	 y	 los	 más	 estúpidos,	 al	 ver	 lo	 bien	 que	 funcionaba	 aquella	 nueva
táctica,	les	imitaron	lo	mejor	que	pudieron.	Rufus	empezó	a	sospechar	muy	pronto	de
la	 sinceridad	 de	 sus	más	 flagrantes	 exageraciones	 de	 amabilidad,	 pero	 los	 chicos
más	 sutiles	 descubrieron,	 con	 extraordinaria	 delicia,	 que	 bastaba	 con	 variar
ligeramente	 el	 cebo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 lograr	 engañarle.	 Él	 siempre	 estaba
dispuesto	 a	 complacerles.	 Cómo	 había	 empezado	 aquello,	 ninguno	 lo	 sabía	 ni	 a
ninguno	le	importaba,	pero	todos	sabían	que	si	insistían	lo	suficiente	él	les	cantaría
su	canción	y	sería	 tan	 tonto	como	para	pensar	que	de	verdad	 les	gustaba.	Ellos	 le
decían:	«Canta	una	canción,	Rufián»,	y	él	les	miraba	como	si	supiera	que	se	estaban
riendo	de	él	y	decía:	«¡Bah,	no	queréis	oírla!».

Y	entonces	ellos	decían	que	claro	que	querían	oírla	porque	era	una	canción	muy
bonita,	 mejor	 que	 las	 que	 ellos	 sabían,	 y	 que	 también	 les	 gustaba	 cómo	 bailaba
cuando	 la	cantaba.	Y	como	desde	el	principio	se	habían	esforzado	por	escuchar	 la
canción	 con	 respeto	 y	 amabilidad	 aparentes,	 era	 muy	 fácil	 persuadirle.	 Y	 así,
sintiéndose	extraño	y	tonto,	no	porque	pensara	que	estaban	engañándole	o	riéndose
de	él,	sino	porque	con	cada	repetición	se	sentía	más	tonto	y	menos	seguro	de	que	la
canción	fuera	tan	bonita	o	tan	agradable	como	él	quería	creer,	les	dirigía	una	última
mirada	cargada	de	 inquietud,	 la	cual	 les	divertía	especialmente,	 y	 luego	 levantaba
los	brazos	y	daba	vueltas	y	vueltas	mientras	cantaba:

Soy	una	abejita	muy	muy	laboriosa,
soy	una	abejita	que	en	el	trébol	canta.

Mientras	 cantaba	 y	 bailaba	 podía	 oír	 a	 través	 de	 sus	 propias	 palabras	 unas
cuantas	 risitas	oscuras	de	 incredulidad,	pero	casi	 todas	 las	 caras	que	veía	cuando
giraba,	las	de	los	mayores,	eran	serias,	atentas	y	sonrientes,	lo	cual	compensaba	el
desprecio	que	veía	en	los	rostros	de	los	medianos;	y	cuando	había	acabado	y	estaba
recuperando	el	aliento,	 los	mayores	aplaudían	con	verdadera	aprobación	y	decían:
«Es	una	canción	muy	bonita,	Rufus,	¿quién	te	la	ha	enseñado?».

Y	de	nuevo	él	sospechaba	que	había	mala	intención	en	esa	pregunta	y	se	negaba
a	 decir	 nada	 hasta	 que	 le	 habían	 engatusado	 lo	 suficiente,	 y	 entonces	 decía:	 «Mi
mamá»;	y	al	llegar	a	ese	punto	algunos	de	los	más	pequeños	podían	estropearlo	todo
con	sus	gritos	y	sus	risas,	pero	a	menudo,	aun	cuando	lo	hacían,	los	mayores	podían
salvar	la	situación	gritando	severamente:	«¡Callaos!	¿Es	que	no	sabéis	apreciar	una
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bonita	canción?»	y,	volviéndose	hacia	él	con	caras	que	aislaban	a	los	pequeños	y	le
incluían	 a	 él	 entre	 los	 mayores,	 decían:	 «No	 les	 hagas	 caso,	 Rufus,	 son	 unos
ignorantes	 y	 no	 saben	 nada	 de	 nada.	 Tú	 canta	 esa	 canción».	 Y	 entonces	 otro
intervenía:	«Sí,	Rufus,	vuelve	a	cantarla.	Es	una	canción	muy	bonita»;	y	un	tercero
añadía:	 «Y	 no	 te	 olvides	 de	 bailar»;	 y	 para	 esta	 audiencia,	 tan	 reducida	 como
selecta,	él	volvía	a	repetir	su	actuación.

Al	llegar	a	este	punto,	uno	solía	decir	de	pronto:	«Vamos,	tenemos	que	irnos»,	y,
tan	 bruscamente	 como	 si	 alguien	 hubiera	 apartado	 la	 silla	 en	 que	 se	 disponía	 a
sentarse,	le	dejaban	completamente	solo;	ni	siquiera	aplaudían	antes	de	marcharse.
Pero	algunos	de	 los	 chicos	que	 le	miraban	con	expresión	más	amable	 tenían	buen
cuidado	de	decirle	antes	de	irse:	«Gracias,	Rufus,	ha	sido	muy	bonito»,	y	de	añadir:
«No	te	olvides	de	estar	aquí	mañana»,	lo	cual	compensaba	con	creces	aquella	duda
que	 producía	 en	 él	 siempre	 una	 gran	 perplejidad.	 ¿Por	 qué	 se	 iban	 siempre	 tan
corriendo?	¿Por	qué	se	volvían	a	mirarle	entre	risas,	hablando	en	voz	baja	con	las
cabezas	juntas	y	con	esas	súbitas	carcajadas?	Casi	parecía	que	se	estuvieran	riendo
de	él.	Y	en	una	ocasión	en	que	uno	de	los	niños	mayores	levantó	los	brazos	de	pronto
y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 en	medio	 de	 la	 calle	 cantando	 con	 voz	 chillona	 «Soy	 una
abejita	muy	muy	laboriosa»,	supo	con	seguridad	que	no	les	había	gustado	su	canción
ni	les	había	gustado	él	por	cantarla.	Pero	si	no	les	gustaba,	¿por	qué	le	pedían	que
la	cantara?	Y	luego,	otra	vez,	oyó	que	uno	de	ellos,	al	final	de	la	manzana,	gritaba:
«Mi	mamá»,	y	sintió	como	si	algo	le	perforara	el	estómago,	y	todos	se	echaron	a	reír,
y	 entonces	 supo	 casi	 con	 total	 seguridad	 que,	 al	 menos	 para	 esos	 chicos,	 todo
aquello	 no	 era	más	 que	 una	 especie	 de	 broma	perversa.	Pero	 entonces	 recordó	 lo
amables	 que	 habían	 estado	 aquellos	 que	 a	 él	 le	 caían	 mejor	 y	 en	 los	 que	 más
confiaba,	y	pensó	que	ellos	no	trataban	de	reírse	de	él	de	ninguna	manera.

Pero	 al	 poco	 tiempo	 empezó	 a	 dudar	 también	 de	 éstos.	 Quizá	 se	 mostraban
siempre	tan	amables	sólo	para	conseguir	que	hiciera	cosas	que	él	no	haría	si	sólo	se
mostraban	amables	algunas	veces	y	así	poder	reírse	de	él.	Pero	si	eran	amables	con
él	todo	el	tiempo,	tenía	que	ser	porque	eran	sinceros.	Y	sin	embargo,	por	la	forma	en
que	se	reían	los	otros,	lo	que	él	hacía	tenía	que	estar	mal	o	ser	una	tontería.	Tendría
mucho	más	cuidado.	Tendría	mucho	cuidado	de	no	hacer	ni	decir	nada	de	lo	que	le
pidieran,	a	menos	que	estuviera	seguro	de	que	se	lo	pedían	con	auténtica	amabilidad
y	 sinceridad.	 Ahora,	 incluso	 a	 los	 niños	 que	 le	 caían	 mejor	 los	 miraba	 con	 una
cautela	muy	especial,	y	ellos	se	dieron	cuenta	de	que,	a	menos	que	fueran	mucho	más
astutos,	 iban	 a	 estropear	 el	 juego	 otra	 vez.	 Empezaron	 a	 prometerle	 recompensas,
una	 pastilla	 de	 chicle,	 el	 cabo	 de	 un	 lápiz,	 tiza	 o	 un	 caramelo,	 y	 eso	 parecía
convencerle.	 Con	 frecuencia,	 los	 menos	 astutos	 no	 le	 daban	 la	 recompensa
prometida,	 lo	 cual,	 naturalmente,	 era	más	 divertido,	 pero	 los	 más	 listos	 cumplían
siempre,	de	forma	que	con	ellos	él	nunca	se	negaba.	De	hecho,	la	cosa	era	tan	fácil
que	empezó	a	aburrirles.	Comenzaron	a	valorar	las	bromas	que	le	gastaban	los	más
estúpidos,	 como	ponerse	 uno	 a	 cuatro	 patas	 detrás	 de	 él	 cuando	 bailaba	mientras
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otro	 le	 empujaba	 hacia	 atrás,	 pero	 eran	 lo	 bastante	 inteligentes	 como	 para	 no
participar	 en	 ellas,	 como	 para	 fingir	 censurarlas,	 como	 para	 ayudarle	 siempre	 a
levantarse,	como	para	sacudirle	el	polvo	con	la	mano	y	consolarle	si	se	había	dado
un	golpe	en	la	cabeza	y	lloraba,	como	para	ocultar	siempre	su	delicia	y	su	asombro
ante	 su	 absoluto	 desconcierto	 y	 su	 absoluta	 credulidad,	 y	 como	 para	 ocultar	 su
desprecio	y	 su	asombro	ante	 su	completa	 falta	de	valor	para	revolverse	contra	sus
verdugos,	 su	 incapacidad,	 incluso,	 de	 manifestar	 un	 enfado	 fuerte	 y	 verdadero.	 Y
como	siempre	estaban	allí	y	siempre	parecían	estar	de	su	parte,	podían	mantenerle	lo
suficientemente	engañado	como	para	que	él	volviera	a	caer	en	la	trampa	más	de	lo
que	habría	caído	cualquiera	que	hubiera	estado	en	su	sano	juicio.

Los	de	más	edad	comenzaron	a	avergonzarse	vagamente	y	también	a	aburrirse.
Eran	mucho	mayores	y	más	 listos	que	él;	hasta	 los	más	pequeños	eran	 lo	bastante
mayores	 como	para	que	no	 resultara	 sorprendente	que	Rufus	 cayera	 siempre	 en	 el
engaño	 y	 nunca	 se	 revolviera	 contra	 ellos.	 Pensaron	 que	 esa	 cancioncilla,	 por
ejemplo,	era	demasiado	ñoña	como	para	resultar	divertida	por	más	tiempo.	Pensaron
que	 deberían	 hacer	 cosas	 más	 violentas.	 Pero	 ellos	 no	 podían	 hacerlas.	 Si	 le
demostraban	que	no	estaban	de	su	parte,	 la	diversión	se	acabaría.	Y	aunque	no	se
acabara,	 sabían	 que	 sería	 injusto	 hacer	 cosas	 realmente	 violentas,	 cosas	 que
inevitablemente	 exigirían	 una	 respuesta	 violenta,	 a	 un	 niño	 tan	 pequeño,	 por	muy
tonto	 que	 fuera.	 Además,	 tenían	 indicios	 suficientes	 para	 pensar	 que	 aunque	 le
impulsaran	a	pelear,	él	no	 tendría	valor	suficiente	para	hacerlo,	que	ni	siquiera	se
daría	cuenta	de	que	era	lo	obligado.	Pero	tenían	curiosidad	por	ver	qué	ocurriría.	Y
así	fueron	dejando	más	y	más	el	campo	libre	a	los	niños	más	pequeños,	más	crueles	y
más	tontos.	Pero	fue	inútil.	Él	se	limitaba	a	mirarles	con	sorpresa,	dolor	y	reproche,
se	 levantaba	 y	 se	 iba;	 y	 si	 alguno	 de	 los	mayores	 que	 normalmente	 se	mostraban
amables	 le	 consolaba	 demasiado,	 él	 estallaba	 en	 sollozos	 que	 a	 la	 vez	 les
disgustaban	y	les	deleitaban.

Con	 el	 tiempo	 encontraron	 la	 fórmula	 perfecta:	 incitar	 a	 niños	 tan	 pequeños
como	él	a	hacerle	objeto	de	burlas	que	otros	de	más	edad	no	habrían	tenido	derecho
a	poner	en	práctica.

*	*	*

Después	de	comer	acostaron	a	los	bebés	y	a	los	niños,	excepto	a	Rufus,	para	que
durmieran	un	poco,	 y	 su	madre	pensó	que	él	debía	dormir	 también,	pero	 su	padre
dijo	que	no,	que	él	no	tenía	que	hacerlo,	así	que	le	permitieron	seguir	levantado.	Se
quedó	en	el	porche	con	los	hombres.	Estaban	tan	hartos	de	comida	y	tan	soñolientos
que	ni	siquiera	trataban	de	hablar,	y	él	estaba	tan	harto	y	tan	soñoliento	que	apenas
oía	 ni	 veía,	 pero,	 medio	 adormilado	 a	 la	 sombra	 entre	 las	 rodillas	 de	 su	 padre,
mientras	trataba	de	mantener	los	ojos	abiertos,	oía	el	rumor	sordo	y	perezoso	de	sus
voces,	 y	 las	 voces	 más	 locuaces	 de	 las	 mujeres	 que	 hablaban	 en	 la	 cocina	 más
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animadamente,	 aunque	 siempre	 muy	 bajo	 para	 no	 despertar	 a	 los	 niños,	 y	 el
entrechocar	de	los	platos	que	fregaban,	y,	de	vez	en	cuando,	sus	pasos	aquí	o	allá	por
la	habitación;	y	con	los	ojos	medio	cerrados	y	una	mirada	que	el	sueño	desenfocaba,
dejó	 que	 su	 atención	 vagara	 sobre	 el	 lento	 titilar	 de	 los	 millones	 de	 hojas	 de	 los
árboles,	y	sobre	el	lento	parpadeo	de	las	hojas	del	maíz,	y	sobre	las	gallinas	que,	más
cerca,	 picoteaban	 en	 la	 tierra	 del	 gallinero	 y	 en	 el	 borde	 desigual	 del	 suelo	 del
porche,	y	 todo	flotaba,	como	en	un	sueño,	en	una	brillante	neblina	plateada,	y	una
baja	 colina	 alargada	 de	 un	 azul	 plateado	 aislaba	 todo	 de	 un	 cielo	 de	 un	 blanco
azulado,	y	él	se	recostó	en	el	pecho	de	su	padre,	y	oyó	el	latido	de	su	corazón	y	los
gruñidos	de	su	estómago,	y	notó	la	presión	de	sus	rodillas	en	sus	costados,	y	cuando
quiso	darse	cuenta	estaba	abriendo	los	ojos	y	estaba	viendo	la	cara	de	su	madre,	y
estaba	en	la	cama,	y	ella	le	decía	que	tenía	que	despertarse	porque	iban	a	visitar	a	su
tatarabuela,	 que	 estaría	 deseando	 verles,	 especialmente	 a	 él,	 porque	 era	 su
tataranieto	mayor.	 Y	 él,	 y	 su	 padre,	 y	 su	madre,	 y	Catherine	 se	 acomodaron	 en	 el
asiento	delantero,	y	el	abuelo	Follet,	y	la	tía	Jessie	y	su	bebé,	y	Jim-Wilson,	y	Ettie
Lou,	 y	 la	 tía	 Sadie	 y	 su	 bebé	 se	 sentaron	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 y	 el	 tío	Ralph	 se
quedó	de	pie	en	el	estribo	porque	estaba	seguro	de	que	podía	recordar	el	camino	y
porque	no	había	más	sitio	en	el	interior,	y	avanzaron	con	mucho	cuidado	por	la	calle
para	que	nadie	sufriera	sacudidas	violentas,	y	antes	de	que	llegaran	a	la	carretera	su
madre	pidió	a	su	padre	que	parase	un	momento	e	insistió	en	que	Ettie	Lou	fuera	con
ellos	delante	para	que	tuvieran	más	sitio	atrás,	y	después	de	que	insistiera	un	rato	él
accedió,	y	luego	arrancaron	de	nuevo	y	su	padre	condujo	el	coche	con	tanto	cuidado
sobre	los	baches	y	hacia	la	carretera	en	dirección	opuesta	a	LaFollette	siguiendo	las
indicaciones	de	Ralph	(«sí,	lo	sé	—dijo	su	padre—,	hasta	ahí	lo	recuerdo»),	que	casi
no	sintieron	ninguna	sacudida,	y	su	madre	comentó	lo	bien	y	lo	cuidadosamente	que
conducía	su	padre	cuando	no	se	olvidaba	y	empezaba	a	correr	demasiado,	y	su	padre
se	 ruborizó,	 y	 a	 los	 pocos	minutos	 su	madre	 empezó	 a	 dar	muestras	 de	 inquietud,
como	si	tuviera	que	ir	al	baño	pero	no	quisiera	decirlo,	y	poco	después	dijo:

—Jay,	lo	siento	muchísimo,	pero	creo	que	te	estás	olvidando.
—¿De	qué?	—dijo	él.
—Quiero	decir	que	corres	demasiado,	querido	—dijo	ella.
—Este	trecho	de	carretera	es	bueno	—dijo	él—.	Tengo	que	adelantar	cuando	la

carretera	 es	buena.	—Aminoró	un	poco	 la	marcha—.	Si	 no	 recuerdo	mal	—dijo—,
cerca	de	aquí	hay	tramos	que	no	puedes	cruzar	ni	en	mula,	¿no	es	verdad,	Ralph?

—¡Dios	mío!	—dijo	su	madre.
—Era	una	broma	—dijo	él—.	No	son	tan	malos.	Pero	aun	así	es	mejor	adelantar

mientras	podamos.
Y	aumentó	un	poco	la	velocidad.
Al	 cabo	 de	 tres	 o	 cuatro	 kilómetros,	 el	 tío	 Ralph	 dijo:	 «Al	 salir	 de	 esta	 curva

llegas	 a	 una	 bifurcación	 y	 doblas	 a	 la	 derecha»,	 y	 llegaron	 a	 la	 bifurcación	 y
entraron	 en	 un	 camino	 de	 tierra	 que	 se	 abría	 entre	 los	 árboles,	 y	 su	 padre	 fue	 un
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poco	más	despacio,	y	una	fresca	brisa	los	envolvió,	y	su	madre	comentó	lo	agradable
que	resultaba	la	sombra	después	de	ese	sol	tan	terrible,	¿verdad	que	sí?,	y	todos	los
mayores	 murmuraron	 que	 desde	 luego	 que	 sí,	 y	 casi	 inmediatamente	 salieron	 del
bosque	y	recorrieron	tres	kilómetros	de	tierra	abrasada	con	tocones	y	a	veces	árboles
enteros	que	surgían	del	suelo	angulosos	y	crueles,	y	había	moras	y	madreselvas	por
todas	partes,	y,	delante,	una	colina	y	su	sombra.	Y	cuando	llegaron	a	la	sombra	de	la
colina,	el	tío	Ralph	dijo	en	voz	baja:	«Ahora	sigues	hasta	la	colina,	la	rodeas	por	la
izquierda	y	coges	el	camino	de	la	derecha»,	pero	cuando	llegaron	allí	sólo	había	un
camino	 a	 la	 izquierda	 y	 ninguno	 a	 la	 derecha,	 y	 su	 padre	 cogió	 el	 camino	 de	 la
izquierda,	y	nadie	dijo	nada,	y	al	cabo	de	un	minuto	el	tío	Ralph	dijo:

—Supongo	que	no	había	mucho	donde	elegir,	¿no?	—y	se	rió	contrariado.
—Es	verdad	—dijo	su	padre,	y	sonrió.
—Me	parece	que	no	tengo	tan	buena	memoria	como	creía	—dijo	Ralph.
—Lo	estás	haciendo	muy	bien	—dijo	su	padre,	y	su	madre	lo	dijo	también.
—Habría	 jurado	 que	 había	 un	 camino	 en	 cada	 dirección	—dijo	 Ralph—,	 pero

hacía	veinte	años	que	no	venía	por	aquí.
Por	 el	 amor	 de	Dios,	 dijo	 su	 madre,	 pues	 si	 era	 así	 ya	 podía	 decir	 que	 tenía

buena	memoria.
—¿Cuánto	hacía	que	no	venías	tú	por	aquí,	Jay?	—Jay	no	dijo	nada—.	¿Jay?
—Estoy	mirando	—dijo	él.
—Ahí	tienes	la	desviación	—dijo	Ralph	de	pronto,	y	tuvieron	que	retroceder	para

tomarla.
Emprendieron	 un	 lento	 ascenso,	 largo	 y	 sinuoso,	 y	 Rufus	 oía	 sólo	 a	medias,	 y

apenas	entendía	la	conversación	desarticulada.	Hacía	casi	trece	años	que	su	padre
no	iba	por	allí;	la	última	vez,	justo	antes	de	trasladarse	a	Knoxville.	Siempre	había
sido	 el	 favorito	 de	 su	 bisabuela.	 Sí,	 dijo	 el	 abuelo	 de	 Rufus,	 era	 verdad,	 siempre
había	 sido	 su	 ojito	 derecho.	Resultó	 que	 de	 todos	 los	 que	 iban	 en	 el	 coche,	 era	 el
último	 que	 la	 había	 visto.	 Le	 preguntaron	 cómo	 estaba,	 como	 si	 la	 hubiera	 visto
hacía	un	mes	o	dos.	Él	dijo	que	 la	salud	 le	 fallaba	en	muchos	aspectos,	 le	costaba
sobre	todo	moverse,	y,	en	cuanto	al	reumatismo,	estaba	bastante	mal,	pero	de	cabeza
estaba	como	nueva,	aunque	no	sabía	cómo	encontrarían	ahora	a	la	pobre	mujer,	era
inútil	decirlo.	No,	dijo	el	 tío	Ralph,	eso	era	verdad;	el	 tiempo	volaba,	¿verdad	que
sí?;	 para	 cuando	 querías	 darte	 cuenta,	 había	 pasado	 un	 año.	 Ella	 no	 había	 visto
nunca	 a	 los	 hijos	 de	 Jay,	 ni	 a	 los	 de	Ralph,	 ni	 a	 los	 de	 Jessie,	 ni	 a	 los	 de	 Sadie;
seguro	 que	 verlos	 iba	 a	 representar	 una	 gran	 alegría.	 Una	 gran	 alegría	 y	 una
sorpresa.	 Seguro	 que	 sí,	 dijo	 su	 padre,	 suponiendo	 que	 aún	 pudiera	 reconocerles.
¿Incluso	 podría	 haber	 muerto?,	 quiso	 saber	 su	 madre.	 Oh,	 no,	 dijeron	 todos	 los
Follet;	 si	 hubiera	muerto,	 ellos	 se	 habrían	 enterado.	De	 hecho	 sabían	 que	 estaba
bastante	desmejorada.	A	veces	la	pobrecilla	perdía	la	memoria	y	lo	confundía	todo.
Es	 lógico,	 dijo	 su	 madre,	 pobre	 señora.	 Preguntó	 cautelosamente	 si	 estaba	 bien
atendida.	 Oh,	 sí,	 dijeron	 ellos.	 Desde	 luego	 que	 sí.	 Sadie	 vivía	 prácticamente
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dedicada	a	ella.	Sadie	era	la	hermana	mayor	del	abuelo	Follet	y	la	pequeña	Sadie	se
llamaba	así	por	ella.	Vivía	con	la	anciana	atendiéndola,	noche	y	día.	Qué	maravilla,
dijo	su	madre.	Era	la	única	que	podía	hacerlo,	dijeron	todos	de	acuerdo.	Los	demás
se	habían	casado	y	se	habían	ido,	y	la	abuela,	aunque	todos	se	lo	ofrecieron	una	y
otra	vez,	no	quiso	ir	a	vivir	con	ninguno	de	ellos	porque	se	negaba	a	dejar	su	casa.
He	criado	a	mis	hijos	aquí,	había	dicho,	he	vivido	aquí	toda	mi	vida	desde	que	tenía
catorce	 años	 y	 quiero	 morirme	 aquí;	 hacía	 sus	 buenos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 casi
cuarenta,	que	había	muerto	su	marido.	¡Por	el	amor	de	Dios!,	dijo	su	madre,	¡y	ya
era	una	anciana	entonces!	Y	su	padre	dijo	solemnemente:

—Tiene	ciento	tres	años.	Ciento	tres	o	ciento	cuatro.	No	lo	recuerda	exactamente.
Pero	sabe	que	no	nació	después	de	1812.	Y	siempre	ha	supuesto	que	debió	de	nacer	en
1811.

—¡Cielo	 santo,	 Jay!	 ¿De	 verdad?	 —Él	 asintió	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 la
carretera—.	Imagínate,	Rufus	—dijo	ella—.	Imagínatelo.

—Es	una	señora	muy	muy	vieja	—dijo	su	padre	gravemente,	y	Ralph	se	mostró	de
acuerdo	igualmente	grave	y	orgulloso.

—¡Las	 cosas	 que	 tiene	 que	 haber	 visto!	 —dijo	 Mary	 con	 suavidad—.	 Indios,
animales	salvajes…	—Jay	se	echó	a	reír—.	Me	refiero	a	animales	que	comen	seres
humanos,	Jay.	Osos,	gatos	monteses…	cosas	terribles.

—En	estas	montañas	había	gatos	monteses,	Mary.	Los	 llamábamos	«panteras».
Cuando	yo	era	niño	todavía	quedaban	algunos	por	aquí.	Y	todavía	hay	osos,	o	eso
dicen.

—¡Cielo	santo,	Jay!	¿Has	visto	alguna	vez	alguna?	¿Alguna	«pantera»?
—Vi	una	a	la	que	habían	disparado.
—¡Dios	mío!	—dijo	Mary.
—Era	un	bicho	de	aspecto	terrible.
—Lo	 sé	 —dijo	 ella—.	 Quiero	 decir	 que	 estoy	 segura.	 Lo	 de	 tu	 bisabuela,	 no

puedo	creerlo…	Es	casi	tan	vieja	como	esta	tierra,	Jay.
—Oh,	no	—dijo	él	 riendo—.	No	hay	nadie	que	 tenga	 tantos	años.	Leí	en	algún

sitio	que	estas	montañas	son	las	más	viejas…
—Me	refería	a	esta	nación	—dijo	ella—.	A	Estados	Unidos,	quiero	decir.	Déjame

ver…	 este	 país	 tenía	 casi	 la	 edad	 que	 tengo	 yo	 ahora	 cuando	 ella	 nació.	—Todos
calcularon	un	momento—.	Ni	siquiera	tenía	mis	años	—dijo	ella	triunfante.

—¡Caramba!	—dijo	 el	 padre	 de	 Jay—.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido.	—Meneó	 la
cabeza—.	¡Caramba!	—dijo—.	Es	cierto.

—Abraham	Lincoln	sólo	tenía	dos	años	—murmuró	ella—.	Quizá	tres	—rectificó
—.	Imagínate,	Rufus	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	Más	de	cien	años.	—Pero	se
dio	cuenta	de	que	él	no	podía	entenderlo—.	¿Sabes	quién	es?	—dijo—.	Es	la	abuela
del	abuelo	Follet.

—Es	 verdad,	 Rufus	—dijo	 su	 abuelo	 desde	 el	 asiento	 trasero,	 y	 Rufus	miró	 en
tomo	a	él,	capaz	de	creerlo	pero	no	de	imaginarlo,	y	el	anciano	sonrió	y	le	guiñó	un
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ojo—.	No	creías	que	ibas	a	oírme	llamar	a	nadie	abuela,	¿verdad?
—No	—dijo	Rufus.
—Pues	hoy	vas	a	oír	cómo	lo	digo	—dijo	su	abuelo—.	En	cuanto	la	vea.
Ralph	empezó	a	murmurar	entre	dientes	con	aspecto	de	preocupación	hasta	que

su	hermano	le	dijo:
—¿Qué	mosca	te	ha	picado,	Ralph?	¿Te	has	perdido?
Y	Ralph	dijo	que	no	estaba	seguro,	que	aún	no	podía	jurarlo,	pero	que,	maldita

sea,	en	cualquier	caso	ya	no	estaba	seguro	de	que	ése	fuera	el	camino.
—¡Oh,	 Ralph,	 qué	 pena!	 —dijo	 Mary—.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Quizá	 lo

encontremos.	 Quizá	 pronto	 reconozcas	 alguna	 señal	 y	 podamos	 encontrarlo	 de
nuevo.

Pero	su	padre,	con	expresión	sombría	y	esforzándose	por	ser	paciente,	aminoró
la	marcha	y	finalmente	paró	en	un	lugar	sombreado.

—Será	mejor	que	lo	resolvamos	ahora	mismo	—dijo.
—No	 reconozco	 nada	 de	 por	 aquí	—se	 lamentó	 Ralph—.	 Quiero	 decir	 que	 lo

mejor	 será	 que	 volvamos	 atrás	 mientras	 aún	 recordamos	 el	 camino	 de	 vuelta.
Podemos	intentarlo	otro	domingo.

—¡Oh,	Jay!
—Lo	 siento	mucho	pero	 tenemos	que	 estar	de	 vuelta	 esta	noche,	 no	 lo	olvides.

Podemos	intentarlo	otro	domingo.	Saliendo	muy	temprano.
Pero	decidieron	seguir	adelante	un	poco	más.	Descendieron	a	un	valle	estrecho	y

alargado,	a	través	de	cuyos	árboles	podían	ver	ocasionalmente	unas	crestas	oscuras.
El	 camino	 seguía	 una	 dirección	 que	 Ralph	 consideraba	 casi	 con	 seguridad
equivocada,	 y	 encontraron	una	 cabaña	que	apenas	 se	destacaba	del	 bosque,	 como
comentaron	más	tarde,	en	medio	de	lo	que	apenas	podía	llamarse	un	campo	de	maíz
y	que	no	era	mayor	que	un	corral;	pero	los	que	vivían	allí,	taciturnos	y	desconfiados,
dijeron	que	no	sabían	nada	de	la	anciana;	y	después	de	un	largo	trecho	el	valle	se
abrió	un	poco	y	Ralph	empezó	a	pensar	que	quizá	sí	lo	reconocía,	sólo	que,	si	era	el
mismo,	 no	 lo	 parecía,	 y	 de	 pronto	 una	 curva	 desembocó	 en	 una	 pradera	 medio
arbolada	y,	a	través	de	los	árboles	mecidos	por	la	brisa,	vislumbraron	una	casa	gris
y	Ralph	dijo:	«¡Caramba!»,	y	de	nuevo:	«¡Es	ésa!	Seguro	que	sí.	Sólo	que	ésa	es	la
parte	 de	 atrás»,	 y	 su	 padre	 empezó	a	 estar	 seguro	 también,	 y	 la	 casa	 se	 hizo	más
grande	y	la	rodearon	para	ver	la	fachada	delantera,	y	su	padre,	y	su	tío	Ralph	y	su
abuelo	dijeron:	«Seguro	que	sí»,	y	seguro	que	era,	y	«Ahí	está»,	y	ahí	estaba:	una
casa	grande	y	gris	construida	a	base	de	troncos,	cerrada	por	una	galería	cubierta,	y
con	un	segundo	piso	de	madera,	y	un	enorme	roble	que	surgía	de	la	tierra	apisonada,
y	 un	 gran	 aro	 de	 hierro,	 la	 llanta	 de	 una	 carreta,	 colgado	 de	 un	 árbol	 con	 una
cadena	que	 la	 rama	había	 engullido.	Y	a	 la	 sombra	del	 roble,	 que	 era	 tan	grande
como	 todo	el	 campo	de	maíz	que	acababan	de	 ver,	 una	anciana	 se	 levantó	de	una
silla	de	cocina	al	doblar	ellos	lentamente	para	entrar	en	la	zona	de	tierra	apisonada,
y	otra	anciana	siguió	sentada	muy	quieta	en	su	silla.
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La	 más	 joven	 de	 las	 dos	 era	 la	 tía	 abuela	 Sadie,	 quien	 los	 reconoció	 en	 el
momento	en	que	les	vio	y	se	acercó	directamente	al	coche	antes	de	que	ellos	hubieran
bajado.	 «Dios	 bendito»,	 dijo	 con	 una	 voz	 baja	 y	 áspera,	 y	 luego	 puso	 las	 manos
sobre	el	borde	del	automóvil	mientras	sus	ojos	iban	de	uno	a	otro.	Sus	manos	eran
largas	y	delgadas	y	tan	grandes	como	las	de	un	hombre,	con	los	nudillos	hinchados	y
agrietados.	Tenía	los	ojos	negros,	de	mirada	dura,	y	una	tenue	salpicadura	morada
en	 todo	el	 lado	 izquierdo	de	 la	cara.	Los	miró	de	una	 forma	 tan	seca	y	silenciosa,
uno	detrás	de	otro,	que	Rufus	pensó	que	debía	de	estar	enfadada	con	ellos.	Luego
empezó	a	asentir	con	la	cabeza.

—Dios	bendito	—volvió	a	decir—.	Hola,	John	Henry	—añadió.
—Hola,	Sadie	—dijo	su	abuelo.
—Hola,	tía	Sadie	—dijeron	su	padre	y	su	tía	Sadie.
—Hola,	Jay	—dijo	ella	mirando	severamente	a	su	padre—,	hola,	Ralph	—y	miró

del	mismo	modo	a	Ralph—.	Supongo	que	tú	eres	Jess,	y	tú	eres	Sadie.	Hola,	Sadie.
—Ésta	es	Mary,	tía	Sadie	—dijo	su	padre—.	Mary,	ésta	es	la	tía	Sadie.
—Me	alegro	de	conocerte	—dijo	la	anciana	mirando	fijamente	a	su	madre—.	Me

imaginaba	que	debías	de	ser	tú	—añadió	mientras	su	madre	decía:
—Yo	también	me	alegro	mucho	de	conocerte.
—Éstos	son	Rufus	y	Catherine,	y	los	hijos	de	Ralph,	Jim-Wilson	y	Ettie	Lou,	y	el

hijo	de	Jessie,	Charlie,	que	se	llama	así	por	su	padre,	y	la	hija	de	Sadie,	Jessie,	que
se	llama	así	por	su	abuela	y	su	tía	Jessie	—dijo	su	padre.

—Dios	bendito	—dijo	la	anciana—.	Venga,	bajad	de	ahí.
—¿Cómo	está	la	abuela?	—preguntó	su	padre	en	voz	baja	sin	moverse	todavía.
—Todo	lo	bien	que	se	puede	esperar	—dijo	ella—,	pero	no	os	disgustéis	si	no	os

reconoce	a	ninguno.	Puede	que	os	reconozca	o	puede	que	no.	La	mitad	de	las	veces
ni	siquiera	me	reconoce	a	mí.

Ralph	meneó	la	cabeza	y	chascó	la	lengua	contra	el	paladar.
—Pobrecilla	—dijo	mirando	al	suelo.
Su	padre	espiró	lentamente	hinchando	las	mejillas.
—Yo	de	vosotros	me	acercaría	a	ella	con	cuidado	—dijo	la	anciana—.	Hace	una

eternidad	que	no	ve	a	tanta	gente	junta.	Lo	mismo	que	yo.	Puede	que	se	asuste	si	os
acercáis	todos	de	golpe	armando	ruido.

—Claro	—dijo	su	padre.
—Sí	—susurró	su	madre.
Su	padre	se	volvió.
—¿Por	qué	no	va	a	verla	usted	primero,	padre?	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Usted

es	el	mayor.
—No	es	a	mí	a	quien	quiere	ver	—dijo	el	abuelo	Follet—.	Son	los	críos	los	que	le

harán	más	gracia.
—Supongo	que	 es	 verdad,	 si	 es	 que	 se	 da	 cuenta	—dijo	 la	 anciana—.	Menuda

alegría	 se	 llevó	 cuando	 supo	 que	 había	 nacido	 tu	 hijo	—dijo	 a	 Jay—.	Mary	 o	 no
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Mary.	Más	contenta	que	unas	Pascuas	estaba	ella.	Porque	era	el	primero	—le	dijo	a
Mary.

—Sí,	lo	sé	—dijo	Mary—.	Hacía	la	quinta	generación.
—¿Recibiste	la	postal,	Jay?
—¿Qué	postal?
—No	—dijo	Mary.
—Ella	me	dijo	lo	que	tenía	que	escribir	en	una	de	esas	postales	y	que	la	echara

al	correo	para	los	dos,	y	eso	es	lo	que	hice.	¿No	la	recibisteis?
Jay	negó	con	la	cabeza.
—La	primera	noticia	que	tengo	—dijo.
—Pues	yo	estoy	segura	de	que	la	eché	al	correo.	¡Cómo	no	voy	a	acordarme	si

tuve	que	ir	hasta	Polly	para	comprarla	y	volver	después	para	echarla!
—Pues	nunca	la	recibimos	—dijo	Jay.
—¿A	qué	calle	la	enviaste,	tía	Sadie?	—preguntó	Mary—.	Porque	nos	mudamos

poco	antes	de…
—No	 la	mandé	 a	 ninguna	 calle	—dijo	 la	 anciana—.	No	 sabía	 que	 tuviera	 que

hacerlo	con	Jay	trabajando	en	Correos.
—Dejé	de	trabajar	en	Correos	hace	mucho	tiempo,	tía	Sadie.	Antes	de	eso.
—Entonces	supongo	que	eso	fue	lo	que	pasó.	Porque	yo	la	mandé	a	«Oficina	de

Correos,	Cristóbal,	Zona	del	Canal,	Panamá».	Y	lo	escribí	bien	claro.	C-r-i…
—Oh	—dijo	Mary.
—Vaya	—dijo	Jay—.	Tía	Sadie,	creí	que	lo	sabías.	Nos	fuimos	a	vivir	a	Knoxville

unos	dos	años	antes	de	que	naciera	Rufus.
Ella	 le	miró	con	gesto	de	enfado,	 levantó	 las	manos	 lentamente	del	coche	y	 las

bajó	de	pronto	con	tanta	brusquedad	que	Rufus	se	sobresaltó.	Luego	asintió	varias
veces	sin	decir	nada.	Al	fin	habló	fríamente:

—Deberían	echarme	a	pastar	con	los	animales	que	ya	no	valen	para	nada	—dijo
—.	O	tirarme	al	suelo	y	pegarme	dos	tiros	en	la	cabeza.

—Vamos,	tía	Sadie	—dijo	Mary	suavemente,	pero	nadie	le	hizo	caso.
Un	momento	después	la	anciana	continuó	solemne	mirando	fijamente	a	Jay:
—Lo	sabía	tan	bien	como	sé	mi	nombre,	pero	se	me	fue	de	la	cabeza.
—Qué	pena	—dijo	Mary	compasiva.
—No	es	pena	lo	que	siento	—dijo	la	anciana—.	Es	asco.
—No	he	querido	decir…
—¡Aquí!	—Se	palmeó	con	 fuerza	el	 estómago	antes	de	volver	a	poner	 la	mano

sobre	el	coche—.	Si	yo	también	empiezo	así,	¿quién	va	a	cuidar	de	ella?
—No	es	para	tanto,	tía	Sadie	—dijo	Jay—.	A	todo	el	mundo	le	falla	alguna	vez	la

memoria.	A	mí	me	pasa	también	y	no	tengo	ni	la	mitad	de	años	que	tú.	Y	deberías	ver
a	Mary.

—Dios	mío	—dijo	Mary—.	Soy	una	despistada.
La	anciana	miró	brevemente	a	Mary	y	volvió	a	mirar	a	Jay.
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—No	es	la	primera	vez	que	me	pasa	—dijo—,	ni	de	lejos.	Sólo	hace	tres	días…	—
se	 detuvo—.	 Pero	 hablar	 de	 sus	 problemas	 nunca	 ha	 ayudado	 a	 nadie	 —dijo—.
Esperad	aquí	un	momento.

Se	volvió	y	se	acercó	a	la	otra	mujer,	se	inclinó	hacia	su	oído	y	dijo	en	voz	alta
pero	sin	gritar:

—Abuela,	tenemos	visita.
Fijaron	 la	 vista	 en	 los	 pálidos	 ojos	 de	 la	 anciana,	 que	 todo	 ese	 tiempo	habían

estado	 posados	 en	 ellos	 a	 la	 leve	 sombra	 del	 ala	 de	 su	 cofia,	 inmóviles	 y	 apenas
parpadeantes;	 querían	 ver	 si	 ahora	 cambiaban,	 pero	 no	 cambiaron.	 Ni	 siquiera
movió	la	cabeza	ni	la	boca.

—¿Me	oyes,	abuela?	—La	anciana	abrió	y	cerró	la	boca	hundida,	pero	no	como
si	hablara—.	Son	Jay	y	su	mujer	y	sus	hijos.	Han	venido	desde	Knoxville	para	verte
—dijo—,	 y	 entonces	 vieron	 que	 las	 manos	 de	 la	 anciana	 se	 deslizaban	 sobre	 su
regazo,	y	su	rostro	se	volvía	hacia	la	otra	mujer,	y	oyeron	un	tenue	chasquido	seco,
pero	ninguna	palabra.

—Ya	no	puede	hablar	—dijo	Jay,	casi	en	un	susurro.
—Oh,	no	—dijo	Mary.
Pero	Sadie	se	volvió	hacia	ellos,	brillantes	sus	ojos	de	mirada	dura.
—Sabe	quiénes	sois	—dijo	en	voz	baja—.	Acercaos.
Y	ellos	bajaron	del	coche	y	subieron,	lenta	y	tímidamente,	a	la	tierra	apisonada.
—Le	hablaré	de	los	otros	dentro	de	un	momento	—dijo	Sadie.
—No	queremos	confundirla	—explicó	Ralph,	y	todos	asintieron.
A	 Rufus	 le	 pareció	 un	 largo	 camino	 el	 que	 recorrieron	 para	 acercarse	 a	 la

anciana,	 porque	 todos	 se	movían	 tímidamente	 y	 con	mucho	 cuidado,	 casi	 como	 si
estuvieran	en	la	iglesia.

—No	 gritéis	 —aconsejó	 tía	 Sadie—,	 porque	 eso	 le	 asusta.	 Sólo	 tenéis	 que
hablarle	alto	y	claro,	pegados	al	oído.

—Lo	sé	—dijo	Mary—.	Mi	madre	también	está	muy	sorda.
—Sí	—dijo	 Jay.	Y	 se	 inclinó	para	hablarle	 al	 oído—.	¿Abuela?	—dijo,	 y	 luego

retrocedió	un	poco	hasta	donde	ella	pudiera	verle	mientras	su	mujer	y	sus	hijos	les
observaban,	 cogidos	 estos	 últimos	 de	 la	 mano	 de	 su	 madre.	 La	 anciana	 le	 miró
directamente	a	 los	ojos	pero	 su	 rostro	no	cambió;	miraba	como	si	 contemplara	un
puntito	situado	a	gran	distancia,	con	una	intensidad	total	pero	también	ociosa,	como
si	 lo	que	veía	no	 fuera	en	absoluto	asunto	 suyo.	Su	padre	volvió	a	 inclinarse,	 y	 la
besó	suavemente	en	la	boca,	y	volvió	a	apartarse	otra	vez	hasta	donde	ella	pudiera
verle	y	sonrió	un	poco,	ansiosamente.	El	rostro	de	 la	anciana	se	recuperó	del	beso
como	la	hierba	después	de	ser	pisada;	sus	ojos	no	se	alteraron.	Su	piel	parecía	como
de	un	mármol	marrón	sobre	el	cual	hubiera	corrido	el	agua	hasta	dejarlo	tan	suave	y
pulido	como	el	jabón.	Su	padre	volvió	a	inclinarse	para	hablarle	al	oído.

—Soy	Jay	—dijo—.	El	hijo	de	John	Henry.
Las	manos	 de	 la	 anciana	 se	 deslizaron	 sobre	 su	 falda;	 los	 huesos	 y	 las	 venas
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negras	se	destacaban	en	ellas	a	través	de	la	piel	salpicada	de	manchas	pardas;	los
nudillos	arrugados	formaban	pequeñas	bolsas;	una	goma	roja	protegía	su	anillo	de
boda.	Su	boca	se	abrió	y	se	cerró	y	oyeron	un	chasquido	tenue	y	seco,	pero	sus	ojos
no	cambiaron.	Brillaban	en	la	leve	sombra,	pero	con	un	brillo	impersonal,	como	dos
ojos	de	cristal	perfectamente	moldeados.

—Creo	que	te	ha	reconocido	—dijo	Sadie	en	voz	baja.
—No	puede	hablar,	¿verdad?	—dijo	Jay,	y	ahora	que	no	la	miraba	era	como	si

hablaran	acerca	de	un	tronco	seco.
—A	veces	sí	—dijo	Sadie—,	y	a	veces	no.	Tiene	tan	pocas	ocasiones	para	hacerlo

que	supongo	que	ha	perdido	la	facilidad.	Pero	creo	que	te	ha	reconocido	y	no	sabes
cuánto	me	alegro.

Su	 padre	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 sombra	 con	 expresión	 triste	 e	 insegura	 y
luego	le	miró	a	él.

—Ven	aquí,	Rufus	—dijo.
—Ve	 con	 él	 —dijo	 su	 madre	 susurrando	 por	 alguna	 razón	 y	 empujándole

suavemente	mientras	le	soltaba	la	mano.
—Llámala	 abuela	—dijo	 su	 padre	 en	 voz	 baja—.	Háblale	 al	 oído,	 como	 haces

con	la	abuela	Lynch,	y	dile	«Abuela,	soy	Rufus».
Él	 se	 acercó	 a	 ella	 tan	 silenciosamente	 como	 si	 estuviera	 dormida,	 y,	 con	 la

extraña	sensación	que	le	causaba	hacerlo	solo,	se	quedó	de	pie	de	puntillas	a	su	lado
mirando	hacia	abajo,	hacia	la	cofia	y	la	oreja	de	la	anciana.	Tenía	la	sien	hundida,
como	golpeada	por	un	martillo,	y	tan	frágil	como	el	vientre	de	un	pajarito.	Sobre	su
piel	se	entrecruzaba	una	red	de	 innumerables	arrugas	 tan	 finas	como	los	cortes	de
una	navaja	de	afeitar,	y,	sin	embargo,	cada	corte	era	suave	como	una	piedra	pulida;
su	oreja	era	un	colgajo	sinuoso	adornado	con	un	aro	dorado;	su	olor	era	tenue	pero
penetrante;	olía	a	setas	nuevas,	y	a	antiguas	especias,	y	a	sudor,	como	aquella	uña
que	se	le	cayó	una	vez.

—Abuela,	 soy	 Rufus	 —dijo	 con	 mucho	 cuidado,	 y	 unos	 pelos	 de	 un	 blanco
amarillento	se	agitaron	junto	al	oído	de	la	anciana.	Podía	sentir	el	frío	que	despedía
su	mejilla.

—Ponte	donde	pueda	verte	—dijo	su	padre,	y	él	retrocedió,	se	alzó	más	todavía
sobre	las	puntas	de	los	pies	y	se	inclinó	hacia	ella	donde	podía	verle.

—Soy	Rufus	—dijo	sonriendo,	y	de	pronto	los	ojos	de	la	anciana	se	movieron	un
poco	y	miraron	directamente	a	los	suyos	pero	sin	cambiar	en	absoluto	de	expresión.
No	eran	más	que	colores;	así,	de	cerca,	a	través	de	un	punto	en	el	centro,	se	veía	un
color	 apagado	 como	 el	 negro	 azulado	 del	 petróleo,	 y	 luego	 un	 círculo	 de	 un	 azul
pálido,	casi	blanco,	que	parecía	un	cristal	roto	en	miles	de	trocitos	que	chispeaban
tenuemente,	un	cristal	roto	infinitamente	viejo	y	paciente,	y	luego	un	aro	de	un	azul
oscuro,	tan	fino	y	nítido	que	ni	una	aguja	habría	podido	dibujarlo,	y	después	como
un	 coágulo	 amarillo	 lleno	 de	 diminutos	 garabatos	 de	 sangre,	 y	 luego	 una	 curva
invertida	 de	 un	 bronce	 rojizo	 y	 unas	 cortas	 pestañas	 negras.	 Una	 luz	 difusa
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chispeaba	 en	 el	 azul	 agrietado	 del	 ojo	 como	 la	 ira	 de	 un	 remoto	 antepasado,	 y	 la
tristeza	del	tiempo	habitaba	en	el	centro	oleoso,	que	respiraba	azul,	perdido,	solo	y
lejano,	más	profundo	que	el	más	profundo	de	los	pozos.	Su	padre	dijo	algo,	pero	él
no	le	oyó,	y	entonces	habló	de	nuevo,	tratando	de	ser	paciente,	y	entonces	Rufus	le
oyó.

—Dile:	«Soy	el	hijo	de	Jay».	Dile:	«Soy	el	hijo	de	Jay,	Rufus».
Y	de	nuevo	él	se	inclinó	hacia	el	interior	de	la	vieja	y	olorosa	caverna	del	oído	de

la	anciana,	y	dijo:
—Soy	el	hijo	de	Jay,	Rufus	—y	sintió	que	el	rostro	de	la	anciana	se	volvía	hacia

él.
—Ahora	dale	un	beso	—dijo	su	padre,	y	él	salió	de	la	sombra	de	la	cofia	de	la

anciana,	y	luego	se	inclinó	hacia	delante,	y	volvió	a	entrar	en	la	sombra,	y	besó	la
boca	de	papel,	y	la	boca	se	abrió,	y	un	aliento	frío	y	dulce	que	olía	a	podredumbre	y
a	especias	surgió	de	ella	al	mismo	tiempo	que	un	gorgoteo	seco,	y,	a	 través	de	sus
ropas,	sintió	que	le	cogían	por	los	hombros	unas	manos	que	eran	como	cuchillos	y
tenedores	de	hielo.	La	anciana	le	atrajo	hacia	ella	y	 le	miró	casi	airada,	 tal	era	la
grave	 intensidad	 de	 su	 mirada.	 Pareció	 chuparse	 el	 labio	 inferior,	 y	 sus	 ojos	 se
llenaron	 de	 luz,	 y	 luego,	 tan	 bruscamente	 como	 si	 las	 dos	 caras	 diferentes	 se
hubieran	yuxtapuesto	sin	transición	en	la	película	de	un	cinematógrafo,	ya	no	estaba
seria	sino	que	sonreía	tanto	que	su	barbilla	y	su	nariz	casi	se	tocaban	y	sus	ojillos
profundos	reían	de	alegría.	Y	de	nuevo	surgió	aquel	gorgoteo	de	su	boca	formando	lo
que	seguramente	eran	palabras,	pero	palabras	 incomprensibles,	y	 le	 sujetó	por	 los
hombros	con	mayor	fuerza,	y	le	miró	aún	más	intensa	e	incrédulamente	con	sus	ojos
risueños	 apenas	 visibles,	 y	 sonrió	 y	 sonrió,	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 y
entonces,	con	un	cariño	repentino,	Rufus	volvió	a	besarla.	Y	oyó	la	voz	de	su	madre
que	decía:	«Jay»,	casi	en	un	susurro,	y	a	su	padre	que	decía	«Déjala»	con	una	voz
baja,	 rápida	y	airada,	 y	 cuando	al	 fin	 le	 liberaron	 suavemente	de	 las	manos	de	 la
anciana	y	 se	 encontraba	ya	a	 cierta	distancia,	pudo	ver	que,	desde	 la	 silla,	 corría
sobre	 la	 tierra	 un	 reguero	 de	 agua,	 y	 su	 padre	 y	 su	 tía	 Sadie	 parecieron	 tristes,	 y
enternecidos,	y	graves,	y	su	madre	se	esforzó	por	ocultar	que	lloraba,	y	 la	anciana
siguió	 allí	 sentada	 consciente	 solamente	 de	 que	 algo	 se	 le	 había	 arrebatado,	 pero
recuperó	la	calma	y	nadie	dijo	nada.

Una	tarde,	a	última	hora,	llegaron	el	tío	Ted	y	la	tía	Kate	nada	menos	que	desde
Michigan.	La	 tía	Kate	era	pelirroja.	El	 tío	Ted	 llevaba	gafas	y	sabía	hacer	muecas
divertidas.	Le	trajeron	un	libro	y	lo	que	más	le	gustó	fue	una	ilustración	en	la	que	se
veía	un	hombre	muy	gordo	sentado	en	un	cojín	con	borlas,	con	una	tela	enrollada	en
la	cabeza	y	en	la	boca	un	tubo	que	parecía	una	serpiente.	La	ilustración	decía:

En	Bombay	un	hombre	había
que	estaba	fumando	un	día.
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Una	agachadiza	entró
y	su	pipa	se	llevó,
lo	cual	mucho	le	irritó.

Pero	 en	 la	 ilustración	 no	 había	 ninguna	 agachadiza.	 Su	 padre	 dijo	 que
probablemente	andaría	por	ahí	papando	moscas.

No	eran	realmente	tíos,	sino	que	eran	como	la	tía	Celia.	Sólo	amigos.	Pero	la	tía
Kate	era	una	especie	de	prima.	Era	 la	hija	de	 la	 tía	Carrie,	 y	 la	 tía	Carrie	era	 la
hermanastra	 de	 la	 abuela.	Hermanastros	 eran	 los	 que	 tenían	 el	mismo	 padre	 o	 la
misma	madre,	y	ellas	tenían	la	misma	madre.

Durmieron	en	el	sofá	cama	nuevo	del	salón.
A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	amaneciera,	todos	se	levantaron	y	fueron	a

la	 estación	 del	 ferrocarril	 de	 la	 línea	 Louisville	&	Nashville.	 Un	 hombre	 vino	 a
buscarlos	 en	 un	 coche	 porque	 no	 había	 ningún	 tranvía	 que	 fuera	 a	 esa	 estación.
Llevaban	tantas	cosas	que	le	encargaron	a	él	de	una	de	las	cajas.	Se	sentaron	en	la
sala	de	espera,	que	estaba	llena	de	gente.	Su	madre	dijo	al	tío	Ted	que	esa	estación	le
gustaba	más	que	la	del	Sur	porque	había	muchos	campesinos,	y	su	padre	dijo	que	a
él	 también	 le	 gustaba	más.	Olía	a	 tabaco	de	mascar,	 y	 a	 pis,	 y	 también	a	 establo.
Algunas	mujeres	llevaban	cofia	para	protegerse	del	sol	y	muchos	hombres	llevaban
sombreros	de	paja,	pero	no	de	los	de	ala	plana.	Una	mujer	amamantaba	a	su	hijo.
Tuvieron	que	esperar	mucho	tiempo;	su	padre	dijo:	«Con	Mary	puedes	estar	seguro
de	 que	 no	 vas	 a	 perder	 el	 tren,	 aunque	 si	 te	 descuidas	 puedes	 coger	 el	 del	 día
anterior»,	y	su	madre	dijo:	«Jay»,	y	el	tío	Ted	se	rió.	Oyó	anunciar	varios	trenes,	con
voz	 sonora	 y	 vibrante,	 al	 hombre	 de	 la	 estación,	 quien	 finalmente	 comenzó	 a
nombrar	una	retahíla	de	estaciones,	y	entonces	su	padre	se	levantó	y	dijo:	«Ése	es	el
nuestro»,	y	reunieron	todos	los	bártulos	y,	tan	pronto	como	el	hombre	dio	el	número
del	andén,	salieron	corriendo,	lo	cual	les	permitió	coger	dos	asientos	y	colocarlos	de
forma	que	quedaran	enfrentados,	y	al	poco	el	tren	arrancó	y	ya	era	completamente
de	 día.	 Los	 mayores	 iban	 como	 adormilados	 y	 no	 hablaban	 mucho,	 aunque	 lo
intentaban,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 tía	 Kate	 se	 durmió	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el
hombro	de	 su	madre,	 y	 los	hombres	 se	 rieron,	 y	 su	madre	 sonrió	y	dijo:	«Dejadla,
pobrecilla».	 El	 vendedor	 de	 dulces	 y	 periódicos	 recorrió	 el	 vagón,	 y	 el	 tío	 Ted,	 a
pesar	de	las	protestas	de	su	madre,	le	compró	a	él	una	locomotora	de	cristal	llena	de
caramelos	 de	 colores	 alegres	 y	 a	 Catherine	 un	 teléfono	 de	 cristal	 con	 los	mismos
caramelos	dentro,	una	cosa	que	su	padre	nunca	había	hecho.	Su	padre	y	su	tío	Ted
pasaron	mucho	 tiempo	en	el	vagón	de	 fumadores	para	poder	 fumar	y	dejarles	más
sitio.	Empezó	a	hacer	calor	y	se	nubló.	Pero	al	cabo	de	un	largo	rato	su	padre	volvió
apresuradamente	por	el	pasillo	y	le	dijo	a	su	madre	que	mirara	por	la	ventana,	y	su
madre	miró	y	dijo:	«¿Qué	pasa?»,	y	él	dijo:	«No…	ahí	arriba»,	y	los	tres	miraron,	y
allí,	 en	 el	 cielo,	 por	 encima	de	 la	 colina	 cubierta	de	maleza,	 surgía	una	 elevación
espléndida	de	un	color	azul	grisáceo	que	parecía	como	si	pudieras	ver	la	luz	a	través
de	ella,	y	luego	el	tren	trazó	una	gran	curva	y	esa	elevación	de	un	color	azul	grisáceo
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se	abrió	como	un	abanico	y	el	paisaje	se	llenó	de	cumbres	subidas	las	unas	sobre	las
otras,	 altas,	 y	 tranquilas,	 y	 bañadas	 por	 una	 luz	 sombreada,	 y	 su	madre	 exclamó:
«¡Ohhh!	¡Qué	maravilla!»,	y	su	padre	le	dijo	entonces	tímidamente,	un	poco	como	si
fueran	suyas	y	se	las	estuviera	regalando:	«Ahí	las	tienes.	Ésas	son	las	Smokies»,	y
sin	duda	era	como	si	estuvieran	envueltas	en	humo,	y,	conforme	se	acercaban,	humo
y	sombras	parecían	flotar	en	torno	a	ellas	aunque	sabían	que	tenían	que	ser	nubes.
Al	 rato	 él	 empezó	 a	 distinguir	 sus	 formas	 claramente,	 grandes	 bultos	 cobrizos
hinchados	 como	 globos	 y	 quebradas	 imponentes	 de	 un	 azul	 sombrío	 que	 corrían
desde	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas	 hasta	 más	 abajo	 de	 las	 cimas	 de	 las	 colinas
cercanas,	tan	profundas	que	no	podías	ver	el	fondo.

—Son	como	olas	enormes,	Jay	—dijo	su	madre	maravillada.
—Sí	—dijo	su	padre—,	¿te	acuerdas?
—Claro	que	sí	—dijo	ella—.	Es	como	ver	el	sol	a	través	de	las	olas	justo	antes	de

que	rompan.
—Si	—dijo	su	padre.
—Kate	no	puede	perderse	esto	—dijo	su	madre—.	¡Kate!
Y	cogió	a	Kate	por	los	hombros.
—Chist	—dijo	su	padre	frunciendo	el	ceño—.	Déjala	en	paz.
Pero	 la	 tía	 Kate	 ya	 se	 había	 despertado,	 aunque	 seguía	 adormilada,

preguntándose	qué	era	lo	que	pasaba.
—Mira,	Kate	—dijo	su	madre—.	¡Ahí!	—La	tía	Kate	miró—.	¿Lo	ves?
—Sí	—dijo	la	tía	Kate.
—Ahí	es	adonde	vamos	—dijo	su	madre.
—Sí	—dijo	la	tía	Kate.
—Son	magníficas,	¿verdad?	—dijo	su	madre.
—Sí	—dijo	la	tía	Kate.
—Me	parecen	absolutamente	impresionantes	—dijo	su	madre.
—A	mí	también	—dijo	la	tía	Kate,	y	volvió	a	dormirse.
Su	 madre	 puso	 una	 de	 las	 caras	 más	 graciosas	 que	 él	 le	 había	 visto	 nunca

mientras	miraba	a	 su	padre	desconcertada	y	 sorprendida	y	aguantando	 la	 risa.	Su
padre	 se	 echó	 a	 reír	 en	 voz	 alta,	 pero	 la	 tía	 Kate	 no	 se	 despertó.	 «Igual	 que
Catherine»,	 susurró	 su	madre	 riendo,	 y	 todos	miraron	a	 la	 niña,	 que	 contemplaba
muy	atenta	 las	montañas;	 y	 todos	 se	 echaron	a	 reír,	 y	Catherine	 los	miró	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	se	reían	de	ella,	y	entonces	se	sonrojó,	lo	cual	les	hizo	reír	aún	más,	y
hasta	 Rufus	 se	 rió	 y	 sólo	 dejaron	 de	 hacerlo	 cuando	 Catherine	 empezó	 a	 hacer
pucheros	y	su	madre	dijo:	«Por	Dios,	hija,	tienes,	tienes	que	aprender	a	encajar	una
broma».

Pero	su	padre	dijo:	«A	nadie	le	gusta	que	se	rían	de	él»,	y	sentó	a	Catherine	en
sus	 rodillas,	 y	 ella	dejó	de	hacer	pucheros	y	 volvió	a	mirar	por	 la	 ventana.	Ahora
hasta	 podían	 ver,	 diseminados	 como	 granos	 de	 arroz	 por	 las	 vertientes	 de	 las
montañas,	árboles	de	 todos	 los	 tonos	del	 verde	y	algunos	casi	negros,	 y	no	mucho
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después	 subían	 lentamente	 dejando	 atrás	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 que	 parecían
hechos	de	plumas,	y	las	altas	laderas	y	las	profundas	quebradas	giraban	a	su	paso
como	 si	 bailaran	 solemne	 y	 lentamente	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 entre	 las	 nubes,	 y	 entre
sombras	casi	nocturnas,	y	de	vez	en	cuando	veían	una	cabaña	diminuta	y	un	campo
de	maíz	a	lo	lejos,	en	la	falda	de	una	montaña,	y	en	dos	ocasiones	hasta	llegaron	a
ver	 una	mula	 aún	más	 diminuta	 y	 a	 un	 hombre	 que	 iba	 con	 ella	 y	 un	 hombre	 les
saludó	con	 la	mano;	y	allá	arriba,	encima	de	ellos,	a	 la	 luz	cambiante	del	 sol,	 las
cumbres	de	las	montañas	giraban	lentamente	y	cambiaban	de	lugar.	Y	después	de	un
largo	rato	su	padre	dijo	que	creía	que	debían	empezar	a	reunir	sus	bártulos	y	poco
después	bajaron	del	tren.

Aquella	noche,	durante	la	cena,	cuando	Rufus	pidió	más	queso,	el	tío	Ted	dijo:
—Silba	y	verás	como	salta	de	la	mesa	a	tus	rodillas.
—¡Ted!	—dijo	su	madre.
Pero	a	Rufus	 le	encantó.	Todavía	no	sabía	silbar	muy	bien,	pero	se	esforzó	por

hacerlo	lo	mejor	posible	mientras	miraba	atentamente	el	queso;	pero	éste	no	saltó	de
la	mesa	a	sus	rodillas;	ni	siquiera	se	movió.

—Prueba	otra	vez	—dijo	el	tío	Ted—.	Más	fuerte.
—¡Ted!	—dijo	su	madre.
Él	trató	de	silbar	y	varias	veces	consiguió	hacerlo,	pero	cuando	vio	que	el	queso

ni	siquiera	se	movía	empezó	a	darse	cuenta	de	que	el	 tío	Ted	y	 la	 tía	Kate	estaban
tratando	de	aguantar	 la	 risa,	aunque	él	no	entendía	bien	qué	 tenía	de	gracioso	un
queso	 que	 ni	 siquiera	 se	movía	 si	 silbabas	 cuando	 el	 tío	 Ted	 decía	 que	 lo	 haría	 y
cuando	él	estaba	silbando	de	verdad	y	no	solamente	intentándolo.

—¿Por	qué	no	salta,	papá?	—preguntó	casi	llorando	de	vergüenza	e	impaciencia,
y,	al	oírle,	el	tío	Ted	y	la	tía	Kate	se	echaron	a	reír	a	carcajadas,	pero	su	padre	no	se
rió	 sino	 que	 parecía	 desconcertado,	 e	 irritado,	 y	 molesto,	 y	 su	 madre	 estaba
realmente	enfadada	y	dijo:

—Basta	ya,	Ted.	Me	parece	una	auténtica	vergüenza	engañar	así	a	un	niño	al	que
se	le	ha	enseñado	a	confiar	en	la	gente	y	reírse	de	él	en	su	propia	cara.

—¡Mary!	—dijo	su	padre,	y	el	tío	Ted	pareció	sorprenderse	mucho	y	la	tía	Kate
pareció	preocupada,	aunque	los	dos	siguieron	riéndose	un	poco	como	si	no	pudieran
parar	del	todo.

—Vamos,	Mary	—volvió	a	decir	 su	padre,	pero	ella	 se	volvió	hacia	él	y	 le	dijo
indignada:

—No	me	importa,	Jay.	Me	importa	un	comino,	y	si	tú	no	le	defiendes,	lo	haré	yo,
te	lo	prometo.

—Ted	no	ha	querido	molestarle	—dijo	su	padre.
—Claro	que	no,	Mary	—dijo	el	tío	Ted.
—Claro	que	no	—dijo	la	tía	Kate.
—No	ha	sido	más	que	una	broma	—dijo	su	padre.
—Sólo	ha	sido	eso,	Mary	—dijo	el	tío	Ted.
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—Quería	gastarle	una	broma	—dijeron	a	la	vez	su	padre	y	la	tía	Kate.
—Una	broma	con	muy	poca	gracia,	 la	 verdad	—dijo	 su	madre—,	 traicionar	 la

confianza	de	un	niño.
—Pero,	Mary,	tiene	que	aprender	a	saber	qué	creer	y	qué	no	—dijo	el	tío	Ted,	y	la

tía	Kate	asintió	y	puso	una	mano	sobre	la	rodilla	de	su	marido—.	Tiene	que	aprender
a	tener	sentido	común.

—Sentido	común	tiene	de	sobra	—estalló	su	madre—.	Es	un	niño	muy	listo,	para
que	lo	sepas.	Pero	le	hemos	enseñado	a	creer	a	los	mayores	cuando	le	dicen	algo,	no
a	 desconfiar	 de	 todos.	 Y	 él	 te	 ha	 creído.	 Porque	 le	 caes	 bien,	 Ted.	 ¿No	 te	 da
vergüenza?

—Vamos,	Mary.	Déjalo	ya	—dijo	su	padre.
—Pero	Mary,	¿quién	iba	a	pensar	que	alguien	podía	creerse	lo	que	he	dicho	del

queso?	—dijo	el	tío	Ted.
—Pues	tú	esperabas	que	él	te	creyese	—dijo	ella	furiosa—.	Si	no,	¿por	qué	se	lo

has	dicho?
El	tío	Ted	pareció	desconcertado,	y	su	padre,	tratando	de	tomarlo	a	risa,	dijo:
—Te	ha	pillado,	Ted.
Y	el	tío	Ted	sonrió	incómodo	y	dijo:
—Supongo	que	sí.
—Pues	claro	—estalló	su	madre,	aunque	su	padre	la	miró	con	el	ceño	fruncido	y

le	dijo:	«¡Chist!».
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TERCERA	PARTE
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Capítulo	14

Cuando	 se	 despertó,	 era	 de	 día	 y	 los	 gorriones	 armaban	 una	 gran	 bulla,	 y	 lo
primero	que	sintió	fue	decepción	porque	se	le	había	hecho	tarde,	aunque	todavía	no
sabía	para	qué.	Pero	había	algo	en	su	mente	que	le	hacía	sentirse	impaciente	y	feliz
como	si	fuera	la	mañana	de	Navidad,	y	al	segundo	de	despertarse	recordó	lo	que	era,
e,	 incorporándose	 y	 con	 los	 pulmones	 henchidos	 de	 ilusión	 y	 de	 orgullo,	metió	 la
mano	entre	el	papel	de	seda	crujiente	y,	con	un	leve	ruido,	sacó	la	gorra.	Había	luz	de
sobra	para	ver	bien	los	colores;	la	hizo	girar	con	rapidez,	le	dio	la	vuelta	y	olió	la	tela
nueva	y	la	tira	nueva	de	cuero.	Se	la	puso,	se	bajó	la	visera	con	un	fuerte	tirón,	echó	a
correr	por	el	pasillo	gritando	«¡Papá!	¡Papá!»,	y,	por	la	puerta	abierta,	irrumpió	en	el
dormitorio;	luego	se	detuvo	en	seco	consternado	porque	su	padre	no	estaba	allí.	Pero
sí	 estaba	 su	 madre,	 acostada	 y	 apoyada	 en	 dos	 almohadones	 como	 si	 estuviera
enferma.	Parecía	indispuesta,	o	muy	cansada,	y	le	miraba	como	si	tuviera	miedo	de
él.	Tenía	 la	cara	 llena	de	unas	pequeñas	arrugas	que	no	había	visto	hasta	entonces;
eran	 tan	 finas	 como	 las	 delgadas	 líneas	 que	 habían	 quedado,	 después	 de	 que	 la
pegaran,	 en	 su	 mejor	 taza	 de	 té.	 Ella	 le	 tendió	 los	 brazos	 e	 hizo	 un	 ruido	 raro	 y
amable.

—¿Dónde	 está	 papá?	 —gritó	 él	 imperiosamente	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus
brazos.

—Papá…	no	está	aquí	aún	—dijo	ella	como	con	un	rescoldo	de	voz	y	sus	brazos
cayeron	a	lo	largo	de	la	sábana.

—Entonces,	 ¿dónde	 está?	 —preguntó	 él	 furioso	 y	 decepcionado,	 pero	 ella
interrumpió	sus	palabras	con	las	suyas:

—Ve	a	despertar	a	la	pequeña	Catherine	y	tráela	aquí	—dijo	con	una	voz	que	le
dejó	desconcertado—.	Tengo	que	deciros	algo	a	los	dos	juntos.

Sus	ojos,	como	flechas,	miraban	en	todas	direcciones	buscando	pistas	de	su	padre.
¿Ropas?	¿El	reloj?	¿El	tabaco?	¿La	camisa	de	dormir?

—Ahora	mismo	—dijo	ella	con	voz	de	desesperación.
Sorprendido	por	la	misteriosa	reprimenda	y	sintiendo	una	molestia	en	el	estómago

porque	 su	madre	 había	 dicho	 «la	 pequeña	Catherine»,	 salió	 apresuradamente	 de	 la
habitación	y	casi	 tropezó	con	su	 tía	Hannah.	Tenía	 los	 labios	 firmemente	apretados
bajo	 sus	 gafas	 relucientes	 mientras	 caminaba	 encorvada,	 mirando	 fijamente	 hacia
delante	con	sus	ojos	miopes.

—Hola,	tía	Hannah	—exclamó	él	asombrado	mientras	se	hacía	a	un	lado	a	toda
prisa	y	se	alejaba;	la	vio	entrar	en	el	dormitorio,	con	el	cabello	peinado	en	dos	trenzas
muy	finas	que	destacaban	sobre	su	delgado	cuello;	se	acercó	a	toda	prisa	a	la	cuna	de
Catherine.

—¡Despierta,	 Catherine!	 —gritó—.	 ¡Mamá	 dice	 que	 te	 despiertes!	 ¡Ahora
mismo!

—Déjame	—chilló	ella,	enfurecida	su	cara	redonda	y	colorada.
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—¡Lo	ha	dicho	mamá,	lo	ha	dicho	mamá,	despiértate!
Y	 poco	 después	 volvía	 apresuradamente	 precediéndola	 y	 gritando

entrecortadamente	«Ya	viene»,	mientras	ella	le	seguía,	medio	dormida,	gimoteando	y
haciendo	un	mohín	con	el	labio	inferior.

—¡Quítate	esa	gorra!	—le	espetó	tía	Hannah	con	una	severidad	aterradora,	y	por
muy	poco	consiguió	él	cogerla	antes	de	que	ella	se	la	arrebatara.	Aquella	inexplicable
traición	 le	 dejó	 horrorizado,	 y	 el	 gesto	 duro	 de	 la	 boca	 de	 su	 tía,	mientras	 ella	 se
enfrentaba	a	 su	propia	sorpresa	y	a	 su	arrepentimiento,	 le	pareció	a	Rufus	aún	más
ominoso.

—Hannah,	no,	déjale	—dijo	su	madre	con	esa	voz	extraña—.	Él	estaba	deseando
que	Jay	 la	viera	—y	mientras	su	madre	hablaba,	 le	sorprendió	de	nuevo	que	su	 tía,
susurrando	algo	inaudible,	 le	 tocara	suavemente	 la	mejilla.	Y	ahora,	como	antes,	su
madre	les	tendía	las	manos	y	los	brazos	con	gesto	afectuoso.

—Acercaos,	niños	—dijo.
La	tía	Hannah	salió	silenciosamente	de	la	habitación.
—Acercaos	—y	 los	 tocó	a	 los	dos—.	Quiero	hablaros	de	papá.	—Pero	al	decir

esa	palabra	su	voz	vaciló,	y	toda	su	boca,	que	parecía	tan	seca,	tembló	como	tiemblan
las	cenizas	de	un	papel	quemado	en	una	corriente	de	aire—.	¿Me	oyes,	Catherine?	—
preguntó	cuando	recobró	 la	voz.	Catherine	 la	miraba	atentamente	como	a	 través	de
una	 densa	 niebla—.	 ¿Estás	 bien	 despierta,	 tesoro?	—Y	a	 causa	 de	 su	 voz,	 y	 como
muestra	de	comprensión	y	para	protegerla,	los	dos	se	acercaron	mucho	más	a	ella,	y
la	madre	les	abrazó,	y	percibieron	su	aliento,	que	olía	un	poco	a	chucrut	pero	mucho
más	 a	 ratón	 seco.	 Y	 ahora	 aún	 más	 líneas	 como	 las	 de	 la	 porcelana	 rajada	 se
ramificaron	por	toda	su	cara.

—Papá	 —dijo—,	 vuestro	 padre,	 hijos	 míos	 —y	 esta	 vez	 logró	 controlar	 más
rápidamente	su	boca	y	una	sola	 lágrima	brotó	de	su	ojo	 izquierdo	y	se	deslizó	a	 lo
largo	de	 las	 líneas	 sinuosas—.	Papá	no	ha	 venido	 a	 casa.	Y	no	vendrá	 nunca	más.
Está…	está	en	el	cielo	y	ya	no	volverá.	¿Me	oyes,	Catherine?	¿Estás	despierta?	—
Catherine	miraba	a	su	madre—.	¿Tú	lo	entiendes,	Rufus?

Él	miró	a	su	madre.
—¿Por	qué	no?	—preguntó.
Ella	le	miró	con	una	atención	y	una	desesperación	extraordinarias	y	dijo:
—Porque	Dios	quería	tenerlo	con	Él.
Los	dos	siguieron	mirándola	severamente	y	ella	continuó:
—Papá	venía	hacia	casa	anoche…	y…	y	se	hizo	daño…	así	que	Dios	le	permitió

que	 se	 durmiera	 y	 le	 llevó	 directamente	 con	 Él	 al	 cielo	—hundió	 los	 dedos	 en	 el
cabello	esponjoso	de	Catherine	y	les	miró	con	intensidad,	primero	al	uno	y	luego	a	la
otra—.	¿Lo	entendéis,	niños?	¿Lo	comprendéis?

Los	dos	la	miraron	fijamente;	ahora	Catherine	estaba	totalmente	despierta.
—¿Papá	se	ha	muerto?	—preguntó	Rufus.
Su	madre	le	dirigió	una	mirada	tan	sorprendida	como	si	la	hubiera	abofeteado,	y

www.lectulandia.com	-	Página	170



de	nuevo	su	boca	y	luego	su	rostro	entero	comenzaron	a	moverse,	esta	vez	de	forma
incontrolable,	y	no	habló	sino	que	asintió	 solamente	una	vez,	y	 luego	otra,	y	 luego
varias	veces	más,	rápidamente,	mientras	un	débil	sí	gimiente	surgía	de	ella	como	en
un	 estornudo;	 luego,	 apretando	 a	 los	 dos	 bruscamente	 contra	 su	 pecho,	 hundió	 la
barbilla	entre	sus	dos	coronillas,	y	ellos,	aunque	no	lloraba,	sintieron	todo	su	cuerpo
como	sacudido	por	el	viento.	Catherine	empezó	a	gimotear	quedamente	porque	todo
aquello	le	parecía	muy	serio	y	muy	triste.	Rufus	escuchó	la	respiración	entrecortada
de	su	madre	y	miró	de	soslayo,	más	allá	de	su	hombro	blanco,	la	sábana	arrugada	y
un	lugar	especialmente	gastado	de	la	alfombra	con	dibujo	de	rosas,	y	luego	una	cosa
extraña	que	estaba	en	la	mesilla	de	noche	y	que	nunca	había	visto	hasta	entonces:	una
maraña	 de	 cuentas	marrones	 y	 una	 pequeña	 cruz.	A	 través	 de	 la	 respiración	 de	 su
madre	comenzó	a	oír	de	nuevo	 los	gorriones	pendencieros;	 se	dijo	muerto,	muerto,
pero	solamente	podía	ver	y	oír;	un	tranvía	elevó	y	acalló	su	lúgubre	gemido	de	hierro;
se	dio	cuenta	de	que	su	gorra	estaba	torcida	y	aplastada	contra	el	cuerpo	de	su	madre
y	 pensó	 que	 debía	 quitársela,	 pero	 supo	 que	 en	 ese	momento	 no	 debía	moverse	 y
comprendió	por	qué	tía	Hannah	se	había	enfadado	tanto	con	él.	Ya	ni	siquiera	oía	el
rumor	del	tranvía	y	se	había	calmado	la	respiración	de	su	madre,	quien	con	una	mano
sostenía	a	Catherine	aún	más	apretada	contra	ella	mientras	la	niña	gimoteaba	un	poco
más	tranquila;	con	la	otra,	apartó	a	Rufus	suavemente	para	poder	mirarle	a	los	ojos;	le
quitó	la	gorra	con	ternura,	la	dejó	a	su	lado	y	le	retiró	el	pelo	de	la	frente.

—Ninguno	de	los	dos	lo	entenderéis	del	todo	hasta	que	pase	algún	tiempo	—dijo
—.	Es…	muy	difícil	de	comprender.	Pero	lo	entenderéis	—añadió	(yo	sí	lo	entiendo,
pensó;	 está	 muerto,	 eso	 es	 todo),	 y	 repitió	 como	 en	 sueños,	 como	 para	 sí	 misma,
aunque	 continuaba	 mirándoles	 a	 los	 ojos—:	 Lo	 entenderéis.	 —Luego	 calló,	 una
especie	 de	 energía	 se	 intensificó	 en	 sus	 ojos	 y	 dijo—:	 Cuando	 queráis	 saber	 más
sobre	esto	(y	su	mirada	se	hizo	aún	más	intensa),	sólo	tenéis	que	preguntarme	y	yo	os
lo	diré	porque	deberíais	saberlo.

¿Cómo	 se	 hizo	 daño?,	 quiso	 preguntar	 Rufus,	 pero	 por	 la	mirada	 de	 su	madre
supo	que	ella	no	quería	decir	en	absoluto	lo	que	estaba	diciendo,	al	menos	ahora,	en
ese	momento,	y	que,	por	lo	tanto,	no	debía	preguntar;	y	ahora	tampoco	quiso	hacerlo
porque	él	también	tenía	miedo.	Asintió	para	dar	a	entender	que	comprendía.

—Sólo	tenéis	que	preguntar	—volvió	a	decir	su	madre,	y	él	asintió	de	nuevo;	una
excitación	fría,	extraña,	surgió	en	su	interior	y,	con	la	repentina	intuición	de	que	sería
recibido	con	afecto	y	agradecimiento,	le	dio	un	beso.

—Que	Dios	te	bendiga	—gimió	ella,	y	 le	apretó	amorosamente	contra	su	pecho
—.	¡Que	Dios	os	bendiga	a	los	dos!	—Aflojó	la	presión	de	sus	brazos—.	Y	ahora	sé
bueno	—dijo	casi	con	su	voz	normal	mientras	le	sonaba	la	nariz	a	Catherine—.	Viste
a	Catherine,	 ¿podrás	 hacerlo?	—Él	 asintió	 orgulloso—.	Y	 tú	 lávate	 y	 vístete.	 Para
cuando	acabes,	tía	Hannah	tendrá	preparado	el	desayuno.

—¿No	vas	a	levantarte,	mamá?	—preguntó	él,	muy	impresionado	por	haber	sido
designado	para	desempeñar	la	tarea	de	vestir	a	su	hermana.
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—Aún	tardaré	un	rato	—dijo	ella,	y	por	la	forma	en	que	lo	dijo	supo	que	deseaba
que	salieran	enseguida	de	la	habitación.

—Vamos,	 Catherine	 —dijo,	 y	 descubrió	 con	 sorpresa	 que	 había	 cogido	 a	 su
hermana	de	 la	mano.	Catherine	 levantó	 la	vista,	 le	miró,	 igualmente	 sorprendida,	y
negó	con	la	cabeza.

—Ve	con	Rufus,	cariño	—dijo	su	madre—,	va	a	ayudarte	a	vestirte.	Y	desayuna.
Mamá	irá	a	veros	pronto.

Y	Catherine,	 intuyendo	que	debía	 tratar	 de	portarse	muy	bien	por	 alguna	 razón
que	tenía	que	ver	con	su	padre,	que	no	estaba	donde	debía	estar,	pero	también	con	su
madre,	 se	 fue	 con	él	 sin	más	protestas.	Mientras	 salían	de	 la	habitación,	Rufus	vio
que	 su	madre	había	 cogido	 la	 sarta	de	 cuentas	y	 la	 cruz	de	 la	mesilla	 (parecían	un
collar	 normal),	 y	 que	 las	 cuentas	 pasaban	 entre	 sus	 dedos,	 y	 se	 enroscaban	 en	 sus
manos,	y	se	deslizaban	sobre	ellas	y	sobre	su	muñeca	mientras	ella	contemplaba	tan
fijamente	la	cruz,	que	ahora	mantenía	alzada,	que	no	advirtió	que	él	la	había	visto.	Se
enfadaría	mucho	si	lo	supiera,	se	dijo	seguro	de	ello.

Antes	de	hacer	nada	con	respecto	a	Catherine,	volvió	a	envolver	su	gorra	con	el
papel	de	seda.	Luego	cogió	la	ropa	de	su	hermana.

—Quítate	el	camisón	—le	dijo—.	Estás	empapada	—añadió	tratando	de	imitar	a
su	madre	lo	más	posible.

—Tú	también	estás	empapado	—replicó	ella.
—No,	yo	no	—dijo	él—.	Esta	noche,	no.
Descubrió	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 ella	 podía	 vestirse	 sola,	 porque	 se	 puso	 las

braguitas	y	casi	llegó	a	acertar	con	la	camiseta,	sólo	que	la	parte	de	atrás	se	la	había
puesto	delante.

—No	importa	—le	dijo,	esforzándose	lo	más	posible	por	hablar	como	su	madre
—,	lo	haces	muy	bien.	Sólo	está	un	poquito	torcida	—y	se	la	puso	bien.

Abrochó	las	braguitas	a	la	camiseta.	Resultaba	mucho	menos	fácil,	descubrió,	que
abrocharse	su	propia	ropa.

—Estate	quieta	—le	dijo,	porque	decirlo	le	parecía	parte	de	su	tarea.
—Estoy	quieta	—replicó	Catherine	con	tal	firmeza	que	él	no	volvió	a	hablar.
Eso	fue	todo	lo	que	dijeron	antes	de	bajar	a	desayunar.
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Capítulo	15

A	 Catherine	 no	 le	 gustó	 que	 su	 hermano	 le	 abrochara	 y	 le	 mangoneara,	 y	 el
desayuno	 tampoco	pareció	 un	 desayuno.	La	 tía	Hannah	no	 decía	 nada,	 ni	 tampoco
Rufus,	ni	ella,	e	intuyó	que	aunque	quisiera	decir	algo	era	mejor	no	hacerlo.	Todo	era
raro,	porque	había	un	gran	silencio	y	parecía	que	estaba	oscuro.	Tía	Hannah	cortó	el
plátano	para	 los	cereales	en	 rodajas	 tan	 finas	que	parecía	 frío	y	húmedo	y	viscoso.
Les	puso	a	los	dos	un	poco	de	café	en	la	leche,	añadiendo	a	la	de	Rufus	un	poco	más
que	 a	 la	 suya.	 No	 les	 decía	 «Comed»,	 ni	 «Desayuna,	 Catherine»,	 ni	 «No
remolonees»,	 como	hacía	 su	madre;	 no	 les	 decía	 nada.	Catherine	 no	 tenía	 hambre,
pero	sí	sentía	algo	de	curiosidad	acerca	de	por	qué	las	cosas	sabían	de	una	forma	tan
distinta,	y	comía	despacio,	probando	cada	bocado.	Todo	estaba	tan	silencioso	que	se
sintió	 intranquila	 y	 triste.	 Cuando	 un	 tenedor	 o	 una	 cuchara	 tocaba	 un	 plato,	 se
producía	un	leve	ruido;	el	único	que	se	oía,	aparte	de	ése,	era	el	de	la	tostada	que	tía
Hannah	masticaba	lentamente	y	el	que	hacía	al	beber,	sorbo	a	sorbo,	el	café	humeante
con	el	que	regaba	cada	bocado	de	pan	seco.	Cuando	Catherine	trató	de	hacer	un	ruido
semejante	 al	 beber	 a	 sorbos	 la	 leche,	 tía	 Hannah	 la	 miró	 severamente	 como
preguntándose	si	estaría	burlándose	de	ella,	pero	no	dijo	nada.	Catherine	no	trataba	de
burlarse,	 pero	 intuyó	 que	 era	mejor	 no	 volver	 a	 hacer	 ese	 ruido.	Los	 huevos	 fritos
apenas	tenían	pimienta	y	estaban	tan	poco	hechos	que	la	yema	corría	sobre	la	clara	y
sobre	 el	 plato	 blanco,	 y	 tenían	 un	 aspecto	 tan	 desagradable	 que	 no	 le	 apeteció
comerse	 el	 suyo,	 pero	 se	 lo	 comió	 porque	 no	 quería	 que	 se	 lo	 ordenaran	 y	 porque
creía	que	seguía	habiendo	un	motivo	especial	por	el	que	debía	portarse	bien.	Estaba
muy	inquieta,	pero	no	había	otra	cosa	que	hacer	más	que	comer,	así	que	 tuvo	buen
cuidado	 de	 sostener	 firmemente	 el	 vaso,	 y	 no	 llenar	 demasiado	 la	 cuchara,	 y	 no
derramar	 casi	 nada,	 y	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 estaba	 derramando	 se
sintió	como	una	niña	mayor,	aunque	no	por	eso	disminuyó	su	inquietud,	porque	sabía
que	pasaba	algo.	No	le	interesaba	tanto	comer	como	saber	qué	estaba	ocurriendo,	y,
mientras	miraba	 su	plato,	 escuchaba	 atentamente	 cada	 ruido,	 y	 también	 el	 silencio,
que	era	mucho	más	intenso	que	los	ruidos	y	significaba	que	pasaba	algo	malo.	Lo	que
pasaba	 era	 que	 él	 no	 estaba	 allí.	 Su	madre	 tampoco,	 pero	 ella	 estaba	 arriba.	 Él	 ni
siquiera	estaba	arriba.	 Iba	a	volver	a	casa	anoche,	pero	no	había	vuelto	ni	 tampoco
volvería	 ahora,	 y	 su	madre	 se	 sentía	 tan	mal	que	 lloraba,	 y	 la	 tía	Hannah	no	decía
nada,	sólo	hacía	esos	ruidos	con	la	tostada	y	sorbía	ruidosamente	el	café	tragándolo,
grrmmp,	y	así	una	y	otra	vez,	y	cada	vez	que	hacía	ese	ruido	con	la	tostada	casi	daba
miedo,	porque	era	como	si	estuviera	hablando	de	una	cosa	horrible,	y	cada	vez	que
sorbía	el	café	era	como	si	llorara,	o	como	cuando	la	abuela	aspiraba	el	aire	entre	los
dientes	cuando	se	hacía	daño,	y	cada	vez	que	tragaba,	grrmmp,	significaba	que	todo
había	terminado	y	que	no	había	nada	que	hacer,	o	que	decir,	o	incluso	que	preguntar,
y	entonces	mordía	 la	 tostada	con	ese	 ruido	 tan	 fuerte	y	que	daba	 tanta	grima	como
cuando	te	rechinaban	los	dientes,	y	todo	volvía	a	empezar	otra	vez.	Su	madre	había
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dicho	que	él	ya	nunca	volvería	a	casa.	Eso	era	lo	que	había	dicho,	¿pero	por	qué	no
estaba	en	casa	desayunando	en	este	momento?	Porque	cuando	él	no	estaba	con	ellos
desayunar	no	era	nada	divertido	y	todo	era	muy	raro.	Quizá	dentro	de	un	minuto	él
entraría,	y	le	sonreiría,	y	diría:	«Buenos	días,	mi	sol»,	porque	ella	estaba	haciendo	ese
mohín	con	el	labio	inferior,	y	hasta	se	inclinaría	y	le	rozaría	la	mejilla	con	la	suya	sin
afeitar,	y	luego	se	sentaría,	y	se	tomaría	un	buen	desayuno,	y	todo	sería	divertido	otra
vez,	 y	 ella	 miraría	 por	 la	 ventana	 cuando	 él	 se	 fuera	 a	 trabajar,	 y	 justo	 antes	 de
desaparecer	de	su	vista	él	se	volvería	y	ella	le	diría	adiós	con	la	mano,	pero	¿por	qué
no	 estaba	 aquí	 ahora	 donde	 ella	 quería	 que	 estuviera	 y	 por	 qué	 no	 había	 venido	 a
casa?	Nunca	más.	No	volverá	a	casa	nunca	más.	No	volverá	nunca	a	casa.	Aunque	sí
que	 volverá,	 porque	 ésta	 es	 su	 casa.	 ¿Pero	 por	 qué	 no	 está	 aquí?	 Ha	 ido	 a	 ver	 al
abuelo	Follet.	El	abuelo	Follet	está	muy	enfermo.	Mamá	no	estaba	tan	triste	entonces,
pero	ahora	sí.	¿Por	qué	no	había	vuelto	a	casa	si	ella	dijo	que	volvería?	Se	había	ido
al	cielo,	y	ahora	Catherine	recordó	lo	que	era	el	cielo,	ese	sitio	donde	vivía	Dios,	allá
arriba	en	el	firmamento.	¿Por	qué	se	habría	ido?	Dios	se	lo	había	llevado	allí.	¿Pero
por	qué	había	ido	allí	en	vez	de	venir	a	casa	como	había	dicho	mamá?	Anoche	mamá
dijo	que	volvería	a	casa.	Que	podíamos	esperarle	levantados	un	poco	más,	y	cuando
él	no	vino	y	tuvimos	que	irnos	a	la	cama	ella	nos	prometió	que	vendría	si	nos	íbamos
a	dormir,	y	que	estaría	aquí	a	la	hora	de	desayunar,	y	ahora	es	la	hora	de	desayunar	y
ella	dice	que	no	volverá	 a	 casa	nunca	más.	La	 tía	Hannah	dobló	 su	 servilleta,	 y	 la
dobló	más,	y	más	aún,	y	apretó	un	extremo	de	ella	contra	su	boca,	y	la	dejó	junto	al
plato,	 donde	 se	 fue	 desdoblando	 lentamente,	 y,	 mientras,	 miró	 a	 Rufus,	 y	 luego	 a
Catherine,	y	luego	de	nuevo	a	Rufus	y	dijo	con	calma:

—Creo	 que	 deberíais	 saber	 algo	 acerca	 de	 vuestro	 padre.	 Lo	 que	 yo	 pueda
deciros.	Porque	vuestra	madre	no	se	encuentra	bien.

Ahora	sabré	cuándo	va	a	venir,	pensó	Catherine.
Durante	el	desayuno,	Rufus	había	deseado	hacer	preguntas,	pero	ahora	se	sentía

tan	tímido	e	intranquilo	que	apenas	podía	hablar.
—¿Quién	le	hizo	daño?	—preguntó	finalmente.
—Nadie	 le	hizo	daño	—dijo	ella	sorprendida—.	¿Cómo	se	 te	ha	podido	ocurrir

una	cosa	así?
Es	lo	que	ha	dicho	mamá,	pensó	Catherine.
—Mamá	ha	dicho	que	tenía	tanto	daño	que	Dios	le	durmió	—dijo	Rufus.
Como	 los	 gatitos,	 pensó	 Catherine;	 vio	 confusamente	 a	 un	 viejo	 gigantesco

vestido	de	blanco	que	cogía	la	figura	diminuta	de	su	padre	por	el	cuello	y	lo	metía	en
un	recipiente	enorme	lleno	de	agua	sucia	y	luego	se	sentaba	sobre	la	tapadera,	y	oyó
los	débiles	arañazos	y	los	maullidos	ahogados.

—Es	cierto,	pero	nadie	le	hizo	nada	—decía	tía	Hannah.	Cómo	era	posible	eso,	se
preguntó	Catherine—.	Venía	a	casa	en	el	coche	solo.	Eso	es	 todo.	Venía	solo	en	el
coche	a	casa	y	tuvo	un	accidente.

Rufus	notó	que	le	ardía	la	cara	y	miró	a	su	hermana	con	un	gesto	de	advertencia.
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Sabía	que	eso	no	podía	haberle	ocurrido	a	su	padre,	un	hombre	adulto;	además	Dios
no	te	dormía	por	eso,	y,	en	cualquier	caso,	no	dolía.	Pero	Catherine	podía	creérselo.
Y,	 efectivamente,	 ella	 miraba	 a	 su	 tía	 con	 asombro	 e	 incredulidad	 preguntándose
cómo	podía	decir	una	cosa	así	acerca	de	su	padre.	A	él	no	podía	ocurrirle	eso,	idiota,
quiso	decirle	Rufus,	pero	su	tía	Hannah	continuó:

—Un	 accidente	 fatal	 —y	 por	 la	 voz	 con	 que	 dijo	 la	 extraña	 palabra	 «fatal»
supieron	 que	 se	 refería	 a	 algo	 muy	 malo—.	 Eso	 quiere	 decir,	 como	 os	 ha	 dicho
vuestra	madre,	que	se	había	hecho	tanto	daño	que	Dios	le	durmió	para	siempre.

Como	 los	 conejitos,	 recordó	 Rufus,	 todos	 ellos	 piel	 blanca	 desgarrada	 y	 tripas
rojas.	No	podía	 imaginarse	a	 su	padre	así.	Pobrecitos.	Recordó	 la	voz	de	 su	madre
mientras	le	consolaba	en	su	llanto,	pobrecitos,	se	habían	hecho	tanto	daño	que	Dios
les	había	permitido	dormir	para	siempre.

Si	 le	había	ocurrido	en	el	 coche,	pensó	Catherine,	no	podía	estar	en	aquel	gran
recipiente	lleno	de	agua	sucia.

Nunca	habrían	podido	volver	a	ser	felices,	había	dicho	su	madre,	si	Dios	no	les
hubiera	dormido.	Nunca	habrían	podido	curarse.

Hannah	se	preguntó	si	podrían	comprenderlo	y	si	debería	 tratar	de	explicárselo.
Lo	dudaba.	Profundamente	insegura,	lo	intentó	de	nuevo.

—Anoche	venía	a	casa	en	el	coche	—dijo—,	hacia	las	nueve,	y,	al	parecer,	algo
no	funcionaba	bien	en	el	mecanismo	de	 la	dir…	del	volante	con	que	se	conduce	el
coche.	Pero	vuestro	padre	no	lo	sabía.	Porque	no	podía	saberlo	hasta	que	pasara	algo,
y	 entonces	 ya	 fue	 demasiado	 tarde.	Una	 de	 las	 ruedas	 chocó	 con	 una	 piedra	 en	 la
carretera	y	el	volante	giró	de	pronto	y	cuando…	—Hizo	una	pausa	y	continuó	más
bajo	y	más	despacio—:	Veréis,	cuando	vuestro	padre	intentó	que	el	coche	fuera	por
donde	tenía	que	ir,	que	no	se	saliera	de	la	carretera,	vio	que	no	podía	hacerlo,	que	no
controlaba	el	coche.	Porque	pasaba	algo	con	la	dirección.	Así	que,	en	lugar	de	hacer
lo	que	él	quería	que	hiciera,	el	coche	torció	hacia	un	lado	por	culpa	de	la	piedra,	se
salió	de	la	carretera	y	cayó	en	una	cuneta	muy	profunda.	—Hizo	otra	pausa—.	¿Lo
entendéis?

Ellos	siguieron	mirándola.
—Vuestro	 padre	 salió	 despedido	 del	 coche	 —dijo—.	 Luego	 el	 coche	 siguió

adelante	sin	él	y	subió	el	otro	lado	de	la	cuneta.	Subió	un	talud	de	dos	metros	y	medio
y	luego	cayó	hacia	atrás,	volcó	y	aterrizó	justo	a	su	lado.	Están	casi	seguros	de	que
murió	incluso	antes	de	salir	despedido	del	coche.	Porque	la	única	marca	que	hay	en
todo	su	cuerpo	—y	en	ese	momento	comenzaron	a	oír	en	su	voz	una	intensidad	y	un
resentimiento	 inquietantes—	 estaba…	 justo	 aquí.	—Apretó	 con	 la	 yema	 del	 dedo
índice	la	punta	de	su	barbilla	y	les	miró	casi	como	si	estuviera	acusándoles.

Ellos	no	dijeron	nada.
Supongo	que	tengo	que	acabar,	pensó	Hannah,	ya	que	he	llegado	hasta	aquí.
—Están	bastante	seguros	de	cómo	ocurrió	—dijo—.	El	coche	pegó	una	sacudida

tan	 terrible	—gesticuló	 tan	violentamente	que	 los	dos	niños	saltaron,	asustándola;	a
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partir	de	ese	momento	ilustró	sus	palabras	con	mayor	suavidad—	que	vuestro	padre
fue	lanzado	hacia	delante,	se	golpeó	la	barbilla,	muy	fuerte,	con	el	volante,	y	desde
ese	mismo	instante	ya	no	se	dio	cuenta	de	nada.

Miró	a	Rufus,	luego	a	Catherine	y	de	nuevo	a	Rufus.
—¿Lo	entendéis?
Ellos	la	miraban.
Al	cabo	de	un	momento	dijo	Catherine:
—Se	hizo	daño	en	la	barbilla.
—Sí,	 Catherine.	 Eso	 es	—contestó—.	 Creen	 que	murió	 instantáneamente,	 sólo

por	ese	golpe,	porque	se	dio	justamente	donde	se	dio.	Porque	si	te	das	un	golpe	muy
fuerte	justo	en	ese	sitio,	te	sacude	la	cabeza,	el	cerebro,	tan	fuerte	que	a	veces	la	gente
muere	en	ese	mismo	instante.	—Aspiró	profundamente	y	luego	expulsó	el	aire	con	un
suspiro	 lento	 y	 tembloroso—.	 Conmoción	 cerebral,	 se	 llama	 —dijo	 cuidando	 de
pronunciarlo	de	la	forma	más	clara	posible,	y	luego	inclinó	la	cabeza	un	momento	y
vieron	cómo	se	hacía	con	el	pulgar	una	pequeña	señal	de	la	cruz	sobre	el	pecho.

Ella	levantó	la	vista.
—¿Lo	entendéis,	niños?	—preguntó	con	gesto	serio—.	Sé	que	es	muy	difícil	de

entender.	Decidme,	por	favor,	si	hay	algo	que	queráis	saber	y	haré	todo	lo	posible	por
expli…	por	decíroslo	mejor.

Rufus	y	Catherine	 se	miraron	el	uno	a	 la	otra	y	 apartaron	 la	vista.	Al	 rato	dijo
Rufus:

—¿Le	dolió	mucho?
—No	pudo	sentir	nada.	Gracias	a	Dios.	(¿O	no	fue	así?,	se	preguntó).	El	médico

está	seguro	de	eso.
Catherine	 se	 preguntó	 si	 podría	 hacer	 una	 pregunta.	 Decidió	 que	 era	mejor	 no

hacerla.
—¿Qué	es	un	alud	de	dos	metros	y	medio?	—preguntó	Rufus.
—Ta-lud	—contestó	ella—.	Es	una	pendiente.	Como	una	cuesta	empinada	de	dos

metros	y	medio.	Más	o	menos	la	altura	de	este	techo.
Él	y	Catherine	vieron	cómo	subía	el	coche	y	cómo	caía	luego	rodando	para	ir	a

descansar	junto	a	su	padre.	Calud,	pensó	Catherine;	talud,	se	dijo	Rufus.
—¿Qué	quiere	decir	instantáneamente?
—Instantáneamente…	quiere	decir…	así	—chasqueó	Hannah	los	dedos	haciendo

más	 ruido	 del	 que	 pensaba;	Catherine	 se	 sobresaltó	 y	 siguió	mirando	 los	 dedos—.
Como	cuando	apagas	la	luz.	—Rufus	asintió—.	Así	que	podéis	estar	seguros,	los	dos,
de	que	no	sufrió	ni	un	segundo.	Ni	un	segundo.

—¿Cuándo…?	—comenzó	a	decir	Catherine.
—¿Qué	 es…?	 —empezó	 a	 decir	 Rufus	 en	 ese	 mismo	 instante;	 se	 miraron

indignados.
—¿Qué	decías,	Catherine?
—¿Cuándo	volverá	papá	a	casa?
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—¡Pero	bueno,	Catherine…!	—comenzó	a	decir	Rufus.
—¡Cállate	 la	 boca!	 —dijo	 ferozmente	 la	 tía	 Hannah,	 y	 él	 entonces	 escuchó,

asustado	y	avergonzado	de	sí	mismo.
—Catherine,	no	puede	volver	a	casa	—dijo	su	tía	cariñosamente—.	Eso	es	lo	que

significa	todo	esto,	hijita.	—Puso	una	mano	sobre	la	mano	de	la	niña	y	Rufus	vio	que
le	 temblaba	 la	barbilla—.	Ha	muerto,	Catherine	—dijo	ella—.	Eso	es	 lo	que	quiere
decir	vuestra	madre.	Dios	le	durmió	y	se	lo	llevó,	se	llevó	su	alma	con	él.	Así	que	no
puede	volver	a	casa…	—Se	detuvo	y	comenzó	de	nuevo—.	Le	veremos	una	vez	más
—dijo—,	mañana	o	pasado	mañana;	os	lo	prometo	—dijo,	deseando	no	equivocarse
al	interpretar	la	voluntad	de	Mary—.	Pero	entonces	estará	dormido.	Y	después	ya	no
volveremos	a	verle	en	este	mundo.	No	volveremos	a	verle	hasta	que	Dios	nos	lleve	a
nosotros	 también.	 ¿Entiendes,	 criatura?	—Catherine	 la	 miraba	 muy	 seria—.	 Claro
que	no.	Que	Dios	te	bendiga.	—Le	apretó	la	mano—.	No	hagas	demasiados	esfuerzos
por	 entenderlo,	 hijita.	Sólo	 trata	de	 aceptarlo.	Él	 vendría	 si	 pudiera,	 pero	no	puede
hacerlo	porque	Dios	quiere	que	esté	con	Él.	Eso	es	todo.

Mantuvo	su	mano	sobre	 la	de	Catherine	un	 ratito	más,	mientras	Rufus	entendía
ahora	con	mucha	más	claridad	que	realmente	no	podía	volver	a	casa	y	que	nunca	lo
haría:	a	causa	de	Dios.

—Lo	haría	si	pudiera	pero	no	puede	—dijo	finalmente	Catherine	recordando	una
frase	que	solía	decir	en	broma	su	madre.

Hannah,	que	también	conocía	esa	frase	jocosa,	se	sorprendió,	pero	al	momento	se
dio	cuenta	de	que	la	niña	lo	decía	en	serio.

—Eso	es	—dijo	aliviada.
De	 todos	 modos,	 vendrá	 una	 vez	 más,	 pensó	 Rufus	 deseando	 que	 llegara	 ese

momento.	Aunque	esté	dormido.
—¿Qué	querías	preguntar	tú,	Rufus?	—oyó	que	decía	su	tía.
Trató	de	recordarlo	y	lo	recordó:
—¿Qué	significa	con…	conco…	ción?
—Conmoción,	Rufus.	Conmoción	cerebral.	Ése	es	el	nombre	que	dan	los	médicos

a	lo	que	ocurrió.	Significa…,	es	como	si	de	repente	el	cerebro	recibiera	de	pronto	un
golpe	muy	fuerte	que	lo	sacudiera.	En	el	momento	en	que	ocurrió,	vuestro	padre…

—Murió	instantáneamente.
Ella	asintió.
—Entonces	fue	eso	lo	que	le	durmió	para	siempre.	—Sí.
—No	Dios.
Catherine	le	miró	desconcertada.
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Capítulo	16

Después	del	desayuno	entró	perezosamente	en	la	sala	y	miró	a	su	alrededor,	pero
no	 vio	 ningún	 sitio	 donde	 le	 apeteciera	 sentarse.	 Se	 sentía	 vacío	 e	 indolente,	 y,	 al
mismo	tiempo,	embargado	por	una	excitación	solemne,	como	si	fuera	la	mañana	de
su	 cumpleaños,	 sólo	 que	 éste	 parecía	 ser	 aún	más	 especialmente	 su	 día.	 No	 había
nada	 en	 él	 fuera	 de	 lo	 normal,	 pero	 estaba	 henchido	 de	 una	 especie	 de	 energía
silenciosa	e	invisible.	Recordó	la	cara	de	su	madre	mientras	les	hablaba,	y	oyó	su	voz
una	y	otra	 vez,	 y,	mientras	miraba	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 sala	 y	 hacia	 la	 calle	 por	 la
ventana,	las	palabras	se	repitieron	una	y	otra	vez.	Ha	muerto.	Murió	anoche	mientras
yo	 dormía	 y	 ahora	 ya	 es	 por	 la	mañana.	 Está	muerto	 desde	 anoche	 y	 yo	 no	 lo	 he
sabido	 hasta	 que	 me	 he	 despertado.	 Ha	 estado	 muerto	 toda	 la	 noche	 mientras	 yo
dormía,	y	ahora	es	por	la	mañana	y	yo	estoy	despierto,	pero	él	sigue	muerto	y	seguirá
muerto	toda	la	tarde,	y	toda	la	noche,	y	todo	mañana,	y	mientras	yo	vuelva	a	dormir
otra	 vez	y	vuelva	 a	 despertarme	otra	 vez	y	vuelva	 a	 dormir	 otra	 vez,	 y	 nunca	más
podrá	volver	a	casa,	pero	le	veré	una	vez	más	antes	de	que	se	lo	lleven.	Ahora	está
muerto.	Murió	anoche	mientras	yo	dormía	y	ya	es	por	la	mañana.

Pasó	un	niño	con	los	libros	sujetos	por	una	correa	de	cuero.
Pasaron	dos	niñas	con	sus	carteras.
Fue	al	perchero,	cogió	su	cartera	y	su	sombrero	y	echó	a	andar	por	el	pasillo	hacia

la	 cocina	 para	 recoger	 su	 almuerzo;	 entonces	 recordó	 su	 gorra	 nueva.	 Pero	 estaba
arriba.	Estaba	en	el	cuarto	de	papá	y	mamá;	recordaba	cuándo	se	la	había	quitado.	No
quiso	ir	a	recogerla	donde	estaba	acostada	su	madre	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que
tampoco	quería	ponérsela.	Le	habría	gustado	despedirse	de	 su	madre	 antes	de	 ir	 al
colegio,	 pero	 no	 quería	 entrar	 y	 verla	 acostada	 con	 ese	 aspecto	 que	 tenía.	 Siguió
andando	hacia	la	cocina.	En	lugar	de	eso	se	despediría	de	su	tía	Hannah.

Estaba	 en	 la	 pila	 fregando	 platos	 mientras	 Catherine,	 sentada	 en	 una	 silla,	 la
observaba.	Miró	a	su	alrededor,	pero	no	vio	el	almuerzo.	Seguro	que	no	sabe	nada	de
eso,	reflexionó.	Al	parecer	ella	no	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	allí,	así	que,	al
cabo	de	un	momento,	dijo:

—Adiós.
—¿Cómo	has	dicho?	—dijo	ella	volviendo	 la	cabeza	 inclinada	y	mirándole	con

sus	ojos	miopes—.	¡Pero	Rufus!	—exclamó	en	un	tono	que	le	hizo	preguntarse	qué
habría	hecho—.	Hoy	no	vas	a	ir	al	colegio	—dijo,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	no
estaba	enfadada	con	él.

—¿Puedo	faltar?
—Pues	claro	que	sí.	Tienes	que	hacerlo.	Hoy	y	mañana	y…	durante	el	tiempo	que

sea	necesario.	Unos	cuantos	días.	Ahora	cuelga	tus	cosas	y	quédate	en	casa,	criatura.
Él	 la	miró	 y	 se	 dijo:	 pero	 entonces	 no	 podrán	 verme.	 Pero	 sabía	 que	 era	 inútil

suplicarle;	ella	ya	estaba	de	nuevo	ocupada	con	los	platos.
Volvió	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 perchero.	 En	 un	 primer	 momento	 sólo	 le	 había
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sorprendido	y	alegrado	no	tener	que	ir	al	colegio,	y	aún	seguía	experimentando	parte
de	esa	sensación	de	privilegio,	pero	casi	al	instante	se	sintió	también	decepcionado.
Podía	imaginar,	vívidamente,	cómo	le	habrían	mirado	todos	al	entrar	él	en	la	clase,	y
cómo	 el	maestro	 habría	 dicho	 algo	 agradable	 acerca	 de	 su	 padre	 y	 acerca	 de	 él,	 y
sabía	que	ese	día	todos	le	habrían	tratado	bien	y	hasta	le	habrían	mirado	con	respeto,
porque	 hoy	 le	 había	 ocurrido	 algo	 que	 no	 había	 ocurrido	 a	 ningún	 otro	 niño	 del
colegio,	 a	 ningún	 otro	 niño	 de	 la	 ciudad.	Hasta	 puede	 que	 hubieran	 compartido	 su
almuerzo	con	él.

Se	sintió	aún	más	profundamente	vacío	e	indolente	que	antes.
Dejó	la	cartera	en	la	repisa	del	perchero	pero	no	se	quitó	el	sombrero.	Me	dará	un

azote,	pensó.	Aún	peor,	podía	anticipar	el	particular	enfado	chispeante	de	su	tía.	No
dejaré	 que	 se	 entere,	 se	 dijo.	 Con	 mucho	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido,	 salió	 por	 la
puerta	principal.

El	 aire	 era	 fresco	 y	 gris,	 y	 aquí	 y	 allá,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 la	 luz,	 informe	y
acuosa,	 se	 perdía	 y	 desaparecía.	 Ahora	 que	 le	 envolvía	 el	 aire	 del	 exterior	 aún	 se
sentía	 más	 apático	 y	 poderoso;	 estaba	 solo	 y	 una	 energía	 silenciosa	 e	 invisible	 se
percibía	en	todas	partes.	Se	quedó	de	pie	en	el	porche	y	dio	por	sentado	que	todos	los
que	 veía	 pasar	 se	 hallaban	 al	 corriente	 de	 tan	 célebre	 acontecimiento.	 Un	 hombre
caminaba	a	buen	paso	por	la	calle	y,	mientras	le	miraba	esperando	que	sus	miradas	se
encontraran,	Rufus	sintió	que	una	gran	calma,	mezcla	de	orgullo	y	timidez,	surgía	en
su	 interior,	 y	 sintió	 que	 en	 su	 rostro	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa	 que	 luego	 se	 hizo
incontrolable	y	supo	que	debía	intentar	reprimirla;	pero	el	hombre	pasó	sin	mirarle,	al
igual	que	el	siguiente,	que	iba	en	la	otra	dirección.	Pasaron	dos	colegiales	cuyas	caras
conocía,	por	 lo	que	supo	que	ellos	 también	debían	conocer	 la	 suya,	pero	no	dieron
muestras	de	haberle	visto.	Arthur	y	Alvin	Tripp	bajaron	 los	escalones	de	 su	casa	y
siguieron	por	la	acera	opuesta,	y	él	ahora,	seguro,	bajó	los	escalones	de	la	entrada	en
dirección	 a	 la	 acera,	 pero	 a	 medio	 camino	 se	 detuvo,	 porque,	 aunque	 los	 dos	 le
miraban	a	los	ojos	desde	la	acera	de	enfrente	y	él	les	miraba	igualmente,	no	cruzaron
la	 calle	 para	 encontrarse	 con	 él,	 o,	 al	 menos,	 para	 saludarle,	 sino	 que	 siguieron
adelante	mirándole	 a	 los	 ojos	 con	una	 especie	 de	 curiosidad	 tímida	hasta	 volver	 la
cabeza	casi	por	completo	mientras	él	se	volvía	muy	despacio	mirando	cómo	pasaban,
aunque	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	iban	a	hablar	con	él	tuvo	buen	cuidado	de	no
dirigirse	a	ellos.

¿Qué	les	pasa?,	se	preguntó	sin	dejar	de	mirarles;	aun	ahora,	calle	abajo,	Arthur
seguía	volviendo	la	cabeza	mientras	Alvin	retrocedía	unos	pasos.

¿Por	qué	están	enfadados?
Ahora	ya	no	se	volvían	y	él	les	vio	desaparecer	cuesta	abajo.
Quizá	no	lo	sepan,	se	dijo.	Quizá	los	otros	no	lo	sepan	tampoco.
Llegó	a	la	acera.
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Quizá	 lo	 sabían	 todos.	 O	 quizá	 él	 sabía	 algo	 muy	 importante	 que	 nadie	 más
conocía.	Las	alternativas	no	estaban	muy	claras	en	su	mente;	se	sentía	perplejo	pero
no	menos	orgulloso	y	expectante	que	antes.	Mi	papá	ha	muerto,	se	dijo	lentamente,	y
luego,	tímidamente,	repitió	en	voz	alta:	«Mi	papá	ha	muerto».	Nadie	pareció	haberle
oído;	no	se	lo	había	dicho	a	nadie	en	concreto.	«Mi	papá	ha	muerto»,	volvió	a	decir,
sobre	 todo	 para	 oírse	 a	 sí	 mismo.	 Sonaba	 contundente,	 firme	 y	 digno	 de
consideración,	y	supo	que,	si	fuera	necesario,	se	lo	diría	a	la	gente.	Vio	a	un	hombre
corpulento	que	se	aproximaba	lentamente	y	esperó	a	que	le	mirara	y	reparara	en	su
presencia,	pero,	justo	cuando	el	hombre	se	encontró	delante	de	él	sin	dar	muestras	de
haberle	visto	siquiera,	le	dijo:	«Mi	papá	ha	muerto»,	pero	el	hombre	pareció	no	oírle
y	 siguió	 adelante	 balanceándose.	Tuvo	buen	 cuidado	de	 decírselo	 antes	 al	 próximo
viandante	y	el	hombre	puso	una	cara	como	si	estuviera	esquivando	un	golpe,	siguió
su	camino	y	volvió	la	cabeza	un	poco	más	adelante	con	gesto	preocupado;	unos	pasos
más	allá	se	volvió	y	regresó	lentamente.

—¿Qué	es	lo	que	has	dicho,	hijo?	—preguntó	con	el	ceño	ligeramente	fruncido.
—Mi	papá	ha	muerto	—dijo	Rufus	expectante.
—¿Estás	seguro	de	que	es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Murió	anoche	mientras	yo	dormía	y	ya	no	podrá	volver	a	casa	nunca	más.
El	hombre	le	miró	como	si	le	doliera	algo.
—¿Dónde	vives,	hijo?
—Ahí	—le	indicó	la	casa	con	los	ojos.
—¿Sabe	tu	familia	que	andas	deambulando	por	aquí?
Sintió	que	 se	 le	vaciaba	el	 estómago.	Le	miró	directamente	a	 los	ojos	y	asintió

muy	deprisa	con	la	cabeza.
El	 hombre	 le	 miraba	 y	 Rufus	 cayó	 en	 la	 cuenta:	 no	 me	 cree.	 ¿Cómo	 es	 que

siempre	lo	saben	todo?
—Más	vale	que	vuelvas	a	casa,	hijo	—dijo—.	No	les	gustará	que	estés	aquí	en	la

calle.
Siguió	mirándole	con	severidad.
Rufus	 le	miró	a	 los	ojos	con	 reproche	y	 temor	y	 se	volvió	hacia	el	camino	que

llevaba	a	la	puerta	de	su	casa.	El	hombre	seguía	allí	de	pie.	Rufus	subió	lentamente
los	escalones	y	se	volvió.	El	hombre	siguió	su	camino,	pero	en	el	momento	en	que
Rufus	se	volvió,	él	lo	hizo	también	y	se	detuvo	de	nuevo.

Movió	la	cabeza	y	dijo	con	una	voz	tan	amable	que	Rufus	se	sintió	avergonzado:
—¿Le	gustaría	a	 tu	padre	saber	que	vas	diciendo	que	ha	muerto	a	gente	que	no

conoces	de	nada?
Rufus	 abrió	 la	 puerta	 con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido,	 entró,	 la	 cerró	 sin	 hacer

ruido	y	se	dirigió	apresuradamente	a	la	sala.	Miró	al	hombre	a	través	de	los	visillos.
Seguía	allí,	encendiendo	un	cigarrillo,	pero	ahora	echaba	a	andar	de	nuevo.	Se	volvió
una	vez	más,	y	Rufus	pensó,	con	un	estremecimiento	de	 temor	y	de	vergüenza:	me
está	viendo;	pero	el	hombre	apartó	la	mirada	inmediatamente	y	Rufus	le	siguió	con

www.lectulandia.com	-	Página	180



los	ojos	hasta	que	se	perdió	de	vista.
¿Le	gustaría	a	tu	padre?
Pensó	 en	 cómo	 se	 burlaban	 de	 él,	 y	 en	 las	 cosas	 que	 le	 hacían,	 y	 en	 cómo	 se

enfadaba	su	padre	cuando	volvía	a	casa.	Pensó	en	lo	distinto	que	sería	todo	hoy	si	no
tuviera	que	quedarse	en	casa.

Volvió	a	 salir,	 se	deslizó	 sigilosamente	entre	 las	 casas	hasta	 llegar	 al	 callejón	y
avanzó	por	él,	oyendo	el	crujido	de	 la	grava	a	cada	paso	que	daba,	hasta	que	 llegó
cerca	 de	 la	 acera.	Ahora	 ya	 no	 se	 encontraba	 delante	 de	 su	 casa,	 ni	 siquiera	 en	 la
avenida	Highland;	ahora	llegaba	a	la	bocacalle	que	estaba	un	poco	más	abajo	de	su
casa	y	pensó	que	allí	nadie	podría	relacionarle	con	ella	y	hacerle	volver	a	ella.	Lo	que
veía	desde	la	boca	del	callejón	le	resultaba	mucho	menos	conocido,	y	los	pocos	pasos
que	le	separaban	de	la	acera	 los	dio	 tímida	y	 lentamente.	Estaba	haciendo	una	cosa
que	le	habían	dicho	que	no	hiciera.

Miró	calle	arriba	y	vio	la	esquina	que	tan	bien	conocía,	donde,	para	su	desgracia,
siempre	se	encontraba	con	los	otros	chicos,	y	más	allá	la	esquina	por	la	que	siempre
desaparecía	su	padre	para	ir	a	trabajar	y	por	la	que	aparecía	cuando	volvía	del	trabajo.
Pensó	 que	 le	 daría	 suerte	 no	 encontrárselos	 en	 esa	 esquina.	 Lentamente,	 inquieto,
volvió	la	cabeza	y	miró	calle	abajo	en	la	otra	dirección;	allí	estaban,	tres	juntos,	y	dos
que	venían	por	 la	acera	de	enfrente,	y	otro	sólo	más	 lejos,	y	otro,	más	 lejos	aún,	y
aquí	 y	 allá,	 sin	 que	 eso	 tuviera	 ninguna	 importancia	 para	 él,	 varias	 niñas.	Conocía
bien	 las	 caras	 de	 todos	 esos	 niños	 aunque	no	 estaba	 seguro	de	 saber	 el	 nombre	de
ninguno	de	ellos.	En	el	momento	en	que	los	vio	a	 todos	supo	que	le	habían	visto	y
que	estaban	enterados.	Se	quedó	quieto	y	les	esperó	mientras	su	mirada	iba	de	uno	a
otro,	 y	 paso	 a	 paso,	 desde	 distintas	 distancias,	 mirándole	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y
sabiendo,	 se	 fueron	 acercando	 en	 silencio.	 Mientras	 esperaba	 callado	 los	 muchos
segundos	que	transcurrieron	antes	de	que	el	primero	se	acercara,	se	le	hizo	tan	largo
el	tiempo	de	la	espera,	y	de	ser	observado	con	tanta	atención	y	en	silencio,	y	de	mirar
él	a	su	vez,	que	deseó	volver	al	callejón	y	que	no	le	vieran	ni	ellos	ni	nadie	más,	y	sin
embargo,	al	mismo	tiempo,	supo	que	se	acercaban	a	él	con	la	seguridad	de	que	algo
le	había	ocurrido	que	no	 le	había	pasado	a	ningún	otro	niño	de	 la	ciudad,	y	que	al
menos	 ahora	 estaban	 obligados	 a	 tener	 una	 buena	 opinión	 de	 él;	 y	 cuanto	más	 se
acercaban,	 aunque	 se	 hallaban	 aún	 a	 cierta	 distancia,	más	 se	 cargaba	 el	 aire	 gris	 y
templado	de	energía	y	de	una	sensación	de	gloria	y	de	peligro,	y	cuanto	más	profundo
y	emocionante	se	hacía	el	silencio,	más	alto,	orgulloso,	tímido	y	expuesto	se	sentía;
así	que	cuando	estuvieron	todavía	más	cerca	sintió	una	vez	más	que	su	rostro	se	abría
en	una	amplia	sonrisa	con	la	cual	él	nada	 tenía	que	ver,	y	 tuvo	la	sensación	de	que
había	 algo	 profundamente	 equivocado	 en	 esa	 sonrisa,	 e	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por
aquietar	su	cara	y	les	dijo,	tímido	y	orgulloso:	«Mi	papá	ha	muerto».

De	 los	 tres	 que	 llegaron	 primero,	 dos	 se	 limitaron	 a	 mirarle	 y	 el	 tercero	 dijo:
«¡Bah!	Seguro	que	no»,	y	Rufus,	atónito	ante	el	hecho	de	que	no	lo	supieran	y	de	que
no	le	creyeran,	dijo:
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—¡Es	verdad!
—¿Dónde	 está	 tu	 cartera?	 —dijo	 el	 niño	 que	 había	 hablado—.	 Te	 estás

inventando	una	mentira	para	hacer	novillos.
—No	estoy	haciendo	novillos	—replicó	Rufus—.	Iba	a	ir	al	colegio	cuando	mi	tía

Hannah	me	dijo	que	no	 tenía	que	 ir,	 ni	hoy,	ni	mañana,	ni…	durante	unos	cuantos
días.	Me	dijo	que	no	debía	ir.	Así	que	no	estoy	haciendo	novillos.	Es	sólo	que	no	voy
a	ir.

Y	otro	de	los	niños	dijo:
—Es	verdad.	Si	su	padre	ha	muerto	no	tiene	que	volver	al	colegio	hasta	después

del	entierro.
Mientras	Rufus	hablaba,	otros	dos	niños	habían	cruzado	la	calle	para	reunirse	con

ellos	y	ahora	uno	decía:
—No	tiene	que	ir.	Puede	no	ir	al	colegio	porque	su	padre	se	ha	matado	—y	Rufus

miró	al	niño	con	agradecimiento	y	el	niño	le	miró	a	él,	juzgó	Rufus,	con	deferencia.
Pero	el	niño	que	había	hablado	en	primer	lugar	dijo	molesto:
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
Y	el	que	había	hablado	en	segundo	lugar	dijo,	mientras	su	compañero	asentía:
—Porque	mi	padre	 lo	ha	visto	en	el	periódico.	¿Es	que	 tu	padre	no	sabe	 leer	el

periódico?
El	periódico,	pensó	Rufus;	¡hasta	ha	venido	en	el	periódico!	Y	dirigió	una	mirada

de	enterado	al	niño	que	había	hablado	primero.	Y	el	que	había	hablado	primero,	 lo
bastante	interesado	como	para	hacer	caso	omiso	de	la	referencia	a	su	padre,	dijo:

—Bueno,	 y	 entonces,	 ¿cómo	 se	 ha	matado?	—y	Rufus,	 dándose	 cuenta	 de	 que
matarse	era	aún	más	digno	de	consideración	que	simplemente	morirse,	respiró	hondo
y	dijo:

—Pues,	iba…
Pero	 el	 niño	 cuyo	 padre	 lo	 había	 leído	 en	 el	 periódico	 estaba	 hablando	 ya,	 de

modo	que,	en	lugar	de	decir	nada,	escuchó	sintiendo	como	si	todo	aquello	se	dijera	en
su	nombre,	y	en	su	honor,	y	sintiéndolo	así	aún	más	al	mirar	a	uno	de	los	niños	que
permanecía	 callado,	 y	 luego	 al	 otro,	 y	 ver	 que	 sus	 miradas	 estaban	 fijas	 en	 él.	 Y
Rufus	 escuchó	 también,	 con	 tanto	 interés	 como	 ellos,	 mientras	 el	 niño	 decía	 con
fruición:

—Se	 ha	matado	 en	 su	 cacharro,	 así	 es	 como	 se	 ha	matado.	 Iba	 en	 su	 cacharro
viejo	y	chocó	con	una	piedra,	y	el	coche	cayó	a	la	cuneta,	y	subió	un	terraplén	de	dos
metros	y	medio,	y	luego	cayó,	y	volcó,	y	se	cayó	encima	de	él,	¡pumba!,	y	le	rompió
todos	 los	huesos	del	 cuerpo,	 eso	 es	 todo.	Y	alguien	 llegó	y	 le	 encontró,	pero	 él	ya
estaba	muerto	cuando	llegaron,	así	es	como	se	mató.

—Murió	instantáneamente	—comenzó	a	decir	Rufus	esperando	seguir	y	corregir
algunos	detalles	de	la	narración,	pero	nadie	parecía	oírle	porque	habían	llegado	otros
dos	niños	y,	justo	cuando	él	empezaba	a	hablar,	uno	de	ellos	dijo:

—El	nombre	de	tu	padre	ha	salido	en	los	periódicos,	¿verdad?,	y	el	tuyo	también
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—y	entonces	vio	que	ahora	todos	los	niños	le	miraban	con	renovado	respeto.
—Ha	muerto	—les	dijo—.	Se	ha	matado.
—Eso	es	lo	que	dice	mi	padre	—dijo	uno	de	ellos,	y	el	otro	dijo	entonces:
—Es	lo	que	pasa	por	conducir	borracho,	eso	es	lo	que	dice	mi	padre	—y	los	dos

miraron	gravemente	a	los	otros	niños,	asintiendo,	y	también	a	Rufus.
—¿Qué	significa	borracho?	—preguntó	Rufus.
—¿Qué	 significa	 borracho?	 —se	 mofó	 uno	 de	 los	 niños	 incrédulo—.	 Estar

borracho	es	estar	hasta	arriba	de	whisky	—y	empezó	a	tambalearse	en	círculos	como
si	le	fallaran	las	rodillas	y	la	cabeza	le	colgara	del	cuello—.	Eso	es	estar	borracho.

—Entonces	él	no	lo	estaba	—dijo	Rufus.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—No	 estaba	 borracho	 porque	 no	 fue	 así	 como	murió.	 La	 rueda	 chocó	 con	 una

piedra	y	la	otra	rueda,	el	volante	con	el	que	conduces	el	coche,	le	pegó	en	la	barbilla,
pero	le	pegó	tan	fuerte	que	le	mató.	Le	mató	instantáneamente.

—¿Qué	quiere	decir	que	le	mató	instantáneamente?	—preguntó	uno	de	ellos.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—De	repente,	así	—explicó	un	niño	mayor	chasqueando	los	dedos.	Otro	niño	se

unió	al	grupo.	Pensando	en	lo	que	significaba	instantáneamente,	y	en	cómo	el	nombre
de	su	padre	y	 también	el	 suyo	habían	salido	en	el	periódico,	y	en	cómo	no	sólo	se
había	 muerto	 sino	 que	 se	 había	 matado,	 Rufus	 no	 les	 escuchó	 bien	 durante	 unos
momentos,	 y	 luego,	 de	 pronto,	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 centro	 de
atención,	y	de	que	todos	lo	sabían	y	estaban	esperando	oír	de	sus	labios	la	verdadera
narración	de	los	hechos.

—Yo	no	sé	nada	de	ninguna	barbilla	—decía	el	niño	cuyo	padre	lo	había	leído	en
el	periódico—.	Lo	que	he	oído	es	que	él	iba	en	su	viejo	Ford,	y	chocó	con	una	piedra,
y	que	el	cacharro	se	salió	de	 la	carretera,	y	él	 salió	despedido,	y	el	coche	subió	un
terraplén	de	dos	metros	y	medio	y	luego	volcó	y	se	cayó	encima	de	él,	¡pumba!

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—decía	el	niño	mayor—.	Tú	no	estabas	allí.	El	único	que
lo	sabe	aquí	es	él.

Y	señaló	a	Rufus	sacándole	de	golpe	de	su	ensoñación.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	niño	que	acababa	de	llegar.
—Porque	es	su	padre	—explicó	uno	de	ellos.
—Es	mi	padre	—dijo	Rufus.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	otro	niño	en	la	periferia	del	grupo.
—Mi	padre	se	ha	matado	—dijo	Rufus.
—Su	padre	se	ha	matado	—explicaron	varios	de	los	otros.
—Mi	padre	dice	que	seguro	que	iba	borracho.
—Hasta	arriba	de	whisky.
—Cállate.	¿Qué	sabe	tu	padre	de	eso?
—¿Estaba	borracho?
—No	—dijo	Rufus.
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—No	—dijeron	otros	dos.
—Dejadle	que	lo	cuente	él.
—Eso.	Cuéntalo	tú.
—Si	hay	alguien	aquí	que	puede	saberlo,	es	él.
—Venga,	cuéntanoslo.
—Hasta	arriba	de	whisky.
—Cállate.
—Venga,	dínoslo	tú.
Se	callaron	y	todos	le	miraron.	Rufus	les	miró	a	los	ojos	en	medio	del	profundo

silencio.	Pasó	un	hombre,	que	bajó	a	 la	calzada	para	bordearlos.	Rufus	dijo	en	voz
baja:

—Anoche	volvía	de	casa	del	abuelo	Follet	porque	está	muy	enfermo	y	mi	papá
tuvo	 que	 ir	 en	medio	 de	 la	 noche	 a	 verle,	 y	 volvía	 a	 casa	 lo	más	 deprisa	 posible
porque	era	muy	tarde.	Y	un	pasador	se	había	aflojado.

—¿Qué	es	un	pasador?
—Cállate.
—Un	 pasador	 es	 lo	 que	mantiene	 unidas	 por	 debajo	 las	 cosas	 que	 sirven	 para

conducir	un	coche.	Se	aflojó	y	se	soltó,	así	que	cuando	una	de	las	ruedas	de	delante
chocó	con	una	piedra,	 el	 volante	 se	 le	 fue	de	 las	manos,	 y	no	podía	 conducir,	 y	 el
coche	 se	 salió	 de	 la	 carretera	 con	 una	 sacudida	 horrible	 y	 vieron	 que	 el	 volante	 le
había	pegado	en	la	barbilla	y	le	había	matado	instantáneamente.	Salió	despedido	del
coche,	 que	 subió	 un	 ta…	 un	 talud	 de	 dos	 metros	 y	 medio	 de	 alto	 y	 luego	 cayó
rodando	 y	 estaba	 boca	 arriba	 a	 su	 lado	 cuando	 le	 encontraron.	 No	 tenía	 una	 sola
marca	 en	 el	 cuerpo.	 Sólo	 una	marquita	 azul	 en	 la	 punta	 de	 la	 barbilla	 y	 otra	 en	 el
labio.

En	medio	del	silencio	pudo	ver	el	coche	boca	arriba	con	las	ruedas	girando	en	el
aire	y	a	su	padre	en	el	suelo,	a	su	lado,	con	las	marquitas	azules	en	la	barbilla	y	en	el
labio.

—¡Caray!	—dijo	uno	de	ellos—.	¿Cómo	puede	matar	eso	a	nadie?
Notó	como	un	revuelo	de	irritación	entre	los	otros	y	sintió	que	no	le	creían	o	que

no	tenían	muy	buena	opinión	de	su	padre	por	morirse	tan	fácilmente.
—Así	fue	exactamente	como	le	golpeó,	dice	mi	tío	Andrew.	Dice	que	sólo	había

una	probabilidad	entre	un	millón.	Le	dio	una	conco…	una	con,	conco…	le	hizo	algo
en	el	cerebro	que	le	mató.

—Sólo	 una	 probabilidad	 entre	 un	millón	—dijo	 gravemente	 uno	 de	 los	 chicos
mayores,	y	otro	asintió	gravemente.

—Entre	trescientos	mil	millones	—dijo	otro.
—Le	 dejó	 majareta	 —dijo	 otro,	 y	 agitando	 el	 índice	 sobre	 el	 fláccido	 labio

inferior	hizo	un	rápido	ruido	ofensivo.
—¡Cállate,	maldita	 sea!	—dijo	 fríamente	 uno	de	 los	 niños	mayores—.	 ¿Es	que

estás	tonto,	o	qué?
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—Lo	que	yo	he	oído	es	que	el	viejo	Ford	rodó	hasta	caerle	encima,	¡pumba!
Rufus	estaba	seguro	de	que	aquello	era	mentira,	pero	le	pareció	más	emocionante

que	 su	 propia	 versión,	 así	 como	más	 digno	 de	 consideración,	 tanto	 para	 su	 padre
como	para	él;	nadie	podía	dudar	de	que	aquello	pudiera	matar	como	podían	dudar	de
que	pudiera	matar	un	solo	golpe	en	la	barbilla,	de	forma	que	no	trató	de	contradecirle.
Pensó	que	 estaba	mintiendo,	y	 también,	 en	 cierto	modo,	que	 estaba	 siendo	desleal,
pero	se	limitó	a	decir:

—Murió	instantáneamente.	No	sintió	ningún	dolor.
—Ni	siquiera	sabio	lo	que	le	pasó	—dijo	un	niño	en	voz	baja—.	Eso	es	lo	que	ha

dicho	mi	papá.
—No	—dijo	Rufus,	aunque	eso	no	se	 le	había	ocurrido—.	Supongo	que	no.	Ni

siquiera	sabió	lo	que	le	pasó.	Supo.
—Seguro	que	el	cacharro	está	todo	roto,	¿no?
Rufus	se	preguntó	si	había	mala	intención	en	lo	de	llamar	al	coche	«cacharro».
—Supongo	—dijo.
«Mi	carreta	era	buena,	pero	se	estropeó».
Su	padre	solía	cantar	eso.
—Se	acabaron	los	paseos	en	el	viejo	cacharro,	¿eh,	Rufus?
—Supongo	—replicó	tímidamente	Rufus.
Empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 una	 campana,	 la	 del

colegio,	 había	 estado	 resonando	 en	 el	 oscuro	 aire	 gris;	 lo	 supo	 porque	 en	 ese
momento	se	desvanecía	el	último	de	sus	ecos.

—Es	la	última	campanada	—dijo	uno	de	los	niños,	sobresaltado	de	pronto.
—Vamos.	Seguro	que	nos	la	cargamos	—dijo	otro;	y	un	segundo	después	Rufus

vio	cómo	corrían	todos	calle	arriba	y	desaparecían	al	doblar	la	esquina	de	la	avenida
Highland	lo	más	deprisa	posible,	y	en	torno	a	él	la	mañana	quedó	vacía	y	silenciosa.
Permaneció	en	pie	sin	moverse	y	siguió	mirando	la	esquina	hasta	casi	medio	minuto
después	de	que	el	más	gordo,	y	luego	el	más	pequeño,	hubieran	desaparecido;	luego,
volvió	 lentamente	 por	 el	 callejón,	 oyendo	 una	 vez	 más	 con	 cada	 paso	 el	 crujido
solemne	de	la	grava,	y,	después,	por	el	estrecho	jardincillo	que	separaba	las	dos	casas,
subió	los	escalones	de	la	puerta	principal.

¡En	 el	 periódico!	 Lo	 buscó	 junto	 a	 la	 puerta,	 pero	 allí	 no	 estaba.	 Escuchó
atentamente,	 pero	 no	 oyó	 nada.	 Entró	 sin	 hacer	 ruido	 por	 la	 puerta	 principal	 en	 el
preciso	instante	en	que	su	tía	Hannah	salía	al	vestíbulo	desde	la	sala.	Llevaba	el	pelo
cubierto	 con	 un	 trapo	 y	 sostenía	 en	 las	 manos	 el	 cenicero	 de	 pie.	 En	 un	 primer
momento	no	reparó	en	él	y	Rufus	vio	la	intensidad	y	la	soledad	reflejadas	en	su	cara.
Trató	de	pasar	desapercibido	pero	ella	se	abalanzó	sobre	él,	con	sus	gafas	 lanzando
destellos,	mientras	exclamaba:

—Rufus	Follet,	¿dónde	diablos	estabas?
Se	 le	 encogió	 el	 estómago	 porque	 su	 voz	 sonaba	 tan	 furiosa	 como	 si	 echara

chispas.
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—Fuera.
—¿Fuera?	¿Dónde?	Te	he	buscado	por	todas	partes.
—Sólo	fuera.	En	el	callejón.
—¿No	me	has	oído	llamarte?
Él	negó	con	la	cabeza.
—He	gritado	hasta	quedarme	ronca.
Siguió	negando	con	la	cabeza.
—Es	verdad	—dijo.
—Ahora	 escúchame	 bien.	 Hoy	 no	 debes	 salir.	 Te	 quedarás	 aquí	 en	 casa,

¿entiendes?
Asintió.	De	pronto	pensó	que	había	hecho	una	cosa	horrible.
—Sé	que	te	será	difícil	—añadió	ella	más	suavemente—,	pero	tienes	que	hacerlo.

Ayuda	a	Catherine	a	colorear.	Lee	un	libro.	¿Lo	prometes?
—Sí.
—Y	no	hagas	nada	que	moleste	a	tu	madre.
—No.
Tía	Hannah	se	alejó	por	el	pasillo	y	él	la	siguió	con	la	mirada.	Se	preguntó	qué

haría	con	las	pipas	y	los	ceniceros.	Pensó	en	seguirla	a	hurtadillas,	porque	sabía	que
no	veía	nada	bien,	pero	 también	sabía	que	 le	descubriría	porque	 tenía	un	oído	muy
fino.	Aun	así	la	siguió	a	escondidas	hasta	el	fondo	del	pasillo	y	vio	cómo	vaciaba	las
cenizas	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 y	 daba	 unos	 golpecitos	 en	 el	 borde	 con	 las	 pipas.
Luego	 Hannah	 se	 quedó	 con	 ellas	 en	 la	 mano	 mirando	 a	 su	 alrededor	 indecisa;
finalmente	 las	puso,	 junto	con	el	 cenicero,	 en	el	 estante	del	 armario	de	 la	cocina	y
dejó	el	pie	en	un	rincón	detrás	del	fogón.	Él	volvió	por	el	pasillo	de	puntillas	y	entró
en	la	sala.

Catherine	estaba	sentada	en	la	sillita	baja	junto	a	la	ventana,	con	un	libro	abierto
sobre	las	rodillas.	Tenía	las	ceras	de	colores	desparramadas	sobre	el	alféizar	y	pintaba
atentamente	con	una	de	color	naranja.	Levantó	la	vista	cuando	él	entró	y	luego	volvió
a	bajarla	y	siguió	pintando.

Él	no	quería	ayudarla,	quería	estar	solo	y	ver	si	podía	encontrar	el	periódico	en
que	aparecían	sus	nombres,	pero	pensó	que	debía	 tratar	de	ser	bueno,	porque	ahora
sentía	un	oscuro	desasosiego	por	algo	que	había	hecho,	no	sabía	muy	bien	qué.	Se
acercó	a	ella.

—Te	ayudaré	—le	dijo.
—No	—dijo	Catherine	sin	levantar	siquiera	la	mirada.	Era	un	libro	de	poemas	y

canciones	 infantiles	y	con	 la	cera	naranja	pintarrajeaba	 la	vaca	que	saltaba	sobre	 la
luna,	 tanto	 por	 dentro	 como	 por	 fuera	 de	 las	 líneas	 que	marcaban	 el	 contorno	 del
animal.

—Lo	ha	dicho	la	tía	Hannah	—dijo,	disgustado	al	ver	lo	que	le	estaba	haciendo	a
la	yaca.

—No	—dijo	Catherine,	y	tampoco	esta	vez	levantó	la	vista	ni	dejó	de	pintarrajear
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ni	por	un	segundo.
—Ese	 color	 no	 vale	 para	 una	 vaca	 —dijo—.	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 una	 vaca

naranja?	 —Ella	 no	 contestó	 pero	 Rufus	 vio	 que	 se	 estaba	 poniendo	 colorada—.
Además,	 ni	 siquiera	 estás	 pintando	 dentro	 de	 la	 vaca	 —dijo—.	 Míralo.	 Estás
pintándolo	todo	con	esa	cera	y	ni	siquiera	es	del	color	de	la	vaca.

Ella	apretó	más	y	más	la	cera	contra	el	papel	y	trazó	una	maraña	de	líneas	cada
vez	mayor,	y	de	pronto	la	cera	se	rompió	y	la	parte	más	larga	rodó	al	suelo.

—¿Ves	lo	que	has	hecho?	La	has	roto	—dijo	Rufus.
—¡Déjame!
Ella	quiso	seguir	pintando	con	el	cabo	de	la	cera,	pero	era	demasiado	corto	y	el

papel	se	arrugaba.	Miró	a	lo	largo	del	alféizar	y	eligió	una	cera	marrón.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	esa	cera	marrón?	—dijo	Rufus—.	Ya	lo	has	pintado	todo

de	naranja,	¿qué	vas	a	hacer	con	esa	cera	marrón?	—Catherine	cogió	la	cera	y	trazó
una	maraña	brutal	 de	 líneas	 oscuras	 sobre	 las	 líneas	 naranjas—.	Lo	que	has	 hecho
ahora	es	estropearlo	—dijo	Rufus—.	No	sabes	dibujar.

—¡Déjame!	—gritó	Catherine,	y	de	pronto	empezó	a	llorar.
Rufus	oyó	la	voz	aguda	de	su	tía	Hannah	que	llegaba	desde	la	cocina:
—¿Rufus?
Estaba	furioso	con	Catherine.
—Llorona	—susurró	con	un	odio	frío—.	¡Acusica!
Allí	en	la	puerta	estaba	la	tía	Hannah,	hecha	un	basilisco.
—¿Qué	pasa	ahora?	¿Qué	le	has	hecho?
Fue	directa	hacia	él.
¡Qué	injusticia!	¿Cómo	podía	saber	si	estaba	haciendo	algo?	Imbuido	de	auténtica

rectitud,	contestó:
—No	 le	 he	 hecho	 absolutamente	 nada.	 Estaba	 pintarrajeando	 el	 dibujo	 y	 he

tratado	de	ayudarle	como	me	dijiste	y	de	pronto	se	ha	echado	a	llorar.
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho,	Catherine?
—No	quería	dejarme	en	paz.
—¡Venga	ya!	¡Ni	siquiera	te	he	tocado,	y	si	dices	otra	cosa,	mientes!
De	pronto	sintió	que	le	cogían	por	los	hombros	y	le	sacudían,	y	volvió	la	cabeza

zarandeada	y	dejó	de	mirar	a	su	hermana	para	encontrarse	con	la	mirada	gélida	de	su
tía	Hannah.

—Ahora	 escúchame	 bien	 —dijo	 ella—.	 ¿Me	 escuchas?	 —farfulló—.	 ¿Me
escuchas?	—dijo	aún	más	acaloradamente.

—Sí	—consiguió	decir	él,	aunque	la	palabra	surgió	toda	temblorosa.
—No	 quiero	 tener	 que	 pegarte	 precisamente	 hoy,	 pero	 si	 te	 oigo	 decir	 otra

impertinencia	a	tu	hermana	te	voy	a	dar	un	azote	que	no	se	te	olvidará	mientras	vivas,
¿me	has	oído?	¿Me	has	oído?

—Sí.
—Y	como	la	molestes	o	la	hagas	llorar	una	vez	más	se	lo…	se	lo	contaré	a	tu	tío
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Andrew	y	veremos	qué	hace	él.	¿Quieres	que	le	llame?	En	este	momento	está	arriba.
¿Le	llamo?	—Dejó	de	zarandearle	y	le	miró—.	¿Le	llamo?	—Él	negó	con	la	cabeza;
estaba	aterrorizado—.	Está	bien,	pero	es	la	última	vez	que	te	lo	advierto.	¿Entendido?

—Sí.
—Si	no	puedes	jugar	con	Catherine	como	un	niño	bueno,	juega	tú	solo.	Mira	unas

ilustraciones.	O	lee	un	libro.	Pero	no	hagas	ruido.	Y	pórtate	bien.	¿Me	oyes?
—Sí.
—Muy	bien.	—Se	levantó	con	un	crujido	de	sus	articulaciones—.	Ven	conmigo,

Catherine	—dijo—.	Llevaremos	tus	ceras.
Y	ayudó	a	Catherine	a	recoger	las	ceras	de	colores	que	había	en	el	alféizar	y	en	la

alfombra.	La	niña	aún	 tenía	 la	cara	enrojecida	pero	ya	no	 lloraba.	Al	pasar	 junto	a
Rufus	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 satisfacción	 a	 la	 que	 él	 contestó	 con	 otra	 de
malevolencia	impotente.

Escuchó	para	ver	si	llegaba	algún	ruido	del	piso	de	arriba.	Si	el	tío	Andrew	había
oído	algo	se	armaría	un	buen	 lío.	Pero	no	había	prueba	alguna	de	que	hubiera	oído
nada.	Sintió	debilidad	en	las	rodillas	y	en	el	estómago.	Se	acercó	al	sillón	que	había
junto	a	la	chimenea	y	se	sentó.

Se	había	portado	mal	al	molestar	a	Catherine	de	ese	modo,	pero	en	cualquier	caso
no	 había	 sido	 idea	 suya	 ayudarla.	 ¿Y	 por	 qué	 tenía	 ella	 que	 chillar	 para	 que	 tía
Hannah	viniera	corriendo?	Recordó	lo	colorada	que	se	le	había	puesto	la	cara;	sabía
que	 había	 sido	malo	 con	 ella	 y	 lo	 sentía.	 ¿Pero	 por	 qué	 había	 chillado	 como	 una
auténtica	 llorona?	Hoy	se	andaría	con	mucho	cuidado,	pero	antes	o	después	seguro
que	se	desquitaría.	La	muy	llorona.	Acusica.

Pero	 los	 otros	 le	 habían	 prestado	 realmente	 atención.	 Si	 hay	 alguien	 aquí	 que
puede	 saberlo	 es	 él.	 Su	 padre	 se	 ha	matado.	 Eso,	 cuéntalo	 tú.	Venga,	 cuéntanoslo.
Sólo	 una	 probabilidad	 entre	 un	millón.	 Entre	 trescientos	mil	 millones.	 Ni	 siquiera
sabió,	supo,	lo	que	le	pasó.	Cállate,	maldita	sea.	¿Es	que	estás	tonto,	o	qué?

Murió	instantáneamente.
Una	conmoción,	eso	fue.	Una	conmoción	cerebral.
Le	dejó	majareta,	blablablabla.
Cállate,	maldita	sea.
Pero	había	algo	que	le	hacía	sentirse	mal.
Ese	viejo	cacharro.
Es	lo	que	pasa	por	conducir	borracho,	eso	es	lo	que	dice	mi	padre.
Hasta	arriba	de	whisky.
Algo	que	él	había	hecho.
El	viejo	cacharro	rodó	hasta	caerle	encima,	¡pumba!
No	fue	así.
Y	él	no	había	dicho	que	no	había	sido	así.	No	con	la	suficiente	claridad.
¿Cómo	puede	matar	eso	a	nadie?
Pues	le	mató.	Sólo	una	probabilidad	entre	un	millón.	Trescientos	mil	millones.
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Murió	instantáneamente.
Había	hecho	algo	peor.
¿Qué?
¿Le	gustaría	a	tu	padre?
A	él	le	gustaría	que	estuviera	con	los	otros	niños	sin	que	se	rieran	de	mí,	que	me

respetaran.
¿Le	gustaría	a	tu	padre?
¿El	qué?
Salir	para	eso	a	la	calle	cuando	él	ha	muerto.
¿Salir	a	la	calle,	para	qué?
Para	presumir	de	que	ha	muerto.
Él	quiere	que	me	lleve	bien	con	ellos.
Les	digo	que	él	ha	muerto	y	ellos	me	miran	con	respeto,	no	se	ríen	de	mí.
Presumes	 de	 que	 él	 ha	 muerto,	 no	 tienes	 otra	 cosa	 de	 la	 que	 presumir.	 Si

presumiera	de	otra	cosa	se	reirían	de	mí	y	yo	no	me	defendería.
¿Le	gustaría	a	tu	padre?
A	 mi	 padre	 le	 gusta	 que	 me	 lleve	 bien	 con	 ellos.	 Por	 eso…	 he	 salido…	 a

presumir.
Sintió	tal	molestia,	muy	hondo	en	el	estómago,	que	no	pudo	seguir	pensando	en

ello.	Deseó	no	haberlo	hecho.	Deseó	poder	volver	atrás	para	no	hacer	nada	parecido.
Deseó	que	su	padre	pudiera	saberlo	y	le	dijera	que	sí,	que	había	sido	malo,	pero	que
no	pasaba	nada	porque	no	lo	había	hecho	a	propósito.	Se	alegró	de	que	su	padre	no	lo
supiera,	porque	si	 lo	hubiera	sabido	habría	 tenido	una	opinión	de	él	aún	peor	de	 la
que	había	tenido	nunca.	Pero	si	el	espíritu	de	su	padre	estaba	cerca	siempre,	velando
por	 ellos,	 entonces	 lo	 sabía.	Y	 eso	 era	 peor	 que	 nada,	 porque	 no	 había	manera	 de
escapar	a	un	espíritu	ni	tampoco	de	hablar	con	él.	Sencillamente	el	espíritu	lo	sabía,	y
no	podía	decirle	nada,	y	él	no	podía	decirle	nada	a	él.	Tampoco	podía	pegarle	unos
azotes,	pero	sí	podía	sentarse,	y	mirarle,	y	avergonzarse	de	él.

—No	quería	hacerlo	—dijo	en	voz	alta—.	No	quería	portarme	mal.
Quería	enseñarte	mi	gorra,	añadió	en	silencio.
Miró	el	sillón	de	su	padre.
No	tenía	una	sola	marca	en	el	cuerpo.
Siguió	mirando	el	sillón.	Al	final	se	acercó	con	profundo	sigilo,	secretamente,	y

se	quedó	de	pie	junto	a	él.	Después	de	escuchar	con	suma	atención	para	asegurarse	de
que	 no	 había	 nadie	 cerca,	 olió	 el	 asiento	 hundido,	 los	 brazos	 y	 el	 respaldo.	 Sólo
percibió	un	olor	frío	a	tabaco	y,	en	lo	alto	del	respaldo,	un	tenue	olor	a	cabello.	Pensó
en	 el	 cenicero	 sujeto	 a	 una	 tira	 de	 cuero	 provista	 de	 pesas	 que	 rodeaba	 el	 brazo:
estaba	vacío.	Pasó	un	dedo	por	el	interior;	sólo	quedaba	un	ligero	rastro	de	ceniza.	Ni
con	mucho	suficiente	como	para	guardárselo	en	el	bolsillo	o	envolverlo	en	un	papel.
Se	miró	el	dedo	un	momento	y	lo	lamió;	la	lengua	le	supo	a	oscuridad.
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Capítulo	17

Se	les	dijo	que	esa	mañana	podían	desayunar	en	camisón	y	bata.	Su	madre	aún	no
había	bajado	y	la	tía	Hannah	habló	todavía	menos	que	en	cualquier	comida	anterior.
Ellos	 también	 guardaron	 silencio.	 Sentían	 que	 aquel	 día	 era	 aún	más	 especial	 que
anteayer.	 Los	 ruidos	 que	 hacían	 al	 comer	 y	 los	 que	 llegaban	 de	 la	 calle	 eran
particularmente	nítidos,	pero	parecía	como	si	vinieran	de	lejos.	Miraron	fijamente	sus
platos	y	comieron	con	mucho	cuidado.

Nada	más	acabar	de	desayunar,	la	tía	Hannah	les	dijo:
—Ahora	venid	conmigo,	niños	—y	ellos	la	siguieron	hasta	el	baño.	Allí	les	lavó

cuidadosamente	con	jabón	y	agua	caliente	la	cara,	las	manos,	los	brazos,	detrás	de	las
orejas,	el	cuello,	y	por	dentro	de	la	nariz	sin	dejar	que	les	entrara	jabón	en	los	ojos	ni
que	la	manopla	les	raspara	la	piel.	Luego	los	llevó	al	dormitorio	y	abrió	las	cómodas
y	sacó	la	ropa	limpia	que	iban	a	llevar,	desde	la	piel	hacia	fuera,	y	le	dijo	a	Rufus	que
se	vistiera	y	 le	pidiera	ayuda	si	 la	necesitaba,	y	 luego	empezó	a	vestir	a	Catherine.
Rufus	 comenzó	 a	 ver	 la	 relación	 que	 existía	 entre	 aquello	 y	 el	 baño	 de	 la	 noche
anterior.	Cuando	ya	se	había	puesto	la	ropa	interior,	ella	sacó	unos	calcetines	negros
nuevos	y	su	traje	de	sarga	de	los	domingos.	Mientras	ayudaba	a	Catherine	a	ponerse
los	calcetines,	que	también	eran	nuevos,	aunque	blancos,	sonó	el	timbre	del	teléfono
y	Hannah	dijo:

—Ahora,	 sentaos	 y	 sed	 buenos.	 Enseguida	 vuelvo	—y	 salió	 a	 toda	 prisa	 de	 la
habitación.

La	oyeron	decir,	en	voz	alta	y	claramente,	desde	el	pasillo:
—Yo	lo	cojo,	Mary	—y	luego,	sus	pasos	rápidos	en	las	escaleras.
Permanecieron	 sentados	 muy	 quietos	 mirando	 la	 puerta	 abierta	 y	 tratando	 de

escuchar.	 Descubrieron	 que	 podían	 oír	 claramente,	 porque	 Hannah	 hablaba	 por
teléfono	igual	que	hablaba	a	su	hermano	y	a	su	cuñada	que	no	oían	bien.	Oyeron:

—¿Diga?	¿Diga?	Sí…	¿Padre?	—y	cuando	oyeron	la	palabra	«Padre»	se	miraron
con	curiosidad	y	con	una	inquietante	premonición.	La	oyeron	decir—:	Sí…	Sí…	Sí…
Sí…	Sí…	Sí,	padre…	sí…	sí,	tan	bien	como	cabe	esperar…	sí…	sí…	Gracias.	Se	lo
diré…	 sí…	 sí…	 muy	 bien…	 sí…	 Highland…	 sí…	 sí,	 cualquiera…	 sí,	 cualquier
tranvía	hasta	 la	esquina	de	Church	y	Gay	y	 luego	toma	el	de	Highland…	sí…	muy
bien…	sí…	Gracias…	estaremos	esperando…	sí…	no…	sí,	padre…	sí,	p…	adiós…
sí,	padre…	Gracias…	ad…	sí…	Gracias…	adiós…	adiós.

Oyeron	 cómo	 exhalaba	 un	 largo	 suspiro,	 cansado	 e	 irritado,	 y,	 luego,	 cómo
crujían	 sus	 articulaciones	 mientras	 subía	 las	 escaleras	 a	 toda	 velocidad.	 Cuando
volvió	seguían	sentados	exactamente	donde	les	había	dejado.	Rufus	pensó:	puede	que
ahora	 diga	 que	 hemos	 sido	 buenos,	 pero,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 Hannah	 acabó	 de
ponerle	los	calcetines	a	Catherine.	Dio	a	Rufus	una	camisa	blanca	nueva,	a	la	que	él,
fascinado,	 le	 fue	 quitando	 lentamente	 los	 alfileres,	 que	 sostuvo	 entre	 los	 dientes
mientras	 la	 tía	 Hannah	 ayudaba	 a	 Catherine	 a	 ponerse	 su	 vestido	 nuevo,	 que	 era
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blanco	 y	 moteado	 de	 florecitas	 de	 color	 azul	 oscuro.	 Catherine	 estaba	 de	 pie
cogiéndolo	 por	 el	 dobladillo	 y	 mirándose	 la	 falda,	 y,	 a	 través	 de	 ella,	 los	 pies
enfundados	en	los	calcetines	blancos.

—Y	ahora	la	corbata	—dijo	tía	Hannah.	Cogió	la	corbata	azul	marino	e	hizo	unos
movimientos	 hábiles	 bajo	 la	 barbilla	 de	 Rufus	 mientras	 él	 trataba	 de	 mirar
alternativamente	 sus	 manos	 y	 los	 ojos	 atentos	 bajo	 las	 gruesas	 lentes.	 Parecían
severos,	tristes	y	exhaustos.

Luego	les	limpió	las	uñas,	les	cepilló	y	peinó	el	pelo,	puso	un	pañuelo	limpio	en
el	bolsillo	del	pecho	de	Rufus	y	les	limpió	los	zapatos	con	betún	negro.

—Ahora	esperad	un	momento	—dijo	mientras	salía	de	 la	habitación.	La	oyeron
dar	unos	golpecitos	secos	en	la	puerta	de	la	habitación	de	su	madre.

—¿Mary?	—dijo.
—Sí	—oyeron	débilmente.
—Los	niños	están	listos.	¿Quieres	que	los	traiga?
—Sí,	tráelos,	Hannah.	Gracias.
—Venid	a	ver	a	vuestra	madre	—les	dijo	ella	desde	la	puerta.
La	siguieron	al	interior	de	la	habitación.
—Están	muy	guapos	—exclamó	Mary	con	una	voz	 tan	 rara	que	a	 los	niños	 les

pareció	que	lamentaba	que	fuera	así.	Pero	por	su	expresión	comprendieron	que	no	lo
lamentaba—.	Muchísimas	gracias,	Hannah,	no	sé	qué	haría	yo…

Pero	Hannah	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta.
Se	quedaron	de	pie	mirándola	con	curiosidad.	Sus	ojos	parecían	más	grandes	y

brillantes	que	de	costumbre;	se	había	peinado	con	tanto	esmero	como	si	fuera	a	ir	a
una	fiesta.	Llevaba	puesta	su	bata,	y	donde	ésta	se	abría	por	delante	pudieron	ver	que
debajo	llevaba	algo	triste	y	negro.	Su	cara	era	como	una	tela	gris	llena	de	pliegues.

Ella	observó	cómo	la	miraban;	ellos	no	se	movieron.	El	 rostro	de	Mary	cambió
como	si	tras	él	se	hubiera	encendido	una	luz	muy	tenue.

—Venid,	hijos	míos	—dijo,	y	sonrió	y	se	agachó	mientras	les	tendía	las	manos.
Rufus	 se	 acercó	 tímidamente;	 Catherine	 corrió.	 Ella	 abrazó	 a	 cada	 uno	 con	 un

brazo.
—Vamos,	hijos	míos	—dijo	ya	desde	lo	alto—,	vamos,	vamos,	hijitos.	Mamá	está

aquí.	Mamá	 está	 aquí.	Mamá	 habría	 querido	 veros	más	 estos	 últimos	 días;	mucho
más;	pero…	no	ha	podido,	Rufus	y	Catherine.	No	ha	podido.	—Cuando	dijo	«no	ha
podido»	 los	 abrazó	muy	 fuerte	 y	 ellos	 supieron	 que	 eran	 queridos—.	Mi	 pequeña
Catherine	—y	 apretó	 la	 cabeza	 de	 Catherine	 aún	más	 contra	 ella—.	 ¡Que	Dios	 te
bendiga!	Rufus	—le	apartó	un	poco	y	le	miró	a	los	ojos—,	los	dos	sabéis	cuánto	os
quiere	vuestra	madre,	con	todo	el	corazón	y	con	toda	el	alma,	toda	su	vida,	lo	sabéis,
¿verdad?	¿Verdad?	—Rufus,	desconcertado,	pero	conmovido,	asintió	cortésmente	y
ella	le	apretó	de	nuevo	contra	sí—.	Claro	que	lo	sabéis	—dijo	como	si	no	estuviera
hablando	con	ellos—.	Claro	que	lo	sabéis.

—Veréis	—dijo	al	cabo	de	un	momento.	Se	 levantó	y	 les	 llevó	de	 la	mano	a	 la
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cama.	Se	sentaron	y	ella	se	acomodó	en	una	silla	y	les	miró	unos	instantes	sin	hablar.
—Veréis	—volvió	a	decir—.	Quiero	hablaros	de	papá	porque	esta	mañana,	muy

pronto,	 vamos	 a	 ir	 todos	 a	 casa	 de	 los	 abuelos	 y	 vamos	 a	 verle	 una	 vez	más	 y	 a
decirle	adiós.

El	rostro	de	Catherine	se	iluminó;	su	madre	negó	con	la	cabeza	y	puso	una	mano
tranquilizadora	sobre	sus	rodillas	mientras	le	decía:

—No,	Catherine,	no	será	como	tú	crees,	eso	es	lo	que	tengo	que	deciros.	Así	que
escucha	muy	atentamente,	y	tú	también,	Rufus.

Esperó	hasta	que	estuvo	segura	de	que	la	escuchaban	con	atención.
—Los	dos	entendéis	 lo	que	 le	ha	pasado	a	papá,	 ¿verdad?	Que	pasó	algo	en	el

coche	y	que	Dios	lo	apartó	de	nuestro	lado	muy	deprisa,	sin	que	sintiera	ningún	dolor,
y	se	lo	llevó	al	cielo.	Eso	lo	entendéis,	¿verdad?

Asintieron.
—¿Y	entendéis	que	cuando	Dios	te	lleva	al	cielo	no	puedes	volver	nunca?
—¿No	puedes	volver	nunca?	—preguntó	Catherine.
La	madre	apartó	el	pelo	de	la	cara	de	Catherine	con	una	caricia.
—No,	Catherine.	No	volverá	de	forma	que	podamos	verle	ni	hablarle.	Su	espíritu

estará	siempre	pensando	en	nosotros,	 igual	que	nosotros	pensaremos	siempre	en	él,
pero	 a	 partir	 de	 hoy	 no	 volveremos	 a	 verle	 nunca	 jamás.	 —Catherine	 la	 miró
fijamente;	 los	 colores	 le	 subieron	 a	 la	 cara—.	 Tienes	 que	 aprender	 a	 creerlo	 y	 a
saberlo,	mi	querida	Catherine.	Es	así.

Parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar;	tragó	saliva,	y	Catherine	pareció	admitir	que
era	verdad.

—Siempre	 le	 recordaremos	 —les	 dijo	 su	 madre	 a	 los	 dos—.	 Siempre.	 Y	 él
pensará	en	nosotros.	Todos	los	días.	Nos	esperará	en	el	cielo.	Y	algún	día,	si	somos
buenos,	 cuando	Dios	venga	 a	buscarnos,	 nos	 llevará	 al	 cielo	 también,	 y	veremos	 a
papá	allí,	y	todos	volveremos	a	estar	juntos	para	siempre	jamás.

Amén,	estuvo	a	punto	de	decir	Rufus;	luego	se	dio	cuenta	de	que	aquello	no	era
una	oración.

—Pero	cuando	veamos	a	papá	hoy,	niños,	 su	alma	no	estará	allí.	Sólo	estará	su
cuerpo.	Muy	parecido	a	como	le	habéis	visto	siempre.	Pero	como	se	han	llevado	su
espíritu,	estará	echado	y	muy	quieto.	Estará	como	dormido,	así	que	tendréis	que	estar
tan	 callados	 como	 si	 estuviera	durmiendo	y	no	quisierais	 despertarle.	Más	 callados
todavía.

—Pero	yo	sí	quiero	despertarle	—dijo	Catherine.
—No	puedes,	cariño,	no	puedes	ni	pensar	en	 intentarlo.	Porque	ahora	papá	está

muerto,	 y	 estar	muerto	 significa	 que	 te	 has	 dormido	 y	 nunca	 puedes	 despertarte…
hasta	que	Dios	te	despierta.

—¿Y	cuándo	le	despertará?
—No	 lo	 sabemos,	Rufus,	 pero	 probablemente	 dentro	 de	mucho	mucho	 tiempo.

Mucho	después	de	que	todos	hayamos	muerto.
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Rufus	se	preguntó	de	qué	serviría	entonces,	pero	estaba	seguro	de	que	no	debía
preguntarlo.

—Así	que	no	quiero	que	penséis	en	eso,	niños.	Puede	que	papá	os	parezca	muy
raro,	porque	estará	muy	quieto,	pero…	sencillamente,	es	así	como	tiene	que	estar.

De	 pronto	 apretó	 mucho	 los	 labios,	 que	 empezaron	 a	 temblarle	 con	 violencia.
Presionó	el	pómulo	izquierdo	contra	su	hombro	mientras	les	apretaba	las	manos	con
sus	 manos	 temblorosas	 y	 las	 lágrimas	 brotaban	 de	 sus	 ojos	 fuertemente	 cerrados.
Rufus	 la	 miraba	 asombrado;	 Catherine,	 con	 una	 triste	 preocupación.	 Ella	 siseó	 de
pronto	«Sólo	un	momento»	con	 los	ojos	 aún	cerrados,	 sobresaltando	y	asustando	a
Catherine	 de	 forma	 que	 pareció	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar.	 Pero	 antes	 de	 que	 ésta
pudiera	entregarse	al	llanto,	las	manos	de	Mary	se	relajaron	mientras	apretaba	las	de
los	niños	muy	suavemente,	levantaba	la	cabeza,	y	abría	sus	ojos	claros	diciendo:

—Ahora	mamá	tiene	que	vestirse.	Quiero	que	lleves	a	Catherine	abajo,	Rufus,	y
que	no	hagáis	ruido	y	seáis	buenos	hasta	que	yo	baje.	Y	no	molestéis	a	tía	Hannah,
porque	se	ha	portado	maravillosamente	con	todos	nosotros	y	está	agotada.

—Sed	buenos	—dijo	mientras	sonreía	y	les	miraba	primero	al	uno	y	luego	al	otro
—.	Bajaré	enseguida.

—Vamos,	Catherine	—dijo	Rufus.
—Voy	—replicó	Catherine	mirándole	como	si	la	hubiera	hablado	indebidamente.
—Mamá.
Rufus	se	detuvo	cerca	de	la	puerta.	Catherine	dudó	desconcertada.
—¿Sí,	Rufus?
—¿Ahora	somos	huérfanos?
—¿Huérfanos?
—Como	 los	 belgas	—le	 informó	 él—.	 Como	 los	 franceses.	 Cuando	 no	 tienes

papá	 o	mamá	 porque	 les	 han	matado	 en	 la	 guerra,	 entonces	 eres	 huérfano	 y	 otros
niños	te	mandan	cosas	y	te	escriben	cartas.

Ella	no	debía	de	conocer	la	palabra	porque	pareció	tener	que	pensar	mucho	antes
de	contestar.	Luego	dijo:

—Claro	que	no	sois	huérfanos,	Rufus,	y	no	quiero	que	vayas	por	ahí	diciendo	que
lo	 sois,	 ¿me	 oyes?	 Porque	 no	 es	 así.	 Los	 huérfanos	 no	 tienen	 ni	 padre	 ni	 madre,
¿sabes?	Y	no	 tienen	 a	 nadie	 que	 les	 cuide	 ni	 les	 quiera.	 ¿Entiendes?	Por	 eso	 otros
niños	 les	 mandan	 cosas.	 Pero	 vosotros	 tenéis	 a	 vuestra	 madre,	 así	 que	 no	 sois
huérfanos.	 ¿Entiendes?	 ¿Entiendes?	 —Él	 asintió	 y	 Catherine	 asintió	 porque	 él	 lo
había	hecho—.	Y	Rufus…	—Le	dirigió	una	mirada	penetrante;	 sin	 saber	muy	bien
por	 qué,	 Rufus	 sintió	 que	 había	 descubierto	 en	 él	 un	 secreto	 vergonzoso—.	 No
lamentes	 no	 ser	 huérfano.	 Da	 gracias.	 Te	 parece	 que	 los	 huérfanos	 tienen	 suerte
porque	están	muy	 lejos	y	ahora	 todo	el	mundo	habla	de	ellos.	Pero	son	unos	niños
muy	desgraciados.	Porque	nadie	les	quiere.	¿Lo	entiendes?

Él	asintió,	avergonzado	de	sí	mismo	y	secretamente	decepcionado.
—Y	ahora	marchaos	—dijo.
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Salieron	de	la	habitación.	La	tía	Hannah	se	encontró	con	ellos	en	la	escalera.
—Id	 a	 la…	 a	 la	 sala	 un	 momento	 como	 niños	 buenos	 —dijo—.	 Yo	 bajaré

enseguida.
Y	 cuando	 llegaron	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 oyeron	 cómo	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 la

puerta	del	cuarto	de	su	madre.	Se	sentaron	mirando	el	sillón	de	su	padre	y	pensando.
Catherine	 se	 sentía	 ahora	 más	 virtuosa	 y	 menos	 inquieta	 de	 lo	 que	 se	 había

sentido	 durante	 algún	 tiempo,	 porque	 había	 presenciado	 cómo	 reñían	 solamente	 a
Rufus	y	eso	había	disipado	el	enfado	que	sentía	por	haberle	dicho	él	que	le	siguiera
cuando	 ella	 ya	 lo	 estaba	 haciendo	 y	 cuando	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 decírselo
aunque	 ella	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 Pero	 no	 entendía	 cómo	 alguien	 podía	 parecer
dormido	 y	 no	 despertarse,	 y	 otra	 cosa	 que	 había	 dicho	 su	 madre	—hizo	 un	 gran
esfuerzo	por	recordar	qué	era—	la	inquietaba	aún	más	profundamente.	Además,	¿qué
era	un	nuérfano?

Rufus	 pensó	 que	 su	madre	 estaba	muy	 disgustada	 con	 él.	 No	 había	 sido	 buen
momento	para	preguntar.	Quizá	no	debería	habérselo	preguntado.	Pero	quería	saberlo.
No	había	estado	seguro	de	si	era	huérfano	o	no,	o	de	si	era	el	tipo	de	huérfano	que	se
debía	ser.	Si	decía	en	el	colegio	que	lo	era	y	luego	resultaba	que	no	era	cierto,	todos
se	reirían	de	él.	Pero	si	realmente	era	huérfano,	quería	saberlo	para	poder	decir	que	lo
era	 y	 beneficiarse	 de	 ello.	 ¿Qué	 ventaja	 tenía	 ser	 huérfano	 si	 nadie	 se	 enteraba?
Resulta	que	no	era	huérfano.	Pero	su	padre	había	muerto.	Aunque	su	madre	no.	Sólo
su	padre.	Pero	uno	de	los	dos	había	muerto.	Uno	y	uno	son	dos.	La	mitad	de	dos	es
uno.	Él	era	medio	huérfano,	a	pesar	de	lo	que	dijera	su	madre.	Y	tenía	una	hermana
que	era	medio	huérfana	también.	Dos	mitades	hacen	uno.	Juntos	hacían	un	huérfano.
Pensó	que	no	valía	 la	pena	mencionar	el	hecho	de	que	era	medio	huérfano,	aunque
personalmente	lo	consideraba	mejor	que	nada;	tampoco	mencionaría	el	hecho	de	que
él	 y	 su	 hermana	 juntos	 hacían	 un	 huérfano	 entero.	 Pero	 si	 alguien	 se	 burlaba	 de
cualquiera	de	ellos	diciéndole	que	no	era	huérfano,	entonces	sí	que	lo	diría.	Decidió
que	debía	avisar	a	Catherine	para	que	si	se	reían	de	ellos	pudieran	apoyarse	el	uno	al
otro.

—Los	dos	juntos	hacemos	un	huérfano	entero	—dijo.
—¿Eh?
—No	digas	«eh».	Di:	«¿Cómo	has	dicho,	Rufus?».
—¡No	pienso	decir	eso!
—Claro	que	sí.	Lo	ha	dicho	mamá.
—No	es	verdad.
—Sí	lo	es.	Cuando	yo	digo	«eh»,	ella	dice:	«No	digas	“eh”,	di	“¿Cómo	has	dicho,

mamá?”».	Y	cuando	tú	dices	«eh»	ella	te	dice	lo	mismo.	Así	que	no	digas	«eh».	Di
«¿Cómo	has	dicho,	Rufus?».

—No	pienso	decirte	a	ti	eso.
—Sí	que	me	lo	dirás.
—No	lo	haré.
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—Sí	 lo	harás	porque	mamá	nos	ha	dicho	que	 tenemos	que	ser	buenos.	Si	no	 lo
dices	me	chivaré.

—Si	se	lo	dices	me	chivaré	yo.
—¿De	qué?
—De	que	has	estado	escuchando	en	la	puerta.
—No	se	lo	dirás.
—Claro	que	sí.
Él	se	lo	pensó.
—Bueno,	tú	no	se	lo	dices	y	yo	no	me	chivaré	si	tú	no	te	chivas.
—Me	chivaré	si	tú	te	chivas.
—He	dicho	que	no	voy	a	chivarme,	¿no?	Si	tú	no	te	chivas.
—No	me	chivaré	si	tú	no	te	chivas.
—Bueno.
Se	miraron	indignados.
Oyeron	unas	pisadas	muy	fuertes	en	el	porche	y	sonó	el	timbre.	Arriba	su	madre

gritó:	 «¡Oh,	 Dios	 mío!».	 Corrieron	 hacia	 la	 puerta.	 Rufus	 impidió	 que	 Catherine
pudiera	llegar	al	pomo	y	abrió.

Allí	había	un	hombre	casi	tan	alto	como	papá.	Llevaba	un	cuello	negro	brillante
como	 el	 doctor	 Whittaker,	 pero	 con	 una	 túnica	 corta	 morada.	 Se	 cubría	 con	 un
sombrero	alargado	y	hundido	y	tenía	una	barbilla	larga,	azulada	y	casi	tan	puntiaguda
como	un	arado.	Llevaba	un	maletín	negro	y	brillante.	Parecía	tan	desconcertado	y	a
disgusto	como	ellos.	Dijo	«Buenos	días»	con	una	voz	llena	de	ecos	y,	frunciendo	el
ceño,	miró	el	número	que	había	junto	a	la	puerta.

—Naturalmente	—dijo	con	una	sonrisa	que	ellos	no	comprendieron—,	vosotros
sois	Rufus	y	Catherine.	¿Puedo	pasar?

Y	sin	esperar	a	que	asintieran	o	se	hicieran	a	un	lado	(porque	estaban	obstruyendo
el	paso),	se	adelantó	de	una	zancada	separándolos	con	mano	firme	mientras	decía:

—¿Está	la	señorita	L.?
Oyeron	tras	ellos	la	voz	de	tía	Hannah	en	la	escalera	y	se	volvieron:
—¿Padre?	—dijo	 ella	 tratando	 de	 distinguirle	 contra	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la

puerta—.	Pase	usted.	—Se	acercó	mientras	él	se	quitaba	rápidamente	aquel	sombrero
tan	 raro	 y	 se	 dieron	 la	 mano—.	 Rufus	 y	 Catherine,	 éste	 es	 el	 padre	 Jackson.	 Ha
venido	expresamente	desde	Chattanooga.	Padre,	éste	es	Rufus	y	ésta	es	Catherine.

—Sí,	 ya	 nos	 hemos	 presentado	 —dijo	 el	 padre	 Jackson	 como	 si	 aquello	 le
pareciera	divertido.	Es	mentira,	pensó	Rufus.	El	padre	Jackson	posó	una	mano	sobre
Catherine	y	un	momento	después	la	retiró	como	si	se	hubiera	olvidado	de	la	niña.

—¿Y	 dónde	 está	 la	 señora	 Follet?	—preguntó	 casi	 en	 un	 susurro—.	La	 señora
Follet.

—Tendrá	que	hacer	el	favor	de	esperar	un	momento,	padre.	No	está	lista.
—Naturalmente.	—Se	inclinó	hacía	la	tía	Hannah	y	dijo	con	una	voz	chirriante	y

apenas	audible—:	Ella,	¿ge-ge-ge-ge-sia?
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—Oh,	sí	—replicó	Hannah.
—¿Pero	ua-ua-ua-ua-ua-tizado?
—Me	temo	que	no,	padre	—dijo	Hannah	gravemente—.	No	se	lo	he	dicho	porque

no	 estaba	del	 todo	 segura.	Siento	 cargarle	 con	 esa	 responsabilidad,	 pero	pensé	que
debía	dejárselo	a	usted.

—Ha	 hecho	 muy	 bien,	 señorita	 Lynch.	 Desde	 luego	 —miró	 a	 su	 alrededor
inclinando	la	cabeza	y	con	el	sombrero	en	la	mano—.	Y	ahora,	si	el	caballerito	—dijo
—	tuviera	la	amabilidad	de	hacerse	cargo	de	mi	sombrero.

—Rufus	—dijo	Hannah—.	Lleva	el	sombrero	del	padre	al	perchero.
Él	obedeció	desconcertado.	El	perchero	estaba	a	la	vista	de	todos.
—Y	ahora,	padre,	si	 tiene	 la	amabilidad	de	esperar	un	momento	—dijo	Hannah

mientras	le	conducía	a	la	sala	de	estar—.	Rufus,	Catherine,	sentaos	aquí	con	el	padre.
Disculpe	—añadió,	y	luego	subió	a	toda	prisa	las	escaleras.

El	padre	Jackson	cruzó	a	zancadas	la	habitación,	se	sentó	en	el	sillón	de	su	padre,
cruzó	las	piernas	cuidadosamente	y	se	miró	con	el	ceño	fruncido	la	punta	del	zapato
derecho	cuidadosamente	lustrada.	Le	miraron	y	Rufus	se	preguntó	si	debía	decirle	a
quién	 pertenecía	 ese	 sillón.	 El	 padre	 Jackson	 extendió	 la	 mano	 derecha,	 larga	 y
recorrida	por	numerosas	venas,	a	la	distancia	que	le	permitía	la	longitud	de	su	brazo	y
se	examinó	las	uñas.	Seguro	que	no	se	habría	sentado	en	ese	sillón,	se	dijo	Rufus,	si
hubiera	 sabido	 a	 quién	 pertenecía,	 así	 que	 haría	mal	 en	 no	 decírselo.	 Pero	 si	 se	 lo
decía	ahora,	se	avergonzaría,	pensó	Rufus.	Catherine	se	fijó,	con	interés,	en	que	sobre
la	 túnica	 morada	 llevaba	 una	 fina	 cadena	 de	 oro,	 de	 la	 cual	 pendía	 un	 pequeño
crucifijo	también	de	oro.	El	padre	Jackson	volvió	a	cruzar	las	piernas,	cambiando	la
de	arriba	a	abajo,	y,	con	el	ceño	fruncido,	examinó	ahora	la	punta	del	pie	izquierdo
cuidadosamente	 lustrada.	Será	mejor	no	decirle	nada,	pensó	Rufus;	no	estaría	bien.
Cómo	se	puede	tener	una	cara	tan	azul,	se	preguntaba	Catherine;	ojalá	tuviera	yo	la
cara	azul	en	vez	de	colorada.	El	padre	Jackson,	con	el	ceño	fruncido,	miró	en	torno	a
él	a	la	habitación	y	sonrió	levemente	cuando	su	mirada	descansó	en	un	punto	situado
por	encima	y	más	allá	de	las	cabezas	de	los	niños.	Los	dos	se	volvieron	para	ver	qué
era	lo	que	le	hacía	sonreír,	pero	allí	no	había	nada	más	que	un	grabado	de	Jesús,	de
cuando	Jesús	era	niño	y	se	había	quedado	levantado	hasta	muy	tarde	vestido	con	su
camisón	y	hablando	con	todos	los	sabios	del	templo.	«Ah	—se	dijo	Rufus—.	Es	por
eso».

Cuando	volvieron	la	cabeza	el	padre	Jackson	había	vuelto	a	fruncir	el	ceño	y	les
miraba	 igual	 que	 se	 había	 mirado	 las	 uñas.	 Sonrió	 enseguida,	 aunque	 no	 tan
amablemente	 como	 había	 sonreído	 a	 Jesús,	 y	 les	 miró	 de	 otro	 modo	 para	 que	 no
pareciera	que	quería	saber	si	estaban	realmente	limpios.	Pero	seguía	pareciendo	que
estaba	disgustado	por	 algo.	Los	dos	 le	miraron	mientras	 se	preguntaban	qué	 era	 lo
que	 le	molestaba.	 ¿Estaría	 Catherine	 haciéndose	 pis	 en	 las	 braguitas?,	 se	 preguntó
Rufus;	la	miró	pero	le	pareció	que	estaba	bien.	¿Qué	estaría	haciendo	Rufus	para	que
aquel	hombre	pareciera	 tan	disgustado?,	pensó	Catherine.	Miró	a	 su	hermano,	pero
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éste	 no	 hacía	 nada	más	 que	 contemplar	 a	 aquel	 hombre.	Los	 dos	 niños	 le	miraron
deseando	que	si	estaba	enfadado	con	ellos	les	dijera	por	qué	en	lugar	de	mirarles	así,
y	deseando	también	que	se	sentara	en	otro	sillón.	Él	les	miró	a	los	dos	sintiendo	que
aquella	forma	tan	grosera	de	contemplarle	fijamente	estaba	socavando	su	mirada	y	su
silencio,	 con	 los	 cuales	 había	 tratado	 de	 impresionarles	 y	 de	 llevarles	 a	 un	 estado
suficientemente	 solemne	 y	 receptivo	 para	 las	 cosas	 que	 se	 proponía	 decirles,	 y
preguntándose	 si	 debería	 reprenderles	 o	 no.	 Desde	 luego,	 decidió,	 si	 no	 tienen
modales	ni	siquiera	en	un	momento	así,	éste	es	el	momento	apropiado	para	hablar	del
asunto.

—Niños,	no	se	debe	observar	así	a	los	adultos	—dijo—.	Es	una	impertinencia.
—¿Qué?	—preguntaron	los	dos.	¿Qué	quería	decir	«observar»,	se	preguntaron,	y

«adultos»,	e	«impertinencia»?
—Debéis	decir	«señor»,	o	«disculpe,	padre».
—¿Señor?	—dijo	Rufus.
—Tú	—dijo	el	padre	Jackson	a	Catherine.
—¿Señor?	—dijo	Catherine.
—No	debéis	observar	a	la	gente…	mirarla	como	me	estáis	mirando	a	mí.
—Ah	—dijo	Rufus.	Catherine	se	sonrojó.
—Decid:	«Perdone,	padre».
—Perdone,	padre.
—Tú	—dijo	el	padre	Jackson	a	Catherine.
Catherine	se	sonrojó	aún	más.
—Perdone,	padre	—susurró	Rufus.
—No	le	apuntes,	por	favor	—le	interrumpió	el	padre	Jackson	como	si	se	estuviera

dirigiendo	a	una	clase—.	Vamos,	niña,	nunca	es	demasiado	pronto	para	aprender	a	ser
una	señorita	y	un	caballero,	¿no?

Catherine	no	dijo	nada.
—¿No?	—preguntó	el	padre	Jackson	a	Rufus.
—No	lo	sé	—replicó	Rufus.
—Considero	la	tuya	una	respuesta	totalmente	descortés	a	un	pregunta	hecha	con

toda	cortesía	—dijo	el	padre	Jackson.
—Sí	—dijo	Rufus	que	comenzaba	a	sentir	frío	en	lo	más	profundo	del	estómago.

¿Qué	quería	decir	«descortés»?
—Si	estás	de	acuerdo	—dijo	el	padre	Jackson—,	di:	«Sí,	padre».
—Sí,	padre	—dijo	Rufus.
—Entonces	es	que	eres	consciente	de	tu	descortesía.	Es	deliberada	y	calculada	—

dijo	el	padre	Jackson.
—No	—dijo	Rufus.	No	entendía	las	palabras,	pero	estaba	claro	que	se	le	acusaba

de	algo.
El	 padre	 Jackson	 se	 recostó	 en	 el	 sillón	de	 su	padre,	 cerró	 los	 ojos	 y	 cruzó	 las

manos.	Al	cabo	de	un	momento	abrió	los	ojos	y	dijo:
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—Hijito,	hijita	(dirigió	su	larga	barbilla	azul	hacia	Catherine),	no	es	el	momento
ni	el	lugar	adecuado	para	reprimendas.	—Separó	las	manos,	se	inclinó	hacia	delante
mientras	 se	 golpeaba	 la	 rodilla	 con	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 y,	 con	 el	 ceño
fieramente	 fruncido,	 dijo	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 amable	 pero	 no	 lo	 era—:	 Sólo
quiero	 deciros…	—Oyeron	 a	 Hannah	 en	 la	 escalera—.	 Niños	 —dijo	 mientras	 se
levantaba—,	esto	debe	esperar	a	otra	ocasión.

Apuntó	con	la	barbilla	a	Hannah	mientras	levantaba	las	cejas.
—¿Quiere	subir,	padre?	—preguntó	ella	con	voz	apagada.
Sin	volver	a	mirar	a	los	niños,	él	la	siguió	al	piso	de	arriba.
Los	dos	se	miraron	a	los	ojos;	tenían	la	boca	abierta;	escucharon.	Oyeron	lo	que

habían	supuesto	que	oirían:	los	pasos	en	el	pasillo	de	arriba,	la	puerta	del	cuarto	de	su
madre	que	se	abría,	la	voz	extrañamente	velada	de	su	madre,	la	puerta	que	se	cerraba:
silencio.

Con	mucho	cuidado	de	que	los	escalones	no	crujieran,	subieron	a	hurtadillas	hasta
mitad	de	la	escalera.	No	podían	oír	las	palabras,	sólo	la	fuerza	y	el	tono	de	las	voces;
la	 de	 su	 madre,	 tan	 curiosamente	 velada,	 tan	 sumisa,	 tan	 suave,	 parecía	 hacer
preguntas	 y	 aceptar	 las	 respuestas.	 La	 voz	 del	 hombre	 era	 tranquila	 y	 suave,	 pero
reflejaba	el	 fuerte	convencimiento	de	que	se	hallaba	en	posesión	de	 la	verdad	y	de
que	 ninguna	 otra	 voz	 podía	 poseerla	 hasta	 ese	 punto;	 parecía	 decir	 cosas
desagradables	 como	 si	 fueran	 amables	 o	 como	 si	 no	 importara	 que	 lo	 fueran	 o	 no
porque	en	cualquier	caso	eran	ciertas;	parecía	afirmar,	dar	información,	hacer	frente	a
preguntas	 por	 medio	 de	 respuestas	 que	 se	 hallaban	 más	 allá	 de	 toda	 discusión	 o
incluso	comentario,	y	tratar	de	proporcionar	consuelo	pudiera	hacerlo	o	no	con	lo	que
estaba	diciendo.	Una	y	otra	vez	la	forma	en	que	su	madre	interrogaba	les	sonaba	a	los
niños	como	si	se	preguntara	si	una	cosa	podía	ser	justa,	si	podía	ser	verdad,	si	podía
ser	 tan	cruel,	pero	cada	vez	que	ese	 tono	se	 introducía	en	su	voz,	 la	del	hombre	se
hacía	más	sonora	e	imperiosa,	o	aún	más	deseosa	de	proporcionar	consuelo,	o	las	dos
cosas	a	 la	vez;	y	 luego	la	voz	de	su	madre	sonaba	siempre	muy	suave.	La	de	 la	 tía
Hannah	era	casi	tan	clara	y	leve	como	siempre,	pero	había	ahora	en	ella	una	especie
de	dulzura	y	de	tristeza	que	nunca	habían	oído	hasta	entonces.	Tía	Hannah	parecía,
sobre	 todo,	mostrar	 su	 acuerdo	 con	 el	 padre	 Jackson,	 unir	 su	 voz	 a	 la	 de	 él	 en	 su
esfuerzo	por	dominar	a	su	madre,	aunque	de	una	forma	mucho	más	amable.	De	vez
en	cuando	parecía	aclarar,	con	mayor	detalle	y	mayor	suavidad,	algo	que	él	acababa
de	 explicar,	 y,	 en	 dos	 ocasiones,	 cuestionó	 algo	 casi	 como	 su	 madre	 lo	 había
cuestionado,	 pero	 con	 más	 energía,	 con	 un	 tono	 cercano	 a	 la	 amargura	 o	 a	 la
irritación.	Y	en	esas	dos	ocasiones	la	voz	del	padre	Jackson	cambió,	perdió	algo	de	su
sonoridad,	y	por	un	momento	el	sacerdote	habló	rápidamente	como	volviendo	atrás,
como	para	 asegurar	 a	 las	dos	mujeres	que,	naturalmente,	 no	había	querido	decir	 lo
que	 ellas	 creían	 que	 había	 dicho,	 que	 solamente	 (y	 entonces	 la	 voz	 comenzó	 a
adquirir	 seguridad)	 tenían	que	darse	cuenta	de	que	 (y	al	 llegar	a	este	punto	ya	casi
había	 recuperado	 su	 fuerza	 anterior)	 de	 hecho,	 naturalmente…	y	 ahora	 ya	 hablaba
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como	 antes	 y	 parecía	 decir	 exactamente	 lo	mismo	que	 ya	 había	 dicho,	 sólo	 que	 lo
decía	con	una	autoridad	aún	mayor	y	dejando	menos	margen	todavía	al	desacuerdo.	Y
entonces	tía	Hannah	murmuraba	su	asentimiento	con	una	voz	fría	y	remota	y	el	tono
de	aceptación	de	su	madre	era	apenas	audible.

En	 ocasiones,	 cuando	 las	 voces	 alcanzaban	 una	 crisis	 en	 ese	 suave	 alboroto,
Rufus	y	Catherine	se	miraban	a	los	ojos	fríos	y	brillantes,	que	aumentaban	su	brillo	y
se	helaban	aún	más	cada	vez	que	 la	voz	del	hombre	se	 intensificaba	y	 la	voz	de	su
madre	 expresaba	 debilitamiento	 o	 derrota.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 se
limitaban	 a	 mirar	 fijamente	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 cambiando	 silenciosamente	 de
postura	 en	 la	 escalera	 cuando	 notaban	 que	 se	 les	 dormía	 una	 pierna.	 No	 podían
imaginar	qué	 le	 estaban	haciendo	a	 su	madre,	 pero	 los	dos,	 cada	uno	a	 su	manera,
estaban	 seguros	 de	 que	 era	 algo	 malo,	 algo	 a	 lo	 que	 ella	 se	 sometía	 casi	 sin
resistencia,	aunque	sin	duda	se	trataba	de	un	engaño.	Rufus	se	vio	repetidamente	a	sí
mismo	abriendo	de	golpe	la	puerta	y	entrando	en	la	habitación	con	una	piedra	en	la
mano	 y	 diciendo:	 «Deje	 de	 hacer	 daño	 a	mi	madre».	 Catherine	 sólo	 sabía	 que	 un
desconocido	 vestido	 de	 negro,	 con	 una	 barbilla	 terrible	 y	 un	 extraño	 sombrero,	 un
hombre	al	que	ella	odiaba	y	temía,	había	entrado	en	su	casa,	había	sido	recibido	por
tía	Hannah	 y	 hasta	 por	 su	misma	madre,	 se	 había	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	 su	 padre
como	si	pensara	que	 tenía	derecho	a	hacerlo,	 le	había	hablado	con	palabras	que	no
había	podido	entender	y	ahora	le	hacía	a	su	madre	cosas	secretas	y	crueles	ante	los
ojos	 de	 la	 tía	 Hannah.	 Si	 papá	 estuviera	 aquí,	 le	 mataría.	 Ojalá	 que	 papá	 viniera
corriendo	y	le	matara,	eso	era	lo	que	ella	quería.	Pero	Rufus	se	dio	cuenta	de	que	su
tía	Hannah,	e	incluso	su	madre,	estaban	de	parte	del	padre	Jackson	y	en	contra	de	él,
y	 de	 que	 le	 sacarían	 de	 la	 habitación,	 y	 le	 castigarían	 terriblemente,	 y	 seguirían
adelante	 con	 aquella	 cosa	 horrible	 que	 estaban	 haciendo,	 fuera	 lo	 que	 fuese.	 Y
Catherine	 recordó,	 sobresaltada,	que	papá	no	volvería	porque	estaba	en	casa	de	 los
abuelos,	y	que	le	verían	una	vez	más	y	no	volverían	a	verle	hasta	que	fueran	al	cielo.

Pero	de	pronto	sonaron	una	especie	de	crujidos	y	de	ruidos	sofocados	y	las	voces
cambiaron.	 La	 del	 padre	 Jackson	 se	 imponía	 ahora	 aún	más	 que	 antes,	 aunque	 no
parecía	 que	 estuviera	 discutiendo,	 ni	 informando,	 ni	 tratando	 de	 proporcionar
consuelo,	y	ni	siquiera	parecía	que	estuviera	dirigiéndose	a	una	de	 las	dos	mujeres.
Había	 perdido	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 sonoridad	 teatral	 y	 todo	 su	 dominio.	 Parecía
hablar	 ahora	 a	 alguien	 que	 era	 más	 fuerte	 y	 seguro	 que	 él	 en	 la	 misma	 o	 mayor
medida	que	él	era	más	fuerte	y	más	seguro	que	su	madre,	y	en	su	voz	había	algo	de	la
humildad	 de	 ésta.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 voz	 confiada,	 como	 convencida	 de	 que	 la
persona	a	la	que	se	dirigía	aprobaría	lo	que	le	decía	y	le	pedía,	sin	rechazarle	como	él
había	 rechazado	a	 su	madre.	Y,	 en	cierto	modo,	 la	voz	era	 aún	más	autoritaria	que
antes,	como	si	el	padre	Jackson	hablara	no	sólo	en	su	propio	nombre	sino	también	en
nombre	de	la	persona	a	la	que	se	dirigía,	como	si	hablara	con	el	poder	de	esa	persona
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 una	 humildad	 varonil.	 Estaba	 claro,	 también,	 que	 la	 voz
disfrutaba	tanto	con	su	propio	sonido	como	con	el	sonido	y	el	contorno	melódico	de
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las	palabras	que	pronunciaba,	de	 forma	 tan	natural	 como	al	buen	cantante	deleitan,
indisolublemente,	su	propia	voz	y	la	melodía	que	canta.	Y	estaba	claro	que,	aunque	ni
una	 sola	 palabra	 llegaba	 a	 oídos	 de	 los	 niños,	 en	 ese	 disfrute	 la	 voz	 no	 estaba
equivocada.	 Desde	 donde	 se	 encontraban	 los	 niños	 no	 podían	 distinguir	 una	 sola
palabra,	pero	el	sonido,	y	el	ritmo,	y	las	inflexiones	eran	tan	hermosas	y	turbadoras
como	los	de	cualquier	canción	que	hubieran	oído	hasta	entonces.	El	ritmo	en	general,
empezó	a	notar	Rufus,	no	era	muy	diferente	del	de	las	oraciones	que	pronunciaba	el
doctor	Whittaker,	 y	 supo	 entonces	 que	 el	 padre	 Jackson	 estaba	 rezando.	 Pero	 si	 el
doctor	 Whittaker	 daba	 a	 las	 palabras	 y	 frases	 un	 énfasis	 especial	 y	 un	 colorido
personal,	 como	 si	 trataran	 de	 asuntos	 que	 requerían	 razonamiento	 y	 persuasión,	 el
padre	Jackson	hablaba	casi	sin	ningún	énfasis	y	sólo	con	el	colorido	más	sutil,	como
si	 la	 emoción,	 el	 colorido,	 llegaran	 a	 las	 palabras	 desde	muy	 lejos,	 como	 un	 eco.
Hablaba	 como	 si	 todo	 lo	 que	 decía	 fuera,	 en	 cada	 idea,	 en	 cada	 sílaba,	 definitivo,
concluyente,	como	si	 todo	hubiera	sido	perfeccionado	más	allá	de	toda	disquisición
mucho	antes	de	que	él	hubiera	nacido,	como	si	la	verdad	y	la	eternidad	fluyeran	como
la	más	 clara	 de	 las	 aguas	 en	 el	 ritmo	 del	 lenguaje	 y	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz;	 su	 voz
aceptaba	y	sustentaba	ese	lenguaje	como	el	lecho	de	un	arroyo.	Volvieron	a	mirarse	el
uno	al	otro;	Rufus	vio	que	su	hermana	no	entendía.	«Está	rezando»,	susurró.

Ella	 ni	 le	 entendió	 ni	 le	 creyó,	 pero	 se	 dio	 cuenta,	 perpleja,	 de	 que	 ahora	 el
hombre	se	mostraba	amable,	aunque	ella	ni	siquiera	quería	que	fuera	amable	con	su
madre,	no	quería	que	fuera	nada	con	nadie.	Pero	los	dos	comprendieron	claramente
que	 las	 cosas	 habían	mejorado;	 lo	 notaban	 en	 la	 voz	 del	 hombre,	 que	 a	 la	 vez	 les
fascinaba	e	inquietaba	oscuramente,	y	lo	notaban	en	las	voces	de	las	dos	mujeres,	que
una	y	 otra	 vez,	 cuando	 él	 se	 detenía	 para	 tomar	 aliento,	 intervenían	 con	una	 breve
palabra	o	dos,	y,	en	ocasiones,	con	una	frase	entera.	Las	voces	de	las	dos	mujeres	les
parecieron	 más	 tiernas,	 más	 vivas,	 y	 menos	 humanas	 de	 lo	 que	 nunca	 les	 habían
parecido	 hasta	 entonces,	 y	 ese	 distanciamiento	 de	 lo	 humano	 les	 preocupaba.	 Se
dieron	cuenta	de	que	existía	algo	por	lo	que	tanto	su	madre	como	su	tía	abuela	sentían
verdadera	devoción,	algo	que	proporcionaba	a	sus	voces	una	vitalidad	y	un	encanto
especiales,	 algo	 que	 era	 ajeno	 al	 amor	 que	 sentían	 por	 ellos	 y	 lo	 trascendía,	 y
sintieron	 que	 ese	 algo	 significaba	 para	 ellas	 más	 de	 lo	 que	 significaban	 ellos	 o
cualquier	otra	persona	del	mundo.	Se	dieron	cuenta,	con	bastante	claridad,	de	que	el
objeto	de	 esa	devoción	no	 era	 el	 hombre	del	 que	desconfiaban,	 aunque	 éste	 estaba
profundamente	 relacionado	 con	 él.	 Intuyeron	 que	 aunque	 todo	 era	 mejor	 para	 su
madre	de	lo	que	había	sido	unos	minutos	antes,	en	un	sentido	era	mucho	peor.	Porque
antes,	 al	menos,	 había	 expresado	 sus	 dudas,	 aunque	 fuera	 levemente,	mientras	 que
ahora	 se	 encontraba	 totalmente	 derrotada	 y	 hechizada,	 y	 la	 transición	 a	 la	 plegaria
había	significado	el	momento	y	la	prueba	de	su	derrota.	Durante	tanto	tiempo	y	con
tanta	tristeza	contemplaron	el	pomo	de	la	puerta	mientras	daban	vueltas	en	su	espíritu
a	aquellas	tristes	e	inciertas	intuiciones,	que	el	pomo	redondo	y	blanco	se	convirtió	en
lo	 único	 que	 veían	 sus	 ojos	 en	 el	 universo,	 exceptuando	 una	 neblina,	 sutilmente
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palpitante,	impregnada	de	un	magnífico	sonido	quedo,	de	forma	que	cuando	sonó	el
timbre	de	la	puerta	se	asustaron	tanto	que	el	corazón	se	les	contrajo.

Luego,	con	un	terror	casi	semejante,	se	dieron	cuenta	de	que	les	sorprenderían	en
la	escalera.	Echaron	a	correr	hacia	abajo,	con	una	precipitación	tan	desesperada	como
sus	esfuerzos	por	no	hacer	ruido.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	arriba.	No	ve,	pensaron
(porque	 fue	 Hannah	 quien	 salió),	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 se	 dijeron:	 pero	 oye
mejor	 que	 nadie.	 Un	 escalón	 crujió	 ruidosamente;	 les	 invadió	 el	 terror;	 aun	 así,
continuaron.	«¿Sí?»,	gritó	Hannah	bruscamente;	se	encontraba	ya	en	 la	escalera.	El
timbre	de	 la	puerta	volvió	a	 sonar.	En	el	último	peldaño	hicieron	un	 ruido	 terrible;
sólo	querían	desaparecer	a	tiempo.	Se	escurrieron	al	interior	de	la	sala	y	vieron	pasar
a	 su	 tía;	 estaban	 tan	 excitados	 por	 la	 emoción	 como	 si	 aún	 pudieran	 atreverse	 a
esperar	 no	 ser	 descubiertos,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 les	 paralizaba	 la	 inevitabilidad	 de
una	terrible	reprimenda	y	del	dolor	físico.

Hannah	ni	siquiera	se	volvió	a	mirarles;	se	dirigió	directamente	a	la	puerta.
Era	el	señor	Starr:	Por	lo	general	llevaba	trajes	de	un	color	castaño	semejante	a	su

bigote	 e	 igualmente	 peludos,	 pero	 esta	mañana	 llevaba	 un	 traje	 azul	 oscuro	 y	 una
corbata	negra.	En	la	mano	llevaba	un	sombrero	hongo.

—Walter	—dijo	 tía	Hannah—,	usted	sabe	cuánto	significa	 lo	que	está	haciendo
por	nosotros.

—Oh,	vamos…	—dijo	Walter.
—Pase	—dijo	ella—.	Mary	bajará	enseguida.	Niños,	ya	conocéis	al	señor	Starr…
—Claro	 que	 nos	 conocemos	 —dijo	 el	 señor	 Starr	 sonriéndoles	 con	 sus	 ojos

castaños	a	través	de	sus	lentes.	Posó	la	mano	que	sostenía	el	hongo	sobre	el	hombro
de	Rufus	y	la	otra	en	la	mejilla	de	Catherine—.	Venid	a	sentaros	conmigo	hasta	que
baje	vuestra	madre.

Se	dirigió	directamente	al	sillón	de	su	padre,	pero	cambió	de	rumbo	con	tristeza	y
se	sentó	en	una	silla	junto	a	la	pared.

—Así	que	vais	a	venir	a	visitarnos	—dijo.
—¿Qué?
—Que	vais	a	venir	—dijo	Walter—.	¿O	es	que	mamá…?	¿Os	ha	dicho	vuestra

madre	que	quizá	vengáis	a	visitarnos?
—No.
—Bueno,	hay	tiempo	de	sobra.	¿Habéis	oído	alguna	vez	un	gramófono?
—Ella	casi	ni	lo	oye.
—¿Cómo?
El	señor	Starr	parecía	totalmente	desconcertado.
—El	tío	Andrew	dice	que	no	debería	ni	intentarlo.
—¿Quién?
—La	abuela.
Hasta	 entonces	 el	 señor	 Starr	 nunca	 le	 había	 parecido	 tonto,	 pero	 ahora	 Rufus

empezó	a	pensar	que	tenía	tan	mala	memoria	como	los	niños	de	la	esquina.	¿Estaría
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bromeando?	Le	parecía	rarísimo	que	fuera	así.	Decidió	confiar	en	él.
—Ya	sabe,	cuando	llama	por	teléfono,	como	ha	dicho	usted[4].
El	 señor	Starr	 reflexionó	un	momento	y	 luego	pareció	entender.	Pero	casi	en	el

momento	en	que	entendió	comenzó	a	reírse,	así	que,	después	de	todo,	debía	de	haber
estado	bromeando.	Rufus	se	sintió	profundamente	herido.	El	señor	Starr	dejó	de	reír
de	pronto	como	sorprendido	de	sí	mismo.

—Vamos	a	ver	—dijo—.	Creo	que	empiezo	a	entender	cómo	nos	hemos	metido
en	este	lío.	Tú	nunca	habías	oído	hablar	del	aparato	al	que	yo	me	he	referido	y	has
creído	que	me	refería	al	teléfono	de	la	abuela.	Claro.	Naturalmente.	Pero	yo	hablaba
de	una	caja	muy	bonita	de	la	que	sale	música.	¿Has	oído	alguna	vez	una	música	que
sale	de	una	caja?

—No.
—Pues	en	casa,	lo	creas	o	no,	tenemos	una	caja	de	la	que	sale	música.	¿Quieres

oírla	algún	día?
—Sí.
—Bien.	A	ver	si	lo	arreglamos.	Y	pronto.	¿Quieres	saber	cómo	se	llama	esa	caja?
—Sí.
—Gra-mó-fono.	 ¿Lo	 ves?	 Suena	 como	 el	 teléfono	 de	 la	 abuela,	 pero	 un	 poco

diferente.	Gra-mó-fono.	¿Sabes	decirlo?
—Gra-mó-fono.
—Eso	es.	Me	pregunto	si	sabrá	decirlo	tu	hermanita.
—¿Catherine?	Te	lo	dice	a	ti.
—Gra-mú-fono.
—Gra-mó-fono.
—Gra-mó-fono.
—Muy	bien.	Tienes	que	ser	muy	lista	para	decir	una	palabra	tan	difícil.
—Yo	puedo	decir	palabras	aún	más	difíciles	—dijo	Rufus—.	¿Quiere	verlo?	La

Bestia	Primigenia	Dominante.
—Vaya,	qué	listo	eres.	Aunque	no	quiero	decir	que	seas	más	listo	que	tu	hermana.

Tú	eres	mucho	mayor.
—Sí,	 pero	 yo	 podía	 decirlo	 cuando	 tenía	 cuatro	 años.	 Ella	 tiene	 casi	 cuatro	 y

seguro	que	no	puede	decirlo.	¿Puedes,	Catherine?	¿Puedes	decirlo?
—Bueno,	verás,	hay	gente	que	aprende	un	poco	más	deprisa	que	otros.	Está	muy

bien	 aprender	 deprisa,	 pero	 también	 está	 bien	 ir	 despacio.	 —Se	 acercó,	 cogió	 en
brazos	 a	 Catherine	 y	 la	 sentó	 en	 sus	 rodillas.	 Olía	 casi	 tan	 bien	 como	 su	 padre,
aunque	su	pecho	era	más	blando,	y	ella	pareció	 feliz—.	Y	ahora	dime,	¿qué	quiere
decir	la	palabra	«primigenia»?

—No	lo	sé,	pero	suena	bien	y	da	miedo.
—¿Da	miedo?	 ¿Sí?	 Bueno,	 supongo	 que	 da	 miedo	 cómo	 suena.	 Pero	 si	 sabes

decirla,	deberías	averiguar	lo	que	quiere	decir.
—¿Qué	quiere	decir?
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—No	estoy	seguro,	pero	es	que	yo	no	la	digo.	Nunca	tengo	ocasión.
Extendió	un	brazo	y	Rufus	se	acercó	sin	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.

Sintió	el	brazo	fuerte	y	amable	en	torno	a	él.
—Eres	 un	 niño	 muy	 listo	 —dijo	 el	 señor	 Starr—,	 pero	 no	 está	 bien	 que	 te

pavonees	así	delante	de	tu	hermana.
—¿Qué	es	«pavonearse»?
—Presumir	de	cosas	que	tú	puedes	hacer	y	ella	no	puede	hacer	todavía.	No	está

bien.
—No,	señor.
—Así	que	ten	cuidado	y	no	lo	hagas.
—No,	señor.
—Porque	Catherine	es	una	niña	muy	lista	también.
—Sí,	señor.
—¿Verdad	que	sí,	Catherine?
Sonrió	a	la	niña	y	ella	se	sonrojó	de	placer.	A	Rufus	le	gustó	tanto	Catherine	de

pronto	que	le	sonrió,	y	cuando	ella	le	devolvió	la	sonrisa	los	dos	se	sintieron	felices	y
al	momento	se	avergonzó	de	haberla	tratado	así.

—Quiero	deciros	una	cosa	a	 los	dos	—oyeron	decir	 al	 señor	Starr	 en	voz	baja.
Levantaron	la	vista	hacia	él—.	No	porque	vayáis	a	comprenderlo	ahora,	sino	porque
tengo	que	decíroslo;	me	rebosa	el	corazón	y	es	a	vosotros	a	quienes	quiero	decirlo.
Quizá	lo	recordéis	más	adelante.	Se	trata	de	vuestro	padre.	Porque	nunca	tuvisteis	la
oportunidad	de	conocerle	realmente.	¿Puedo	decíroslo?

Asintieron	con	la	cabeza.
—Hay	 gente	 que	 lo	 pasa	 muy	 muy	 mal.	 Que	 no	 tiene	 dinero,	 ni	 una	 buena

educación.	Que	 apenas	 tiene	 la	 comida	 suficiente.	Nada	 de	 lo	 que	 tenéis	 vosotros,
exceptuando	 buenas	 personas	 que	 les	 quieren.	Vuestro	 padre	 empezó	 así.	No	 tenía
nada.	Tuvo	que	trabajar	hasta	casi	matarse	por	cada	cosa	que	consiguió.	Algunos	de
los	mejores	 hombres	que	han	 existido	 al	 principio	no	 tenían	nada.	Como	Abraham
Lincoln.	¿Sabéis	quién	fue?

—Nació	en	una	cabaña	de	troncos	—dijo	Rufus.
—Eso	es,	y	se	convirtió	en	el	mejor	hombre	que	hemos	tenido	nunca.
Se	quedó	callado	un	momento	y	se	preguntaron	qué	iría	a	decirles	de	su	padre.
—Nunca	 tuve	ocasión	de	 conocer	 a	 Jay,	 a	 vuestro	 padre,	 tan	 bien	 como	habría

deseado.	 Creo	 que	 él	 nunca	 supo	 en	 cuánta	 estima	 le	 tenía.	 Pero	 yo,	 Rufus	 y
Catherine,	 le	 apreciaba	 muchísimo.	 Creo	 que	 ni	 mi	 propia	 esposa	 ni	 mi	 hijo
significaban	más	para	mí	—hizo	otra	pausa—.	Soy	un	hombre	corriente	—continuó
—.	 No	 soy	 malo.	 Sólo	 corriente.	 Pero	 siempre	 he	 pensado	 que	 vuestro	 padre	 se
parecía	mucho	a	Lincoln.	No	quiero	decir	que	prosperara	en	la	vida.	Quiero	decir	que
se	parecía	a	él	como	hombre.	Hay	personas	que	llegan	a	lo	que	esperaban	llegar	en
esta	 vida.	 La	 mayoría	 de	 nosotros,	 no.	 Pero	 ningún	 hombre	 tuvo	 tan	 pocas
posibilidades	 como	 vuestro	 padre.	 Y	 ninguno	 lo	 intentó	 tanto	 ni	 tuvo	 tantas
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esperanzas.	 No	 en	 cuanto	 a	 prosperar.	 Me	 refiero	 a	 las	 cosas	 buenas	 de	 verdad.
Quería	una	vida	agradable,	y	quería	comprensión,	para	él	y	para	todos.	No	ha	habido
hombre	 más	 valiente	 que	 vuestro	 padre,	 ni	 mejor,	 ni	 más	 generoso.	 Ya	 no	 hay
hombres	 así.	 Todo	 lo	 que	 quería	 deciros	 es	 que	 vuestro	 padre	 ha	 sido	 uno	 de	 los
mejores	hombres	que	hayan	existido	nunca.

De	 pronto	 cerró	 muy	 fuerte	 los	 ojos	 detrás	 de	 sus	 lentes	 y	 tragó	 saliva;	 dejó
escapar	 un	 largo	 suspiro	 que	 era	 casi	 un	 sollozo.	 Profunda	 y	 solemnemente
emocionados,	 se	 acercaron	 a	 él	 sin	 saber	 si	 lo	 hacían	 para	 consolarle	 o	 para
consolarse.

—Vamos,	vamos	—dijo	con	los	ojos	todavía	cerrados—.	Vamos,	ya	está.	Vamos,
vamos.

Oyeron	cómo	arriba	se	abría	la	puerta.
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Capítulo	18

Cuando	 el	 dolor	 y	 la	 conmoción	 sobrepasan	 los	 límites	 de	 lo	 soportable,
sobrevienen	periodos	de	agotamiento,	de	anestesia,	en	los	que	se	siente	relativamente
poco	y	se	tiene	la	ilusión	de	reconocer	y	de	comprender	muchas	cosas.	A	lo	largo	de
aquellos	días,	Mary,	en	esos	momentos	de	respiro,	había	hallado	una	especie	de	solaz
en	 un	 pensamiento	 recurrente:	 al	menos	 lo	 estoy	 soportando.	 Soy	 consciente	 de	 lo
que	 ha	 ocurrido,	 me	 estoy	 enfrentando	 a	 ello	 y	 estoy	 sobreviviendo.	 Había
encontrado,	 incluso,	una	especie	de	orgullo,	una	especie	de	placer	desolado,	en	esa
sensación:	estoy	llevando	la	carga	más	pesada	que	jamás	soñé	que	pudiera	llevar	un
ser	humano	y,	sin	embargo,	estoy	sobreviviendo.	Se	le	había	ocurrido,	por	supuesto,
que	eso	le	sucedía	a	mucha	gente,	que	era	algo	muy	común,	y	esa	idea	la	humillaba	y
la	 consolaba.	 Pensó:	 sencillamente,	 esto	 es	 la	 vida;	 hasta	 ahora	 no	me	 había	 dado
cuenta.	Pensó:	ahora	soy	un	miembro	más	adulto	de	la	raza	humana;	dar	a	 luz,	que
tan	 importante	 le	había	parecido,	no	había	sido	más	que	un	aprendizaje.	Pensó	que
nunca	hasta	entonces	había	tenido	ocasión	de	darse	cuenta	de	la	fuerza	que	tienen	los
seres	humanos	para	resistir:	amaba	y	veneraba	a	todos	los	que	habían	sufrido	alguna
vez,	 incluidos	 aquellos	 que	 no	 habían	 podido	 soportarlo.	 Pensó	 que	 nunca	 hasta
entonces	había	tenido	ocasión	de	conocer	el	poder,	el	rigor,	la	ternura	de	Dios.	Pensó
que,	por	primera	vez,	comenzaba	a	conocerse,	y	de	aquel	principio	de	conocimiento
extrajo	una	esperanza	extraordinaria.	Pensó	que	había	crecido	casi	de	 la	noche	a	 la
mañana.	Pensó	que	había	comprendido	todo	lo	que	cabía	en	su	espíritu	con	respecto	a
aquel	 acontecimiento,	 y	 cuando	 finalmente	 llegó	 el	 momento	 de	 ponerse	 el	 velo,
dejar	la	habitación	que	había	compartido	con	su	esposo,	salir	de	casa	para	ir	a	verle
por	primera	vez	desde	su	muerte	y	sobrevivir	a	aquel	largo	día	que	lo	ocultaría	a	sus
ojos	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	pensó	que	estaba	segura	y	dispuesta.	Se	había	negado
a	 «probarse»	 el	 velo;	 la	 sola	 idea	 de	 aprobarlo	 o	 desaprobarlo	 frente	 a	 una	 luna	 le
parecía	 obscena,	 así	 que	 cuando	 ahora	 se	 acercó	 al	 espejo	 y	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 su
rostro	para	partir,	se	vio	por	primera	vez	desde	la	muerte	de	su	marido.	Sin	desear	ver
su	 rostro	 y	 sin	 que	 le	 importara	 el	 aspecto	 que	 éste	 pudiera	 tener,	 vio	 que	 había
cambiado;	a	 través	del	velo	oscuro	y	 transparente,	sus	ojos	grises	contemplaron	 los
ojos	 grises	 que	 la	 contemplaban	 a	 través	 del	 velo	 oscuro	 y	 transparente.	 Debo	 de
tener	 fiebre,	 pensó,	 sorprendida	 por	 su	 brillo;	 y	 se	 volvió.	 Fue	 cuando	 llegó	 a	 la
puerta	 para	 cruzar	 el	 umbral,	 para	 abandonar	 esa	 habitación,	 para	 abandonar	 esa
forma	de	vida	para	siempre,	cuando	le	invadió	el	abrumador	descubrimiento	de	que,
algún	 día,	 retrospectivamente,	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido
antes,	 todo	 lo	que	había	creído	 sentir	y	 experimentar	—aunque	 fuera	más	o	menos
cierto—,	no	había	sido	nada	en	comparación	con	 lo	que	sentía	en	ese	momento.	El
descubrimiento	no	vino	 acompañado	de	ningún	 tipo	de	 concreción,	 exceptuando	 la
que	suponía	centrarse	en	el	puro	acto	físico	de	salir	de	la	habitación,	pero	llegó	con
tal	fuerza,	con	un	peso	tan	monstruosamente	penetrante,	a	su	corazón,	y	a	su	espíritu,
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y	a	su	mente,	y	a	su	cuerpo,	pero	sobre	todo	a	su	vientre,	al	que	arribó	y	en	el	que	se
alojó	como	una	piedra	cada	vez	mayor,	portentosa	y	fría,	que	Mary	gimió	de	un	modo
casi	inaudible,	apenas	con	un	mero	suspiro	silencioso,	con	un	Ohhhhhhh,	y	se	dobló
profundamente	con	las	manos	sobre	el	vientre	y	se	le	derritieron	las	rodillas.

Hannah,	más	menuda	que	ella,	la	sujetó	y	gritó,	«¡Cierra	esa	puerta!».	Habría	de
pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 las	 dos	 mujeres	 cayeran	 en	 la	 cuenta	 del
resentimiento,	 el	desprecio	y	 la	compasión	que	 les	 inspiró	el	 sacerdote	por	haberse
quedado	 en	 la	 habitación.	En	 ese	momento,	 ni	 siquiera	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se
encontraba	allí.	Hannah	 la	ayudó	a	sentarse	en	el	borde	de	 la	cama	y	se	sentó	a	su
lado,	exclamando	una	y	otra	vez	con	voz	acongojada:	«Mary,	Mary,	Mary,	Mary.	Oh
Mary,	Mary,	Mary»,	posando	levemente	su	mano	de	solterona,	ya	traslúcida,	sobre	la
nuca	velada,	y	aferrando	de	tal	modo	una	de	las	muñecas	de	Mary	que	dejó	grabada
en	ella	un	brazalete	de	magulladuras.

Mientras	tanto,	Mary	se	balanceaba	calladamente,	hacia	adelante	y	hacia	atrás	y
de	un	lado	a	otro,	profiriendo,	calladamente,	desde	lo	más	profundo	de	su	cuerpo,	no
como	una	 criatura	humana	 sino	 como	un	 animal	mortalmente	herido,	 unos	 sonidos
sordos,	 como	 una	 salmodia,	 no	 estridentes	 pero	 sí	 informes	 y	 desordenados,
hermanos,	 excepto	 en	 su	 quietud,	 de	 esos	 bramidos	 sobrehumanos,	 dementes,	 con
que	se	paren	 los	hijos.	Y	mientras	se	balanceaba	y	gemía,	el	descubrimiento	perdió
poco	a	poco	su	concentración	más	fuerte	y	penetrante;	tomaron	forma,	a	partir	de	la
más	 completa	 oscuridad	 y	 tan	 lentamente	 como	 se	 hace	 visible	 la	 campiña	 con	 la
primera	luz	del	día,	un	número	de	descubrimientos	diferentes	que	podían	concretarse
en	imágenes,	emociones,	ideas,	palabras	y	obligaciones;	y	así,	no	más	de	dos	minutos
después,	 durante	 los	 cuales	 Hannah	 no	 cesó	 de	 decirle	 «Mary,	Mary»	mientras	 el
padre	Jackson	rezaba	con	los	ojos	cerrados,	ella	permaneció	sentada	un	momento	en
silencio,	luego	se	puso	de	rodillas	sin	hacer	ruido,	guardó	silencio	un	momento	más,
se	persignó,	se	levantó	y	dijo:	«Estoy	preparada».

Pero	 se	 tambaleó.	 Hannah	 dijo:	 «Descansa,	 Mary.	 No	 hay	 prisa»,	 y	 el	 padre
Jackson:	«Quizá	debería	echarse	un	momento»,	pero	ella	dijo:	«No,	gracias.	Quiero	ir
ahora»,	y	caminó	vacilante	hacia	la	puerta,	y	la	abrió,	y	la	cruzó.

El	padre	Jackson	la	cogió	del	brazo	en	lo	alto	de	la	escalera.	Ella,	aunque	intentó
no	hacerlo,	se	apoyó	pesadamente	en	él.

«Vamos»,	susurró	su	madre,	y,	cogiéndoles	de	la	mano,	los	condujo	a	través	del
Cuarto	Verde	hasta	el	salón.

Allí	 estaba,	 ante	 la	 chimenea,	 y	 casi	 parecía	 que	 no	 hubiera	 otra	 cosa	 en	 la
habitación	exceptuando	la	luz	del	sol	sobre	el	suelo.

Era	muy	 largo	 y	 oscuro;	 pulido	 como	 una	 barca	 y	 con	 unas	 asas	 brillantes.	 La
mitad	de	la	tapa	estaba	abierta.	Flotaba	en	el	aire	un	olor	extraño,	dulce,	tan	tenue	que
apenas	se	notaba.
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Rufus	no	había	visto	nunca	una	quietud	mayor.	Los	ruidos	ligeros	que	hacían	al
acercarse	a	su	padre	se	desvanecían	en	ella	como	el	susurro	infinitesimal	de	la	nieve
cayendo	sobre	el	agua.

Allí	estaban	su	cabeza	y	sus	brazos,	su	traje,	allí	estaba	él.
Rufus	no	le	había	visto	nunca	tan	indiferente,	y	en	ese	mismo	instante	supo	que

jamás	volvería	a	verle	de	otro	modo.	Parecía	ligeramente	impaciente,	con	la	barbilla
un	poco	levantada	como	para	ocultar	su	objeción	a	un	cuello	demasiado	apretado	y
demasiado	solemne.	Y	en	ese	ligero	apremio	de	la	barbilla,	en	las	ligeras	huellas	de
ceño	que	permanecían	en	la	piel,	en	el	arco	de	la	nariz,	y	en	la	boca	fuerte	y	quieta
había	 una	 apariencia	 de	 orgullo.	 Pero,	 sobre	 todo,	 había	 indiferencia;	 y	 en	 esa
indiferencia	 que	 dominaba	 cada	 partícula	 de	 su	 ser	—una	 indiferencia	 que	 habría
podido	rechazarles	o	despedirles,	sólo	que	era	demasiado	indiferente	como	para	que
le	 importara	 que	 se	 fueran	 o	 no—,	 en	 esa	 autosuficiencia	 que	 nada	 podía	 alterar,
había	 algo	 más,	 algo	 que	 producía	 otra	 sensación	 que	 Rufus	 no	 podía	 identificar
siquiera	 porque	 nunca	 la	 había	 experimentado	 hasta	 entonces:	 había	 una	 belleza
perfecta.	 La	 cabeza,	 las	 manos,	 habitaban	 esa	 perfección	 completa,	 inmutables,
indestructibles,	inmóviles.	Se	movían	sobre	la	existencia	calladamente,	semejantes	a
las	 piedras	 que	 se	 desplazan	 como	 suspendidas	 en	 el	 agua	 sin	 tocar	 el	 lecho	 de	 la
corriente.

El	brazo	estaba	doblado.	Del	traje	oscuro,	del	puño	almidonado,	surgía	la	muñeca
velluda.

La	muñeca	formaba	un	ángulo;	la	mano	estaba	arqueada;	los	dedos	no	se	tocaban.
La	 mano,	 tan	 sosegada	 que	 parecía	 a	 la	 vez	 despreocupada	 y	 mayestática,

descansaba	exactamente	sobre	el	centro	del	cuerpo.
Los	 dedos	 parecían	 excepcionalmente	 limpios	 y	 secos,	 como	 si	 los	 hubieran

frotado	con	mucho	cuidado.
La	mano	parecía	muy	fuerte	y	las	venas	destacaban	claramente	en	ella.
Las	ventanas	de	la	nariz	estaban	muy	oscuras,	aunque	creyó	ver	en	una	de	ellas

algo	que	parecía	algodón.
En	el	labio	inferior,	un	poco	hacia	el	lado	izquierdo,	había	una	pequeña	línea	azul

que	se	prolongaba	por	debajo	de	la	boca.
Exactamente	en	la	punta	de	la	barbilla	había	otra	marquita	azul,	 tan	fina	y	recta

como	dibujada	con	un	lápiz	y	apenas	más	ancha.
Las	 arrugas	 que	 formaban	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 casi	 habían

desaparecido.
Tenía	el	pelo	cuidadosamente	cepillado.
Los	 ojos	 estaban	 tranquila	 y	 despreocupadamente	 cerrados,	 los	 párpados	 eran

como	seda	sobre	los	globos	oculares,	y	cuando	Rufus	dirigió	una	rápida	mirada	de	los
ojos	 a	 la	boca	 le	pareció	que	 su	padre	 estaba	a	punto	de	 sonreír.	Y	 sin	 embargo	 la
boca	 no	 sugería	 ni	 sonrisa	 ni	 gravedad;	 sólo	 fuerza,	 silencio,	 virilidad	 y	 una
satisfacción	indiferente.
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Le	vio	con	mucha	más	claridad	de	lo	que	le	había	visto	nunca;	y	sin	embargo	su
rostro	parecía	irreal,	como	si	acabara	de	afeitarle	un	barbero.	La	cabeza	entera	parecía
encerada,	y	también	la	mano	parecía	perfectamente	hecha	de	cera.

La	cabeza	reposaba	alzada	sobre	un	pequeño	almohadón	de	satén	blanco.
Flotaba	 en	 la	 habitación	un	olor	 extraño,	 sutil,	 como	a	heno	 recién	 cortado	o	 a

hospital,	 pero	 tampoco	 exactamente	 a	 eso,	 un	 olor	 tan	 tenue	 que	 apenas	 podía
asegurarse	que	existiera.

Rufus	vio	todo	aquello	en	pocos	segundos	y	se	dio	cuenta	de	que	su	madre	cogía
a	Catherine	en	brazos	para	que	pudiera	ver	mejor;	se	hizo	a	un	lado.	Con	el	rabillo	del
ojo	miró	apenas	el	rostro	sonrosado	de	su	hermana	y	oyó	cómo	respiraba	suavemente
mientras	contemplaba	a	su	padre,	su	quietud,	su	fuerza	y	su	belleza.

Distinguía	el	punto	oscuro	y	diminuto	de	cada	pelo	afeitado	de	la	barba.
Miró	con	atención	la	forma	en	que	la	carne	estaba	cincelada	formando	un	canal

desde	la	base	de	la	nariz	hasta	el	borde	blanco	del	labio.
Miró	con	atención	la	muesca	aún	más	delicada	formada	bajo	el	labio	inferior.
Pensó	que	era	extraño,	e	 inquietante,	que	alguien	pudiera	yacer	 tan	quieto	 tanto

tiempo;	sabía	que	su	padre	no	volvería	a	moverse	nunca;	pero	saberlo	no	hacía	esa
inmovilidad	menos	extraña.

En	su	interior,	y	fuera	de	él,	todo	excepto	su	padre	era	ligero	e	irreal,	todo	estaba
tocado	por	una	especie	de	calor	y	de	impulso,	por	una	especie	de	dulzura	que	parecía
el	latido	de	un	corazón.	Pero	en	el	seno	de	esa	dulzura	extraña	e	irreal,	en	su	mismo
centro	aunque	de	una	naturaleza	ajena	a	todo	el	resto	y	más	real	que	todo	lo	demás,
yacía	grave	su	padre,	cuya	noble	mano,	en	su	timidez,	deseaba	tocar.

—Vamos,	Rufus	—susurró	su	madre.	Se	arrodillaron.	Él	apenas	alcanzaba	a	ver
por	encima	del	borde	del	ataúd.	Miró	la	mano	perfecta.

Su	madre	le	rodeó	con	un	brazo	y	sintió	su	mano	en	el	hombro.	Deslizó	su	brazo
en	torno	a	ella	y	sintió	su	mano	viva	en	su	hombro	y	también	el	brazo	de	su	hermana.
Tocó	tiernamente	el	brazo	desnudo	de	la	niña	y	notó	cómo	la	mano	de	ella	le	buscaba
para	aferrarse	a	él.	Rodeó	su	brazo	con	la	mano	y	notó	lo	pequeño	que	era.	Sintió	latir
una	vena	contra	el	hueso	justo	bajo	la	axila.

—Padre	nuestro	—dijo	la	madre.
Se	unieron	a	su	oración,	Catherine	esperando	aquellas	palabras	que	conocía	con

seguridad,	Rufus	bajando	la	voz	casi	hasta	el	silencio	cuando	ella	dudaba	y	tratando
de	trasmitirle	las	palabras	claramente.	Su	madre	hablaba	con	suavidad.

—Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos,	 santificado	 sea	 tu	 nombre,	 venga	 a
nosotros	tu	reino,	hágase…

—Hágase	tu	volun…	—continuó	Rufus	solo;	luego	esperó,	desconcertado.
—Hágase	tu	voluntad	—dijo	su	madre—,	así	en	la	tierra	—continuó	ella	dando	a

esta	palabra	un	extraño	matiz	que	produjo	en	él	una	sensación	de	temor	y	de	tristeza
—	como	en	el	cielo.

—El	pan	nuestro…
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Esta	vez	Rufus	tuvo	más	cuidado.
—De	cada	día	—dijo	Catherine	confiada.
—El	pan	nuestro	de	cada	día	dánoslo	hoy	—y	con	aquellas	palabras,	más	todavía,

él	 pensó	 que	 su	 madre	 quería	 decir	 algo	 muy	 distinto—,	 y	 perdónanos	 nuestras
deudas	así	como	nosotros	perdonamos	a	nuestros	deudores.

—No	 nos	 dejes	 caer	 en	 la	 tentación,	mas	 líbranos	 del	mal	—y	mientras	 decía
estas	 palabras	 la	 madre	 mantuvo	 sus	 manos	 posadas	 sobre	 sus	 hijos	 pero	 bajó	 la
cabeza—:	Porque	 tuyo	es	 el	 reino,	 el	 poder	y	 la	gloria	—dijo	 con	una	 certeza	 casi
vindicativa—,	por	siempre,	Señor.	Amén.

Guardó	silencio	durante	unos	momentos	mientras	Rufus	seguía	mirando	la	mano.
—Que	Dios	nos	ayude	y	nos	proteja	a	todos	—dijo	ella—.	Dios	mío,	ayúdanos	a

comprenderte.	 Dios	 mío,	 ayúdanos	 a	 conocer	 tu	 voluntad.	 Dios	 mío,	 ayúdanos	 a
confiar	plenamente	en	ti,	entendamos	o	no.	Ayuda	a	estos	niños	a	recordar	a	su	padre
en	toda	su	bondad,	y	en	su	fuerza,	y	en	su	indulgencia,	y	en	su	amor,	en	el	enorme
amor	que	sentía	por	ellos.	Ayúdales	a	poseer	 lo	que	había	de	bueno,	de	amable,	de
valiente	en	él,	todo	lo	que	a	él	le	habría	gustado	ver	en	ellos	de	mayores	si	tú,	en	tu
infinita	 sabiduría,	 hubieras	 decidido	 dejarle	 con	 vida.	 Dios	mío,	 permítenos	 sentir,
saber,	 que	 él	 puede	 seguir	 viéndonos	 mientras	 vivimos,	 que	 sigue	 estando	 entre
nosotros,	 que	 no	 ha	 sido	 privado	 de	 sus	 hijos,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 había	 esperado	 y
querido	para	ellos,	ni	ellos	han	sido	privados	de	él.	No	han	sido	privados	de	él.

—Dios	mío,	haz	que	sepamos	que	aún	sigue	entre	nosotros,	que	aún	nos	quiere,
que	 le	 importa	 lo	 que	 nos	 ocurre,	 lo	 que	 hacemos,	 lo	 que	 somos;	 que	 le	 importa
mucho.	Oh,	Dios	mío…

Pronunció	estas	palabras	claramente	y	no	dijo	nada	más;	y	Rufus	sintió	que	ella
miraba	a	su	padre,	pero	no	movió	los	ojos	y	pensó	que	no	debería	saber	aquello	de	lo
que	estaba	seguro.	Al	poco	rato	oyó	los	movimientos	de	los	labios	de	su	madre,	tan
suaves	de	nuevo	como	el	silencio	que	caía	igual	que	la	nieve	sobre	el	mundo	entero,	y
dejó	 de	 mirar	 la	 mano	 para	 mirar	 el	 rostro	 de	 su	 padre,	 y	 vio	 la	 barbilla	 alzada,
surcada	por	una	línea	azul,	y	la	forma	en	que	se	hundía	la	carne	bajo	los	huesos	de	la
mandíbula,	 y	 por	 primera	 vez	 reconoció	 el	 peso	 específico	 de	 la	 palabra	muerto.
Apartó	la	mirada	rápidamente	y	una	emoción	solemne	resonó	en	su	interior	como	el
tañido	de	una	campana	prodigiosa,	y	oyó	emocionado	los	labios	nevados	de	su	madre
con	el	deseo	de	que	nunca	volviera	a	sufrir	un	dolor	semejante,	y	de	nuevo	miró	la
mano	 cuya	 despreocupada	majestad	 seguía	 inalterada.	 Deseó	más	 que	 antes	 poder
tocarla,	pero	si	hasta	entonces	se	había	preguntado	si	podría	hacerlo	si	encontraba	la
manera	de	quedarse	solo	y	sin	que	nadie	pudiera	verle	o	saberlo	nunca,	ahora	estaba
seguro	 de	 que	 no	 debía	 intentarlo.	 La	 contempló,	 por	 lo	 tanto,	 con	 mucha	 mayor
atención,	 tratando	 de	 trasladar	 su	 tacto	 a	 aquello	 que	 sólo	 podía	 ver,	 pero	 no
consiguió	mucho.	Se	dio	cuenta	de	que	la	mano	de	su	madre	sobre	su	hombro	carecía
de	sentimiento	y	de	significado.	Notó	que	 la	 suya	propia	y	el	brazo	de	su	hermana
estaban	 sudorosos,	y	 cambió	de	mano,	y	 lo	 cogió	con	 la	otra,	 suavemente	pero	 sin
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cariño,	y	sintió	cómo	la	mano	de	la	niña	se	tensaba,	y	experimentó	una	gran	dulzura
hacia	 ella	 porque	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 entender.	 La	 mano	 se	 transformó,
durante	 unos	 momentos,	 en	 un	 mero	 objeto	 y	 sólo	 pudo	 oír	 la	 voz	 de	 su	 madre
mientras	 repetía:	 «Adiós	 Jay,	 adiós.	 Adiós.	 Adiós.	 Adiós,	 Jay	 mío,	 esposo	 mío.
Adiós.	Adiós».

Luego	no	oyó	nada	más	y	sólo	tuvo	conciencia	de	la	mano,	que	era	un	objeto,	y
sintió	una	fuerte	presión	sobre	su	cráneo	y	oyó	una	voz,	baja	pero	sonora.

No	era	su	madre…	Sí,	veía	su	falda,	un	poco	más	atrás,	a	un	lado,	y	a	Catherine,
con	una	mano	muy	grande	posada	 también	sobre	su	cabeza,	y	su	cara,	 silenciosa	y
atónita.	Y	entre	ellos,	un	poco	más	atrás,	unos	zapatos	negros	y	unas	perneras	negras
perfectamente	planchadas	y	sin	vueltas.

—Dios	 te	salve,	María,	 llena	eres	de	gracia	—dijo	 la	voz,	y	su	madre	se	unió	a
ella—,	 el	 Señor	 es	 contigo,	 bendita	 tú	 eres	 entre	 todas	 las	mujeres	 y	 bendito	 es	 el
fruto	de	tu	vientre,	Jesús.

—Santa	María,	Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros,	pecadores,	ahora	y	en	la	hora
de	nuestra	muerte.	Amén.

—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos	—dijo	la	voz,	y	los	niños	se	unieron	a	ella
—:	santificado	sea	tu	nombre	—pero	al	ver	que	su	madre	dudaba	se	detuvieron	y	la
voz	continuó—:	Venga	a	nosotros	tu	reino;	hágase	tu	voluntad	—dijo	la	voz	con	un
calor	especial—	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.	El	pan	nuestro	de	cada	día	dánoslo
hoy	 y	 perdónanos	 nuestras	 deudas	 así	 como	 nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros
deudores.	—Habían	retirado	 todo	 lo	que	había	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea—.	Y	no
nos	dejes	caer	en	la	tentación,	mas	líbranos	del	mal	—y	al	llegar	a	este	punto	la	mano
abandonó	la	cabeza	de	Rufus	y	el	sacerdote	se	santiguó	y	luego	volvió	a	posarla	sobre
la	cabeza	del	niño—,	porque	tuyo	es	el	reino,	el	poder	y	la	gloria,	por	siempre,	Señor.
Amén.

Durante	 un	momento	 la	 voz	 quedó	 en	 silencio.	Removiéndose	 un	 poco	 bajo	 la
mano,	Rufus	miró	hacia	arriba.

El	 sacerdote	 tenía	 la	mandíbula	 apretada,	 el	 rostro	 serio,	 los	 ojos	 cerrados	 con
fuerza.

—Oh,	Señor,	cuida	y	protege	a	estos	huérfanos	inocentes	—exclamó	con	los	ojos
cerrados.	¡Así	que	lo	somos!,	se	dijo	Rufus,	sabiendo	que	hacía	muy	mal	al	pensarlo
—.	Protégeles	de	 todas	 las	 tentaciones	que	 la	vida	 les	pueda	presentar.	Que	cuando
lleguen	 a	 comprender	 lo	 que,	 en	 tu	 inescrutable	 sabiduría,	 has	 hecho	 que	 suceda,
conozcan	y	reverencien	tu	voluntad.	Dios	mío,	te	rogamos	que	sean	siempre	el	niño	y
la	niña,	el	hombre	y	la	mujer	que	este	hombre	bueno	habría	deseado	que	fueran.	Que
nunca	 deshonren	 su	 memoria,	 oh	 Señor.	 Y	 Señor,	 que	 gracias	 a	 tu	 misericordia
lleguen	a	saber	muy	pronto	que	tienen	en	ti	un	padre	amante	y	verdadero.	Que	acudan
a	 ti	sobre	 todo	en	sus	penas	y	en	sus	alegrías	como	acudirían	a	su	padre	 terrenal	si
viviera.	 Y	 que,	 gracias	 a	 tu	 infinita	 misericordia,	 lleguen	 a	 ser	 unos	 niños
verdaderamente	católicos.	Amén.
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Algunos	 de	 los	 azulejos	 de	 la	 chimenea	 que	 asomaban	 por	 detrás	 del	 pie	 del
ataúd,	los	del	borde,	eran	de	un	azul	grisáceo.	Los	otros	eran	veteados	y	chillones,	de
un	amarillo	rojizo.

La	voz	cambió	y	dijo	delicadamente:
—Que	 la	 paz	 del	 Señor,	 que	 otorga	 el	 entendimiento,	 mantenga	 en	 vuestras

mentes	 y	 en	 vuestros	 corazones	 el	 conocimiento	 y	 el	 amor	 de	 Dios	 y	 de	 su	 hijo,
nuestro	Señor	 Jesucristo.	—La	mano	volvió	 a	 elevarse	 sobre	 la	 cabeza	 de	Rufus	 y
trazó	una	gran	cruz	sobre	cada	uno	de	 los	dos	niños	mientras	el	 sacerdote	decía—:
Que	 la	 bendición	 de	 Dios	 Todopoderoso,	 Padre,	 Hijo	 y	 Espíritu	 Santo,	 sea	 con
vosotros	y	os	acompañe	siempre.

—Amén	—dijo	su	madre.
El	 sacerdote	 tocó	 el	 hombro	 de	 Rufus	 y	 éste	 se	 levantó.	 Catherine	 se	 levantó

también.	 Su	 padre	 no	 se	 había	 levantado;	 naturalmente,	 pensó	Rufus.	No	 se	 había
movido,	pero	parecía	cambiado.	A	pesar	de	la	belleza,	la	calma	y	la	grandeza	en	que
yacía,	 a	 Rufus	 le	 parecía	 como	 si	 le	 hubieran	 tirado	 en	 plena	 calle	 y	 le	 hubieran
dejado	allí,	como	si	fuera	un	extraño	perfectamente	disfrazado.	Sintió	una	punzada	de
dolor	y	de	 incredulidad,	y	se	disponía	a	 inclinarse	para	verle	más	de	cerca,	cuando
notó	 el	 leve	 peso	 de	 una	mano	 sobre	 su	 cabeza,	 la	 de	 su	madre,	 lo	 supo,	 y	 la	 oyó
decir:	«Vamos,	niños»,	y	los	llevaron	hasta	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo.

Vio	que	el	piano	estaba	cerrado.
—Ahora	 mamá	 quiere	 quedarse	 aquí	 solo	 un	 minuto	 o	 dos	 —les	 dijo—.

Enseguida	estaré	con	vosotros.	Id	al	Salón	Este	con	la	tía	Hannah	y	esperadme	allí.
Les	hizo	una	caricia	y	cerró	la	puerta	sin	ruido.
Mientras	 se	 dirigían	 al	 Salón	 Este,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 encontraban

solos	en	el	oscuro	vestíbulo.	Andrew	estaba	de	pie	 junto	al	perchero,	agarrado	a	 la
barandilla,	y	sus	ojos,	llorosos	y	rígidos,	brillantes	de	furia,	llegaron	hasta	las	raíces
de	su	alma	fríos	como	el	hielo,	de	forma	que	los	niños	entraron	apresuradamente	en
la	habitación	donde	su	tía	abuela	estaba	sentada	en	una	mecedora,	inmóvil	y	con	las
manos	sobre	el	regazo,	mientras	la	luz	sin	sol	brillaba	satinada	en	sus	lentes	y	relucía
como	escarcha	sobre	su	pelo.

Oyeron	pasos	en	las	escaleras	y	supieron	que	era	su	abuelo.	Le	oyeron	girar	para
cruzar	el	vestíbulo,	y	más	tarde	su	voz,	apagada	y	sorprendida:

—Andrew,	¿dónde	está	Poll?
Y	la	voz	de	su	tío,	fría,	junto	a	su	oído:
—Ahí	dentro…	con	el	padre	Jackson.
—¡Ah!	—oyeron	gruñir	a	su	abuelo.
Tía	Hannah	corrió	hacia	la	puerta.
—Rezando.
—¡Ah!	—volvió	a	gruñir	él.
La	tía	Hannah	cerró	rápidamente	la	puerta	y	volvió	corriendo	a	su	mecedora.
Pero	 después	 de	 tanto	 correr,	 lo	 único	 que	 hizo	 cuando	volvió	 a	 su	 asiento	 fue
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sentarse	con	las	manos	sobre	el	regazo	y	mirar	al	frente	a	través	de	sus	gruesos	lentes,
y	 lo	 único	 que	 ellos	 pudieron	 hacer	 fue	 sentarse	 también	 en	 silencio	 y	 mirar	 los
limpios	visillos	de	encaje	de	las	ventanas,	y	el	magnolio	y	la	acacia	del	 jardín,	y	 la
pared	de	la	casa	de	al	lado,	y	un	grueso	petirrojo	que	picoteó	en	el	césped	hasta	que
echó	a	volar,	 y	 a	 la	gente	que	de	vez	en	cuando	pasaba	por	 la	 acera	 soleada,	y	 las
calesas	 y	 los	 automóviles	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 pasaban	 por	 la	 calle	 soleada.	 Se
sentían	misteriosamente	inmaculados,	extraños	y	cuidadosos	con	sus	ropas	limpias,	y
era	como	si	la	casa	se	hallara	en	la	sombra	y	ellos	anduvieran	de	puntillas	en	medio
de	 un	 mundo	 iluminado	 por	 el	 sol.	 Cuando	 se	 cansaron	 de	 mirar	 aquellas	 cosas,
miraron	a	 la	 tía	Hannah,	pero	ella	no	pareció	darse	cuenta,	y	cuando	vieron	que	no
había	 respuesta,	 se	miraron	 el	 uno	 al	 otro.	Pero	mirarse	 nunca	 les	 había	 producido
placer	 ni	 interés	 alguno	 y	 tampoco	 se	 lo	 produjo	 esta	 vez.	 Sólo	 veían	 que	 el	 otro
estaba	demasiado	limpio	y,	como	consecuencia,	que	él	o	ella	estaba	demasiado	limpio
también,	 y	 que	 algo	 pasaba	 que	 exigía	 de	 ellos	 una	 conducta	 tan	 cuidadosa,	 unos
modales	tan	excepcionalmente	buenos,	que	lo	único	imaginable	dada	la	situación	era
quedarse	sentado	muy	quieto.	Pero	aun	sentados	muy	quietos,	sin	nada	en	que	fijar	la
atención	 a	 excepción	 del	 otro,	 se	 miraron	 quizá	 con	mayor	 atención	 de	 lo	 que	 se
habían	 mirado	 hasta	 entonces,	 y	 lo	 que	 vieron	 les	 produjo	 timidez	 y	 desasosiego.
Rufus	 vio	 a	 una	 niña	mucho	más	 pequeña	 que	 él,	 con	 su	 cara	 redonda	 colorada	 y
perpleja	 y	 un	 gesto	 que	 parecía	 de	 enfado,	 y	 sintió	 por	 ella	 cierta	 lástima	 al	 verla
perdida	en	su	perplejidad	y	su	soledad,	pero	sobre	todo	le	molestó	su	mirada	de	furia
reprimida,	de	incomprensión,	y	pensó	una	y	otra	vez:	«Muerto.	Está	muerto.	Eso	es	lo
que	está;	está	muerto»,	y	sintió	que	la	habitación	en	que	yacía	su	padre	era	como	una
cavidad	sin	límites	que	se	abría	en	la	casa	y	en	su	propio	ser,	como	si	se	hallara	junto
al	borde	de	un	abismo	en	medio	de	las	tinieblas	y	pudiera	sentir	ese	espacio	vacío	en
la	oscuridad;	y	mientras	miraba	el	rostro	de	su	hermana	pudo	ver	el	rostro	de	su	padre
casi	con	igual	claridad,	tal	como	acababa	de	verlo,	y	se	dijo	una	y	otra	vez:	«Muerto.
Muerto»;	y	miró	con	inquietud	y	desagrado	el	rostro	de	su	hermana,	tan	diferente,	tan
encendido	y	activo,	 tan	airado	y	 tan	 incapaz	de	comprender.	Y	Catherine	veía	a	 su
padre	metido	en	esa	caja	alargada	como	un	enorme	muñeco	mudo	que	ni	sonreía	ni	se
movía	y	que	exhalaba	un	olor	dulzón	que	daba	miedo,	un	muñeco	a	causa	del	cual	se
encontraba	 allí	 sentada,	 sola,	 y	 envarada	 y	 demasiado	 limpia,	 y	 nadie	 se	mostraba
amable	 con	 ella	 ni	 le	 hacía	 ningún	 caso,	 y	 todo	 se	 hacía	 de	 puntillas,	 y,	 con	 la
aquiescencia	de	su	madre,	un	hombre	que	ella	temía	y	odiaba	ponía	su	mano	sobre	su
cabeza	 y	 hablaba	 de	 un	modo	 incomprensible.	Algo	 terrible	 estaba	 ocurriendo	 y	 a
nadie	 parecía	 importarle,	 nadie	 le	 decía	 nada,	 ni	 la	 ayudaba,	 ni	 la	 quería,	 ni	 la
protegía,	y	allí,	demasiado	limpio,	estaba	su	hermano,	que	siempre	se	creía	tan	listo,
mirándola	con	aversión	y	desprecio.

Así	que,	después	de	contemplarse	fríamente	unos	momentos,	volvieron	a	mirar	al
jardín,	y	a	la	calle,	y	trataron	de	interesarse	por	lo	que	veían,	y	olvidar	aquello	que	tan
poderosamente	impregnaba	sus	pensamientos,	y	calmar	su	intranquilidad	física	para
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no	 ser	 censurados;	 y	 cansados	 de	 todo	 eso,	miraron	 una	 vez	más	 a	 su	 tía,	 casi	 tan
distante	como	su	padre;	e	inquietos,	volvieron	a	mirarse	el	uno	al	otro,	y	de	nuevo	al
jardín	 y	 a	 la	 calle	 sobre	 la	 cual	 el	 sol	 se	movía	 lentamente.	Y	 entonces	 vieron	 un
coche	que	se	acercaba,	y	al	señor	Starr	que	bajaba	de	él	apresuradamente	y	caminaba
con	lentitud	hacia	la	casa.
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Capítulo	19

Cuando	regresaron	con	el	señor	Starr,	Rufus	advirtió	que	un	hombre	que	pasaba
por	la	acera	se	volvía	para	mirar	la	casa	de	su	abuelo,	apartaba	la	mirada	rápidamente,
volvía	a	mirar	otra	vez	y	de	nuevo	apartaba	la	vista.

Vio	 que	 había	 varias	 calesas	 y	 varios	 automóviles,	 parados	 y	 sin	 ocupantes,	 al
otro	lado	de	la	calle,	pero	que	estaba	vacío	el	espacio	que	quedaba	delante	de	la	casa.
Ésta	 parecía	 de	 pronto	 especialmente	 desnuda,	 y	 cambiada,	 y	 silenciosa,	 y	 sus
esquinas	 parecían	 particularmente	 duras	 y	 definidas,	 y	 junto	 a	 la	 puerta	 principal
colgaba	 una	 gran	 guirnalda	 de	 crespón	 negro.	 La	 puerta	 se	 abrió	 antes	 de	 que	 la
tocaran	y	allí	estaban	el	tío	Andrew,	y	su	madre,	y,	tras	ellos,	el	vestíbulo	oscuro,	y
les	abrumó	una	fragancia	que	mareaba	y	producía	náuseas	y	una	oleada	de	vitalidad
multitudinaria	que	surgió	del	interior	y	les	invadió	igualmente.	Casi	enseguida	fueron
arrastrados	a	la	oscuridad	del	interior	del	vestíbulo,	y	en	la	fragancia	reconocieron	el
aroma	de	las	flores,	y	la	vitalidad	que	se	derramaba	sobre	ellos	era	la	de	la	gente	que
llenaba	la	casa.	Rufus	sintió	una	gran	fuerza	y	un	posible	peligro	a	su	derecha,	y	al
mirar	 fugazmente	al	 interior	del	Salón	Este	vio	que	 todos	 los	 estores,	 excepto	uno,
estaban	bajados,	y	que,	contra	 la	 luz	fría	que	entraba	por	esa	ventana,	 la	habitación
aparecía	 llena	de	 figuras	oscuras	que	se	encogían	desconsoladas	en	el	borde	de	sus
asientos,	 pesadas	y	primordiales	 como	osos	 en	 el	 interior	 de	un	 foso;	 y	 aún	 estaba
mirando	cuando	oyó	cómo	se	elevaba	un	quejido	sordo	al	que	se	unió	otro	quejido
más	alto	superado	a	su	vez	por	un	lamento	sordo	y	por	otro	lamento	más	alto,	y	vio
cómo	una	mujer	 se	 levantaba	de	pronto	y	con	un	 sollozo	estentóreo	y	plañidero	 se
tiraba	del	pelo	de	las	sienes	y	luego	extendía	las	manos	hacia	arriba	y	hacia	el	frente:
pero	en	ese	momento	Andrew	se	precipitó	a	cerrar	la	puerta	con	una	velocidad	y	un
silencio	brutales	y	desesperados,	y	Rufus	se	dio	cuenta	en	aquel	mismo	 instante	de
que	 sus	 pasos	 y	 aquel	 gemido	habían	 causado	una	 conmoción	 a	 su	 izquierda,	 y,	 al
mirar	con	la	misma	atención	al	interior	del	cuarto	soleado	en	el	que	yacía	su	padre,
vio	 un	 grupo	 increíblemente	 denso	 de	 gentes	 vestidas	 de	 oscuro,	 sentadas	 en	 sillas
endebles	y	quejumbrosas,	que	le	miraban	a	su	vez	y	que	apartaban	la	vista	tratando	de
hacer	como	si	no	hubieran	mirado.

—No	importa,	Andrew	—susurró	su	madre—.	Abre	la	puerta.	Diles	que	iremos
dentro	de	un	momento.

Y	 llevó	a	 los	niños	al	 fondo	del	pasillo,	donde	no	podían	 ser	vistos	a	 través	de
ninguna	de	las	dos	puertas,	y	susurró	a	Walter	Starr:

—Papá	está	en	el	Cuarto	Verde,	y	mamá	también.	Gracias,	Walter.
—No	hay	de	qué	—dijo	Walter	al	pasar	 junto	a	ella,	y	su	mano	planeó	 junto	al

hombro	de	Mary.	Luego	entró	silenciosamente	en	el	comedor.
—Venid,	niños	—dijo	su	madre	inclinando	el	rostro	sobre	ellos—.	Vamos	a	ver	a

papá	 solo	 una	 vez	 más.	 Pero	 no	 podremos	 quedarnos.	 Sólo	 podemos	 mirar	 un
momento.	Después	veréis	a	la	abuela	Follet,	sólo	un	momento.	Y	luego	el	señor	Starr
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volverá	a	llevaros	a	su	casa	y	mamá	os	verá	más	tarde.
Andrew	se	acercó	a	ella	y	asintió	bruscamente.
—Está	 bien,	 Andrew	 —dijo—.	 Vamos,	 niños.	 —Y,	 levantando	 las	 manos	 de

pronto,	 dejó	 caer	 el	 velo	 y	 los	 niños	 vieron	 su	 rostro	 y	 sus	 ojos	 a	 través	 de	 la
oscuridad	de	la	tela.	Ella	les	cogió	de	la	mano—.	Ahora,	venid	con	mamá	—susurró.

Allí	 estaba	 el	 tío	 Hubert	 vestido	 con	 un	 traje	 oscuro;	 estaba	 muy	 limpio	 y
sonrosado	con	el	rostro	lleno	de	pequeñas	arrugas.	Les	miró	rápidamente	y	apartó	la
vista	 enseguida.	Allí	 estaba	 la	 vieja	 señorita	 Storrs,	 y	 allí	 estaban	 la	 señorita	Amy
Field,	 y	 la	 señorita	 Nettie	 Field,	 y	 el	 doctor	 Dekalb,	 y	 la	 señora	 Dekalb,	 y	 el	 tío
Gordon	Dekalb,	y	 la	 tía	Celia	Gunn,	y	 la	señora	Gunn,	y	Dan	Gunn,	y	 la	 tía	Sarah
Eldridge,	y	la	tía	Ann	Taylor,	y	también	muchas	otras	personas	a	las	que	los	niños	no
estaban	seguros	de	haber	visto	hasta	entonces,	y	todas	parecían	como	si	trataran	de	no
mirar	y	como	si	compartieran	un	secreto	y	estuvieran	ofendidas	porque	les	hubieran
pedido	que	lo	confesaran;	y	allí	estaba	el	montón	de	flores	más	enorme	que	los	niños
habían	visto	en	su	vida,	flores	de	todas	clases,	altas	y	extremadamente	frescas	y	rojas
y	amarillas,	altas	y	blancas	como	el	almidón,	rosas	oscuras	y	rosas	blancas,	helechos,
claveles	 y	 grandes	 hojas	 de	 palmeras	 que	 parecían	 barnizadas,	 todas	 ellas
entrelazadas	 y	 sujetas	 con	 hilos	 de	 alambre	 y	 entretejidas	 con	 cintas	 negras	 y
plateadas,	 y	 de	 un	 dorado	 brillante,	 y	 de	 un	 dorado	 oscuro,	 y	 todas	 ellas	 de	 una
fragancia	casi	asfixiante;	y	allí,	casi	oculto	entre	las	flores,	estaba	el	ataúd,	y	junto	a
él	otros	dos	desconocidos,	que,	al	entrar	ellos	en	la	habitación,	se	apartaron	y	fueron	a
sentarse	 rápidamente;	 y	 luego	 un	 desconocido,	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 larga	 y
oscura,	se	acercó	a	su	madre	con	silenciosa	presteza,	los	ojos	brillantes	como	gelatina
oscura,	 y,	 con	 gesto	 distinguido,	 la	 instó	 a	 seguir	 adelante	 y	 se	 hizo	 orgullosa	 y
humildemente	a	un	lado;	y	ahí	estaba	papá	otra	vez.

No	se	había	movido	ni	un	milímetro	y,	 sin	embargo,	había	cambiado.	Su	 rostro
parecía	más	remoto	que	antes,	y	mucho	más	corriente,	y	como	si	estuviera	cansado	o
aburrido.	No	parecía	tan	grande	como	era	en	realidad,	y	el	perfume	de	las	flores	era
tan	fuerte	y	la	vitalidad	de	los	asistentes	al	duelo	tan	dominante	y	formada	por	tantos
espíritus	tan	compuesta	y	penetrada	por	el	decoro	y	el	comedimiento,	y	sintieron	con
tanta	insistencia	la	fuerza	de	todos	los	ojos	posados	sobre	ellos,	que	vieron	a	su	padre
casi	tan	distraídamente	como	si	fuera	una	pintura	o	una	imagen	que	le	sustituyera,	y
en	consecuencia	tuvieron	poca	conciencia	de	su	presencia	y	sintieron	poco	interés	por
ella.	Y	aún	seguían	mirando,	aturdidos	por	esa	curiosidad	vacía,	cuando	los	sacaron
de	allí,	y	pasaron	con	su	madre	junto	al	piano	cerrado,	y	entraron	en	el	Cuarto	Verde.
Y	allí	estaban	el	abuelo	y	la	abuela,	y	el	tío	Andrew,	y	la	tía	Amelia,	y	la	tía	Hannah;
y	 la	 abuela	 se	 levantó	 enseguida	 y	 abrazó	 a	 su	 madre,	 y	 le	 dio	 unas	 palmadas
enérgicas	 en	 los	 hombros,	 y	 el	 abuelo	 se	 levantó	 también;	 y	mientras	 la	 abuela	 se
inclinaba	y	abrazaba	y	besaba	a	los	dos	niños	diciendo	«Hijitos,	hijitos»	con	una	voz
un	tanto	alta	y	descontrolada,	vieron	la	cabeza	elegante	y	cínica	de	su	abuelo,	quien
en	ese	momento	abrazaba	a	su	madre,	y	se	dieron	cuenta	de	que	no	era	tan	alto	como
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ella;	y	mientras	tanto	su	tía	Amelia	permanecía	tímidamente	de	pie	con	los	brazos	en
jarras.	Cuando	su	madre	les	sacó	de	la	habitación	miraron	hacia	atrás	y	vieron	que	el
hombre	 de	 la	 chaqueta	 larga	 y	 otro	 desconocido	 habían	 cerrado	 el	 ataúd	 y	 lo
atornillaban	rápida	y	silenciosamente.

Walter	Starr	estaba	de	pie	en	medio	del	vestíbulo	como	si	no	supiera	qué	hacer.
Su	madre	fue	derecha	hacia	él.

—Ya	estamos	dispuestos,	Walter	—dijo.
Él	asintió	tímidamente	y	se	apartó	un	poco	mientras	ella	hablaba	a	los	niños.
—Ahora	vais	a	iros	—les	dijo—.	Volveréis	a	casa	del	señor	Starr,	como	él	os	dijo

esta	mañana.	 Pasadlo	 bien	 y	 sed	 buenos,	 y	 el	 señor	 Starr	 os	 traerá	 con	mamá	más
tarde.	—Enderezó	 el	 cuello	 del	 vestido	 de	 Catherine	 que	 había	 languidecido—.	Y
ahora,	adiós	—dijo—.	Mamá	no	tardará	en	veros.

Los	besó	levemente.
Ya	no	tardará;	no	tardará.
Pasaron	tan	calladamente	ante	la	puerta	del	salón	y	a	través	del	porche	silencioso

y	de	los	escalones	de	la	entrada	que	Rufus	pensó	que	se	movían	con	tanto	sigilo	como
ladrones.

Cuando	casi	habían	llegado	a	la	casa	del	señor	Starr,	éste	dobló	por	sorpresa	una
esquina,	y	luego	otra,	y	después	dijo	a	los	niños:

—Creo	que	querréis	verlo.	Quizá	no,	pero	creo	que	más	tarde	os	alegraréis	de	que
os	haya	traído.

Y	 condujo	 un	 poco	 más	 deprisa	 a	 lo	 largo	 de	 la	 bocacalle	 vacía	 y	 silenciosa,
volvió	a	doblar	otra	esquina,	avanzó	muy	lenta	y	silenciosamente	y	paró.

Se	encontraban	en	 la	calle	 lateral,	 justo	enfrente	de	 la	casa	del	doctor	Dekalb	y
frente	a	la	esquina	y	la	ancha	faja	de	hierba.	Podían	ver	la	casa	de	su	abuelo	y	todo	lo
que	ocurría	y	sabían	que	no	les	veían.	Seis	hombres,	su	tío	Andrew,	su	tío	Ralph,	su
tío	Hubert	Kane,	su	tío	George	Bailey,	el	señor	Drake	y	un	hombre	al	que	no	habían
visto	 nunca,	 llevaban	 por	 las	 asas,	 desde	 la	 casa	 hasta	 la	 calle,	 un	 cajón	 alargado,
brillante	y	gris,	y	supieron	que	ése	era	el	cajón	en	el	que	yacía	su	padre	y	que	debía
de	pesar	mucho.	Los	hombres	eran	de	alturas	diferentes,	de	forma	que	el	tío	Andrew,
que	 era	 alto,	 y	 el	 tío	George	Bailey,	 que	 era	más	 alto	 aún,	 tenían	que	 flexionar	 un
poco	 las	 rodillas,	mientras	que	el	 tío	Hubert,	que	era	el	más	bajo,	 se	estiraba	hacia
fuera	lo	más	posible.	Inmediatamente	detrás	de	ellos	iba	su	abuelo,	que	parecía	andar
aún	más	despacio,	y	una	mujer	alta	cubierta	con	un	velo	negro,	que,	por	su	altura	y	su
gracia	humillada,	supieron	que	era	su	madre;	e	inmediatamente	detrás	de	ella,	con	la
tía	 Jessie	 a	un	 lado	y	el	padre	 Jackson	al	otro,	 iba	otra	mujer	 cubierta	 con	un	velo
negro,	 que,	 por	 su	 baja	 estatura	 y	 su	 cojera,	 supieron	 que	 era	 su	 abuela	 Follet.	 E
inmediatamente	detrás	de	ellos	iban	la	abuela	y	la	tía	Hannah,	y	la	tía	Sally	y	la	tía
Amelia,	 y	 la	 tía	Celia	Gunn	 y	 la	 señora	Gunn	 y	 la	 señorita	Bess	Gunn,	 y	 el	 viejo
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señor	Kane,	y	la	señorita	Amy	Field,	y	la	señorita	Nettie	Field,	y	el	doctor	Dekalb	y
la	 señora	 Dekalb	 y	 el	 tío	 Gordon	 Dekalb,	 y	 el	 porche	 y	 los	 escalones	 del	 porche
seguían	llenos	de	gente	vestida	de	oscuro	cuyos	rostros	y	porte	reconocían	vagamente
pero	cuyos	nombres	ignoraban,	y	de	personas	que	no	estaban	seguros	de	haber	visto
hasta	 entonces,	 y	 de	 otras	 muchas	 que	 seguían	 saliendo	 lentamente	 por	 la	 puerta
principal.	 Y	 un	 poco	más	 arriba	 de	 la	 casa,	 tras	 ella,	 había	 un	 coche	 de	 un	 negro
reluciente,	 y	 dos	 hombres	 pequeños	 y	 rápidos,	 vestidos	 de	 negro,	 corrían	 a	 él
constantemente	 desde	 la	 casa	 sacando	 del	 interior	 grandes	 brazadas	 de	 flores	 de
colores	brillantes	y	cargándolas	en	el	interior	del	automóvil.	Y	al	pie	de	los	escalones
que	bajaban	a	la	calle,	el	hombre	de	la	chaqueta	larga	que	les	había	acompañado	hasta
el	 ataúd	 hizo	 ahora	 un	 gesto	 imperioso	 y,	 arrastrada	 por	 tres	 caballos	 negros	 y
relucientes	 y	 un	 caballo	 de	 un	 castaño	 rojizo	 brillante,	 una	 caja	 alta,	 estrecha	 y
alargada,	 adornada	 con	 volutas,	 y	 de	 un	 negro	 reluciente,	 y	 cerrada	 por	 un	 cristal
negro,	 avanzó	un	 corto	 trecho	y	 luego	un	poco	más,	 de	modo	que	 la	 parte	 trasera,
negra	y	reluciente,	quedó	solo	un	poco	más	allá	del	arranque	de	los	escalones;	y	los
hombres	que	llevaban	el	ataúd	de	su	padre	dudaron	en	lo	alto	de	los	escalones,	y	el
hombre	de	la	chaqueta	larga	asintió	cortésmente	mientras	se	volvía	y	abría	las	puertas
traseras	 de	 la	 carroza	 alta	 y	 cegada,	 de	 forma	 que,	 con	 dificultad	 y	 cuidado,	 ellos
bajaron	los	estrechos	escalones	apretujándose	con	cautela,	y	el	hombre	se	quedó	a	un
lado	 de	 las	 puertas	 abiertas	 y,	 al	 parecer,	 les	 habló	 y	 les	 dio	 instrucciones	 con	 las
manos,	y	mientras	su	madre	y	su	abuelo	dudaban	en	lo	alto	de	los	escalones	y,	detrás
de	 ellos,	 la	 columna	 oscura	 de	 asistentes	 al	 duelo	 dudaba	 igualmente,	 los	 hombres
que	llevaban	el	pesado	cuerpo	de	su	padre	lo	alzaron	como	si	fuera	difícil	de	levantar,
con	cuidado	pero	como	contra	su	voluntad,	y	con	mucha	cautela	y	reverencia,	entre
codazos	 y	 movimientos	 bruscos,	 empujaron	 el	 ataúd	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 oscura
carroza	de	manera	que	sólo	se	veía	el	extremo,	y	entonces	oyeron	un	tranvía	que	se
aproximaba.	 Y	 el	 hombre	 de	 la	 chaqueta	 larga	 cerró	 una	 de	 las	 puertas	 y	 ya	 sólo
pudieron	ver	 una	 esquina	de	 la	 caja,	 y	 luego	 cerró	 la	 otra	 puerta	 y	 ya	no	pudieron
verla,	 y	 el	 hombre	 aseguró	 la	 brillante	 manija	 plateada	 que	 mantenía	 las	 puertas
cerradas,	y	uno	de	los	caballos	movió	nerviosamente	las	orejas,	y	el	 tranvía,	que	se
había	parado,	se	oyó	ahora	más	 fuerte.	Y	 la	carroza	oscura	y	alargada	avanzó	unos
pasos,	 y	 volvió	 a	 pararse,	 y	 un	 coche	 de	 caballos	 cerrado	 y	 de	 un	 negro	 brillante
avanzó	 y	 se	 colocó	 tras	 ella,	 y	 el	 tranvía	 pasó,	 y	 vieron	 cómo	 las	 cabezas	 de	 los
viajeros	se	volvían	a	mirar	por	las	ventanillas	y	un	hombre	se	quitaba	el	sombrero,	y
cómo	su	madre	y	su	abuelo	bajaban	los	escalones,	y	su	abuelo	ayudaba	a	su	madre	a
subir	 al	 coche,	 y	 la	 abuela	 Follet	 y	 la	 tía	 Jessie	 y	 el	 padre	 Jackson	 bajaban	 los
escalones,	y	su	abuelo	y	el	padre	Jackson	ayudaban	a	la	abuela	Follet	a	subir	al	coche
y	ayudaban	también	a	subir	a	la	tía	Jessie,	y	el	ruido	del	tranvía	se	fue	apagando,	y	el
tío	Ralph	 se	hizo	a	un	 lado	para	que	el	 abuelo	pudiera	 subir,	y	 luego	él	y	el	padre
Jackson	se	hicieron	a	un	lado	para	que	la	abuela	Lynch	pudiera	subir,	y,	después	de
dudar	un	poco,	ayudaron	a	subir	a	la	abuela,	y	el	tío	Ralph	subió	después	y	echaron
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las	cortinas	de	las	ventanillas,	y	la	carroza	larga	y	negra	y	el	coche	de	caballos	negro
avanzaron,	y	un	segundo	coche	ocupó	su	lugar	y	una	larga	fila	de	calesas	y	de	coches,
tras	un	momento	de	duda,	avanzó	también,	y	un	hombre	que	había	estado	parado	en
la	acera	desierta	de	enfrente	echó	a	andar	hacia	el	oeste,	y	cruzó	la	calle	delante	de
los	niños	poniéndose	el	sombrero	al	llegar	al	bordillo	opuesto,	y	oyeron	los	últimos
ecos	del	tranvía,	pero	también	oyeron	el	fuerte	piar	de	dos	gorriones	que	picoteaban
unos	 restos	 que	 había	 en	 la	 calle,	 y	 el	 señor	 Starr	 dijo:	 «Será	 mejor	 que	 nos
vayamos»,	 y	 entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 apagado	 el	motor,	 porque
apenas	 había	 acabado	 de	 decirlo	 cuando	 dio	 marcha	 atrás	 lo	 más	 silenciosa	 y
cuidadosamente	que	pudo,	y	dobló	la	esquina	marcha	atrás	y	bajaron	despacio	por	la
misma	bocacalle	silenciosa	que	les	había	llevado	hasta	allí.

Cuando	hubo	parado	el	coche	delante	de	su	casa,	antes	de	bajarse,	dijo:
—Quizá	 sea	mejor	 que	 no	 digáis	 nada	 de	 esto.	—Siguió	 sin	 hacer	 ademán	 de

bajarse,	así	que	ellos	también	se	quedaron	sentados	y	quietos.	Al	poco	rato,	él	dijo—:
No,	haced	lo	que	os	parezca	mejor.

No	les	miró;	no	les	había	mirado	en	todo	este	tiempo.	Ellos	contemplaron	cómo
se	movían	las	sombras	y	se	agitaban	las	hojas.

Él	bajó	del	coche,	abrió	la	puerta	y	tendió	las	manos	hacia	Catherine.
—¡Arriba!	—dijo.
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Capítulo	20

En	 la	 casa	 resonaban	 ecos	 y	 flotaba	 todavía	 un	 extraordinario	 perfume	 de
claveles.

Su	madre	estaba	en	el	Salón	Este.
—Hijos	 míos	—dijo.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 hecho	 un	 largo	 viaje,	 y	 en	 ese

momento	 ellos	 supieron	 que	 todo	 había	 cambiado.	 Apoyaron	 las	 cabezas	 en	 ella
sabiendo	que	nada	volvería	a	ser	igual,	y	su	madre	les	apretó	tan	fuerte	que	pudieron
olería,	y	sintieron	un	gran	amor	por	ella,	pero	eso	no	cambió	nada.

Ella	no	pudo	hablar	y	ellos	tampoco;	se	dieron	cuenta	de	que	estaba	rezando	en
silencio	y	ahora,	en	 lugar	de	amor,	 sintieron	 tristeza	y	esperaron	cortésmente	a	que
acabara.

—Nos	quedaremos	aquí,	en	casa	de	la	abuela	—dijo	ella	finalmente—.	Al	menos
esta	noche.

Y	de	nuevo	no	pudo	decir	nada	más.
Comenzaron	a	sentir	sus	manos,	posadas	sobre	ellos,	como	un	simple	peso.	Rufus

se	 acercó	 más,	 tratando	 de	 recuperar	 la	 ternura	 perdida;	 en	 ese	 mismo	 instante,
Catherine	se	apartó.

Él	entiende,	pensó	su	madre,	y	trató	de	no	sentirse	dolida	por	el	nerviosismo	de	la
niña.	Ésta,	consciente	en	ese	momento	de	plenitud	de	que	su	hermano	era	preferido,
se	sintió	tan	herida	que	su	madre	lo	experimentó	en	su	cuerpo	y	aflojó	el	abrazo	en	el
momento	en	que	la	niña	deseaba	con	más	fuerza	que	la	envolviera	en	su	cariño.	Por	la
forma	en	que	le	estrechaba,	pensó	Rufus,	cree	que	soy	mejor	de	lo	que	soy,	y	sintió
como	 si	 hubiera	 dicho	 una	mentira	 y	 le	 hubieran	 creído,	 pero	 esta	 vez	 no	 fue	 una
sensación	agradable.

—Que	Dios	bendiga	a	mis	hijos	—susurró	ella—.	Que	Dios	nos	bendiga	y	nos
proteja	a	todos.

—Amén	 —susurró	 Rufus	 cortésmente.	 Trató	 de	 librarse	 de	 su	 malestar
abrazándose	 a	 ella	 aún	 más	 fuertemente	 y	 sintió	 su	 mano	 aún	 más	 apasionada,
mientras	 Catherine,	 como	 poseída	 por	 el	 dolor	 y	 la	 soledad,	 permanecía	 como
petrificada.

Así	 continuaron	 en	 silencio,	 la	 madre	 engañada,	 el	 hijo	 desleal	 y	 la	 hija
fatalmente	 herida,	 y	 así	 fue	 como	 los	 encontró	 Andrew,	 quien,	 al	 vislumbrar	 el
hermoso	 cuadro	 que	 podían	 inspirar,	 se	 dijo	 llorando	 en	 su	 interior:	 «Supera	 a	 la
Sagrada	Familia».

—Ven	a	dar	un	paseo	conmigo	—dijo	Andrew,	y	desde	el	porche	Catherine	 les
siguió	con	la	mirada	hasta	que	los	perdió	de	vista.	Luego	apartó	de	la	pared	una	de	las
mecedoras,	se	sentó	en	ella	y	empezó	a	mecerse.	Pensó	que	podría	hacerlo	mientras
no	 hiciera	 ningún	 ruido	 y	 quiso	 intentarlo.	 Pero	 por	 más	 cuidado	 que	 ponía	 en
evitarlo,	la	mecedora	producía	un	crujido	en	el	suelo	de	madera	del	porche	y	chirriaba
levemente.	 Dejó	 de	 mecerse,	 no	 tanto	 porque	 le	 pareciera	 mal	 hacer	 ruido	 como
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porque	 no	 quería	 que	 la	 oyeran.	 Se	 quedó	 sentada	 con	 las	 manos	 y	 los	 brazos
estirados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 brazos	 de	 la	 mecedora	 y,	 a	 través	 de	 la	 barandilla	 del
porche,	miró	al	césped	del	jardín	y	a	la	calle.	Un	petirrojo	saltaba	pesadamente	sobre
la	 hierba.	 Lanzó	 a	 Catherine	 una	 mirada	 rápida	 y	 penetrante,	 luego	 una	 segunda
mirada	breve	y	aguda	como	el	pinchazo	de	una	aguja	y	ya	no	le	prestó	más	atención,
sino	 que	 siguió	 saltando	 pesadamente,	 picoteando	 y	 picoteando	 la	 hierba	 con	 unos
picotazos	muy	semejantes	a	sus	miradas	breves	y	penetrantes.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 vio	 al	 doctor	 Dekalb	 que	 caminaba	 por	 la	 acera	 en
dirección	 a	 su	 casa;	 aún	 llevaba	 puesto	 su	 traje	 oscuro.	Recordó	 cómo	 su	 padre	 la
saludaba	siempre	con	la	mano	cuando	la	veía	de	lejos,	esperó	un	momento	a	que	el
doctor	mirara	y	le	saludó,	pero	él	no	le	devolvió	el	saludo;	ni	siquiera	la	miró,	sino
que	siguió	derecho	hacia	su	casa.

Al	fondo	del	jardín	lateral,	entre	las	flores,	vio	a	la	señora	Dekalb,	que	llevaba	un
largo	vestido	blanco,	unos	largos	guantes	blancos	y	una	bolsa	de	papel	en	la	cabeza.
No	estaba	en	cuclillas,	sino	inclinada	sobre	las	flores,	y	cuando	se	trasladaba	a	otro
lugar	se	enderezaba,	alta	y	delgada,	se	recogía	la	falda	con	una	mano	y	la	levantaba
delicadamente	como	hacía	la	abuela	cuando	subía	a	una	acera	o	bajaba	de	ella.	Luego
volvía	a	inclinarse	otra	vez	como	si	se	agachara	sobre	una	cuna	para	dar	las	buenas
noches.

Había	mucha	gente	caminando	por	las	aceras,	y	la	mayoría	en	dirección	contraria
al	centro.

En	el	naranjo	de	los	osages	que	había	junto	al	porche,	las	hojas	descansaban	en	el
aire	perezosas,	casi	como	si	durmieran;	se	movían	apenas	y	volvían	a	quedar	quietas
de	nuevo.

El	petirrojo	había	apresado	un	gusano;	aseguró	los	talones,	retrocedió	unos	pasos
y	tiró	con	fuerza.	El	gusano	se	rompió	en	dos.	El	pájaro	engulló	rápidamente	la	mitad
que	tenía	en	el	pico	y,	hundiendo	éste	en	la	tierra	aún	más	velozmente	que	antes,	asió
el	resto	y	volvió	a	tirar.	El	cuerpo	se	estiró	sin	romperse	y	surgió	del	suelo	de	pronto;
Catherine	vio	cómo	se	retorcía	mientras	el	petirrojo	se	lo	llevaba,	trazando	una	gran
curva	en	el	aire	entre	las	ramas	del	árbol	del	jardín,	y	a	sus	oídos	llegaron	los	débiles
silbidos	de	sus	crías.

Ahora	 el	 doctor	 Dekalb	 estaba	 junto	 a	 su	 mujer	 y	 ambos	 se	 miraban	 y	 se
hablaban.	Ella	era	más	alta,	pero	él	era	más	robusto.	Se	había	quitado	la	chaqueta	y
unos	tirantes	de	color	azul	pálido	se	cruzaban	sobre	su	espalda.	Su	cuello	era	de	un
rojo	oscuro	por	encima	de	la	camisa	blanca.

Al	final	de	la	manzana,	en	el	cruce	de	la	calle	siguiente,	otras	personas	andaban
por	 las	 aceras;	 parecían	 cansadas	 pero	 caminaban	 deprisa,	 diminutas	 a	 aquella
distancia,	y	casi	todas	ellas	iban	en	dirección	contraria	al	centro.

El	 tío	Gordon	Dekalb	 iba	hacia	su	casa.	Vestía	aún	su	 traje	oscuro	y	 llevaba	su
sombrero	 en	 una	mano.	 Tenía	 un	 trasero	muy	 gordo	 y	 andaba	 como	 un	 pato.	Aun
desde	 donde	 estaba	 sentada,	 Catherine	 podía	 ver	 lo	 gruesos	 y	 congestionados	 que
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parecían	su	cuello	y	su	cara.	Como	decía	el	tío	Andrew,	parecía	que	tuviera	la	boca
llena	de	puré	de	patata.	El	tío	Gordon	miró	hacia	la	casa	y	Catherine	levantó	la	mano,
pero	él	apartó	rápidamente	la	mirada	y	cruzó	el	césped	para	reunirse	con	su	padre	y
con	su	madre.	Los	tres	hablaron.

Un	ruido	ligero	y	repentino	asustó	a	Catherine;	se	dio	cuenta	de	que	procedía	del
salón.	El	ruido	cesó.	Se	levantó	de	la	mecedora	en	un	silencio	absoluto	y	se	acercó	a
hurtadillas	a	la	ventana	del	ángulo	del	porche.	La	abuela	estaba	sentada	al	piano	y	lo
había	abierto;	Catherine	veía	las	teclas.	La	abuela	permaneció	sentada	un	largo	rato
sin	 apartar	 las	manos	 de	 su	 regazo.	Luego	 se	 levantó,	 cerró	 el	 piano	 y	 entró	 en	 el
Cuarto	 Verde;	 llevaba	 puesto	 su	 delantal.	 Pero	 antes	 de	 que	 Catherine	 pudiera
retirarse	de	la	ventana,	la	abuela	volvió	a	entrar	en	la	habitación	(no	puede	ver	a	esta
distancia,	 se	dijo	 la	niña	enseguida	para	 tranquilizarse),	miró	a	 su	alrededor	con	su
mirada	miope	y	penetrante,	frunció	los	labios	y	se	sentó	de	nuevo	al	piano.	Abrió	el
teclado	una	vez	más,	curvó	las	manos	sobre	las	teclas	y	movió	los	dedos,	pero	no	se
oyó	sonido	alguno.	La	abuela	no	oye	muy	bien,	 recordó	Catherine,	habla	muy	alto.
Así	que	 tampoco	puede	oír	bien	cuando	 toca	el	piano.	La	anciana	estaba	 inclinada,
acercando	 el	 oído	 bueno	 a	 las	 teclas	 como	 hacía	 siempre	 que	 tocaba,	 y	 sus	 pies
pisaban	los	pedales,	pero	no	se	oía	ningún	sonido.

¿Por	qué	no	puedo	oírlo	yo?,	pensó	de	pronto	Catherine.	Siempre	lo	oigo.	Miró	y
escuchó	con	mayor	atención:	nada.

Con	súbito	placer,	pensó	en	que	quizá	tendría	que	escuchar	con	ayuda	de	una	gran
trompetilla	negra,	pero	entonces	 se	dio	cuenta	de	que	oía	 el	 trajín	de	 la	 calle	y	 los
murmullos	 de	 la	 ciudad	 y	 supo	 por	 qué	 no	 oía	 la	música.	 La	 abuela	 se	 limitaba	 a
presionar	ligeramente	las	teclas	sin	producir	ningún	sonido.

Luego,	cerca	de	Catherine,	su	abuelo	cruzó	el	umbral	de	la	habitación	y	se	detuvo
bruscamente.	Estaba	mirando	a	 la	abuela.	Él	 tampoco	oía	muy	bien,	pero	oía	mejor
que	su	mujer	y	siempre	se	sentaba	al	fondo	del	salón	cuando	ella	tocaba.	Así	que	él	lo
supo	también.	Al	poco	rato	se	acercó	a	donde	estaba	sentada	la	abuela	de	espaldas	a
él,	 y	 sus	manos	 flotaron	en	el	 aire	 como	si	 fuera	 a	 tocar	 su	 cabello	o	 sus	hombros
encorvados.	Un	momento	después,	 se	volvió	y	 se	 fue	por	donde	había	venido,	 aún
más	 despacio	 y	 en	 silencio	 y	 con	 la	 cabeza	 tan	 hundida	 que	 Catherine	 supo	 con
seguridad	que	no	había	reparado	en	ella.

La	 abuela	 terminó	 y	 dejó	 las	 manos	 inmóviles	 entre	 las	 teclas,	 moviéndolas
solamente	para	rozar	las	negras	y	las	blancas	que	quedaban	entre	ellas.	Luego	apartó
las	manos	y	las	cruzó	sobre	su	regazo.	Después	se	levantó,	cerró	el	piano	y	entró	en	el
Cuarto	Verde.

El	doctor	Dekalb,	la	señora	Dekalb	y	el	tío	Gordon	ya	no	estaban	en	el	jardín.
¿Dónde	está	papá?
De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	soportaba	estar	sola.	Fue	al	vestíbulo	y	al	Salón

Este,	pero	su	madre	ya	no	estaba	allí.	Avanzó	por	el	pasillo	hacia	el	comedor	y	oyó	a
su	 abuela	 trastear	 en	 la	 despensa,	 pero	 supo	 que	 no	 quería	 verla	 ni	 que	 ella	 la
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encontrara.	Cruzó	el	comedor	de	puntillas,	apresuradamente,	escondiéndose	detrás	de
la	mesa,	y	entró	en	el	Cuarto	Verde,	pero	allí	no	había	nadie.	Miró	por	la	ventana	y
vio	a	su	abuelo	de	pie	en	medio	del	jardín,	mirando	fijamente	las	hojas	espinosas	de
la	pita.	Cruzó	apresuradamente	el	 salón	entre	 la	agobiante	 fragancia	de	 las	 flores	y
subió	las	escaleras	lo	más	deprisa	y	silenciosamente	que	pudo;	la	puerta	del	cuarto	de
la	tía	Amelia	estaba	cerrada.

Ahora	la	cara	le	ardía	y	estaba	llorando.	Corrió	por	el	pasillo:	cerrada.	La	puerta
del	 cuarto	 de	 la	 tía	 Hannah	 estaba	 cerrada.	 Detrás	 se	 oía	 el	 rumor	 tierno,	 frío	 y
apagado	de	una	voz:	la	voz	de	la	tía	Hannah;	la	voz	de	su	madre.	Acercó	la	oreja	a	la
puerta	y	escuchó.

Oh	Dios,	Creador	 y	Protector	 de	 toda	 la	 humanidad;	 te	 pedimos	 humildemente
por	 todos	 los	 hombres	 de	 todo	 tipo	 y	 condición,	 para	 que	 tengas	 a	 bien	 darles	 a
conocer	 tu	 voluntad	 de	 forma	 que	 puedan	 salvarse	 todas	 las	 naciones.	 Te	 rogamos
muy	especialmente	por	 tu	 santa	 Iglesia	universal,	 para	que	 sea	guiada	y	gobernada
por	 tu	 espíritu	 de	 forma	 que	 todos	 los	 que	 profesan	 tu	 fe	 y	 se	 dan	 el	 nombre	 de
cristianos	sean	conducidos	al	camino	de	la	verdad	y	mantengan	su	fe	en	la	unidad	del
espíritu,	en	la	unión	de	la	paz	y	en	la	rectitud	de	la	vida.	Finalmente,	encomendamos
a	 tu	 bondad	 paternal	 a	 todos	 aquellos	 que	 sufren	 cualquier	 tipo	 de	 aflicción,	 tanto
mental,	como	física,	como	en	su	hacienda.	Complácete	en	confortarlos	y	aliviarlos	de
acuerdo	 con	 sus	 necesidades,	 concediéndoles	 paciencia	 para	 sobrellevar	 sus
sufrimientos	y	el	feliz	término	de	su	aflicción.	Por	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Amén.

Dios	todopoderoso,	Padre	misericordioso,	nosotras,	tus	indignas	siervas,	te	damos
humildemente	las	gracias	por	la	bondad	y	el	amor	que	nos	has	demostrado	a	nosotras
y	a	todos	los	hombres.	Te	damos	las	gracias	por	habernos	creado	y	protegido,	y	por
habernos	 proporcionado	 tantos	 dones	 en	 esta	 vida,	 pero,	 sobre	 todo,	 por	 el	 amor
infinito	 que	 nos	 has	 demostrado	 con	 la	 redención	 del	mundo	 por	 parte	 de	 nuestro
Señor	Jesucristo	y	por	habernos	concedido	 la	gracia	y	 la	esperanza	de	 la	gloria.	Te
suplicamos	que	nos	permitas	reconocer	debidamente	todas	tus	mercedes,	que	nuestros
corazones	 sean	verdaderamente	 agradecidos	y	que	 cantemos	 tus	 alabanzas,	 no	 sólo
con	nuestros	 labios	 sino	 también	 con	 nuestras	 vidas,	 entregándonos	 a	 tu	 servicio	 y
presentándonos	 ante	 ti	 revestidas	 de	 santidad	 y	 rectitud	 todos	 los	 días	 de	 nuestras
vidas;	por	Nuestro	Señor	Jesucristo,	para	quien,	junto	a	ti	y	el	Espíritu	Santo,	sean	el
honor	y	la	gloria	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Amén.

La	voz	de	 su	madre	 se	 ahogó.	La	 tía	Hannah,	 con	una	gran	 calma,	 continuó	 la
oración	 que	 había	 iniciado	 y	 la	 terminó.	 Luego,	 aún	 con	mayor	 tranquilidad,	 dijo:
«Mary,	querida,	dejémoslo	ya».
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Y	 un	 momento	 después	 Catherine	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 madre	 temblorosa	 y	 casi
chillona:

—No,	no;	no,	no;	te	lo	ruego,	tía	Hannah.	Yo…	yo…
Y	de	nuevo	la	voz	de	la	tía	Hannah:
—Dejémoslo	ya.
Y	la	de	su	madre:
—Sin	esto,	creo	que	no	podría	soportarlo	en	absoluto.
Y	la	de	la	tía	Hannah:
—Vamos,	vamos.	Que	Dios	te	bendiga	y	te	ayude.	Vamos,	vamos.
Y	la	de	su	madre:
—Sólo	un	minuto	más	y	me	recuperaré.
Y	un	silencio.
Y	luego	la	voz	de	la	tía	Hannah,	fría	y	tierna…	y	la	de	su	madre…
En	 completo	 silencio,	 Catherine	 se	 introdujo	 a	 hurtadillas	 por	 la	 puerta	 abierta

frente	a	la	del	cuarto	de	la	tía	Hannah	y	se	escondió	debajo	de	la	cama	de	sus	abuelos.
Ya	no	lloraba.	Solo	quería	que	nadie	volviera	a	verla	nunca	más.	Se	tumbó	en	el	suelo
de	lado	y	fijó	la	vista	en	el	sombrío	entramado	de	la	alfombra.	Cuando	la	puerta	de	la
tía	 Hannah	 se	 abrió,	 sintió	 tal	 terror	 que	 profirió	 un	 grito	 ahogado	 y	 apretó
fuertemente	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho.	 Cuando	 empezaron	 a	 llamarla	 abajo,	 se
encogió	 más	 todavía,	 y	 cuando	 oyó	 pasos	 en	 las	 escaleras	 y	 una	 preocupación
creciente	 en	 las	 voces,	 comenzó	 a	 temblar	 toda	 entera.	 Pero	 para	 cuando	 los	 oyó
llegar	por	el	pasillo	ya	había	salido	de	debajo	de	la	cama	y	estaba	sentada	en	ella,	de
espaldas	a	la	puerta	y	con	el	corazón	rompiéndole	la	respiración.

—¡Pero	si	estás	aquí!	—gritó	su	madre,	y,	al	volverse,	Catherine	se	asustó	al	ver
el	miedo	y	las	lágrimas	en	su	rostro—.	¿Es	que	no	nos	has	oído?

Dijo	que	no	con	la	cabeza.
—¿Cómo	es	posible?	¿Estabas	dormida?
Dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Creía	que	estaba	contigo,	Amelia.
—Y	yo	creía	que	estaba	contigo	o	con	mamá.
—¿Pero	dónde	has	estado,	tesoro?	Por	todos	los	santos,	¿has	estado	aquí	tú	sola?
Catherine	dijo	que	sí	con	la	cabeza;	sacó	más	y	más	el	labio	inferior,	sintió	que	la

barbilla	le	temblaba	y	odió	a	todo	el	mundo.
—Que	 Dios	 te	 bendiga,	 hija	 mía.	 Ven	 con	 mamá	 —su	 madre	 se	 acercó

tendiéndole	los	brazos	y	Catherine	corrió	hacia	ella	lo	más	deprisa	que	pudo,	hundió
su	 cabeza	 en	 su	 pecho	 y	 lloró	 como	 si	 toda	 ella	 estuviera	 hecha	 de	 lágrimas.	 Sólo
cuando	su	madre	dijo	con	la	misma	ternura:	«Mira	tus	braguitas.	Estás	empapada»,	se
dio	cuenta	de	que	efectivamente	lo	estaba.

Hasta	entonces	Andrew	nunca	le	había	invitado	a	dar	un	paseo	con	él;	Rufus	se
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sentía	honrado	y	hacía	grandes	esfuerzos	para	no	quedarse	atrás.	Se	dio	cuenta	de	que
quizá	 ahora	 fuera	 a	 decir	 lo	 que	 quería	 decirle,	 pero	 sabía	 que	 no	 debía	 preguntar.
Cuando	se	encontraban	a	una	manzana	de	la	casa	del	abuelo	y	las	casas	y	los	árboles
le	eran	ya	desconocidos,	tomó	la	mano	de	Andrew	y	éste	tomó	la	suya	rígidamente,
sin	apretarla	y	sin	mirarle.	Va	a	decírmelo	muy	pronto,	pensó	Rufus.	O	por	lo	menos
va	a	decir	algo.	Pero	su	tío	no	dijo	nada.	Al	levantar	la	mirada,	un	paso	por	detrás	de
él,	Rufus	vio	que	parecía	estar	enfadado	por	algo.	Miraba	al	frente	tan	fijamente	que
sospechó	 que	 no	 miraba	 nada;	 su	 mirada	 ni	 siquiera	 cambió	 cuando	 bajaron	 a	 la
calzada	y	volvieron	a	subir	a	la	acera	de	enfrente.	Tenía	el	ceño	fruncido	e	hinchadas
las	aletas	de	la	nariz,	como	si	oliera	algo	desagradable.	¿Habré	hecho	algo	malo?,	se
preguntó	Rufus.	No,	si	hubiera	hecho	algo	malo	no	me	habría	pedido	que	viniera	a
pasear	 con	 él.	 Aunque	 sí	 lo	 habría	 hecho	 si	 estaba	 realmente	 enfadado	 y	 quería
regañarme	sin	armar	un	escándalo	en	casa.	Pero	no	dice	nada,	así	que	supongo	que	no
quiere	regañarme.	Quizá	esté	pensando.	Quizá	esté	pensando	en	papá.	En	el	entierro.
(Había	 visto	 la	 luz	 del	 sol	 reflejada	 en	 la	 carroza	 cuando	 ésta	 se	 había	 puesto	 en
marcha).	¿Qué	habrán	hecho	con	él?	Los	ponen	en	el	suelo	y	luego	colocan	todas	las
flores	encima.	Después	rezan	y	vuelven	a	casa.	El	Cementerio	de	Greenwood.	Vio	en
su	mente	una	imagen	muy	clara	del	Cementerio	de	Greenwood;	estaba	situado	en	una
colina	 baja,	 y,	 entre	 muchas	 piedras	 blancas,	 había	 árboles	 verdes	 a	 través	 de	 los
cuales	soplaba	el	viento	a	la	luz	del	sol,	y	en	el	centro	había	un	montón	de	flores	y
bajo	las	flores,	en	su	ataúd	cerrado,	exactamente	con	el	mismo	aspecto	que	tenía	esta
mañana,	yacía	su	padre.	Sólo	que	dentro	estaba	oscuro	y	no	se	le	podía	ver.	Siempre
estaría	oscuro.	Oscuro	como	el	interior	de	una	vaca.

El	sol	brillará	y	el	viento	soplará.

Podía	oír	el	arañazo	de	la	aguja	de	carbono	sobre	la	superficie	del	disco	y	ver	los
dientes	afilados	en	la	mueca	del	perro	de	Buster	Brown.

—Si	alguna	vez	algo	me	impulsa	a	creer	en	Dios…	—dijo	su	tío.
Rufus	 le	 miró	 al	 momento.	 Andrew	 seguía	 mirando	 al	 frente	 y	 aún	 parecía

enfadado	aunque	su	voz	era	tranquila.
—O	en	la	vida	después	de	la	muerte…	—dijo	su	tío.
Andaban	 y	 respiraban	 con	 dificultad	 porque	 iban	 hacia	 el	 oeste,	 subiendo	 la

empinada	cuesta	hacia	Fort	Sanders.	El	cielo	brillaba	frente	a	ellos	y	caminaban	entre
las	sombras	brillantes	y	agitadas	de	los	árboles.

—Será	lo	que	ha	ocurrido	esta	tarde.
Rufus	le	miró	atentamente.
—Había	muchas	nubes	—dijo	 su	 tío,	 que	 continuaba	mirando	 al	 frente—,	pero

pasaban	deprisa,	de	forma	que	también	hacía	mucho	sol.	Justo	cuando	empezaban	a
bajar	 a	 tu	 padre	 a	 la	 fosa,	 llegó	 una	 nube	 y	 cayó	 sobre	 ella	 una	 sombra	 como	 de
hierro,	 y	 en	 ese	 momento	 una	 mariposa	 perfecta,	 magnífica,	 se	 posó	 en	 el	 ataúd,
descansó	allí,	justo	a	la	altura	de	su	pecho,	y	allí	se	quedó,	batiendo	apenas	las	alas,
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como	un	corazón.
Andrew	 se	 detuvo	 y	 miró	 a	 Rufus	 por	 primera	 vez.	 Sus	 ojos	 reflejaban

desesperación.
—Allí	se	quedó	mientras	le	bajaban,	Rufus	—dijo—.	No	se	movió,	sino	para	batir

las	alas,	hasta	que	el	ataúd	tocó	fondo	como	una	barca	de	remos.	Y	entonces	el	sol
salió	con	todo	su	fulgor	y	la	mariposa	surgió	de	ese	agujero	en	la	tierra	y	voló	directa
al	cielo,	tan	alto	que	no	pude	verla	más.	—Comenzó	a	subir	la	cuesta	de	nuevo	y	de
nuevo	Rufus	se	esforzó	para	no	quedarse	atrás—.	¿No	te	parece	maravilloso,	Rufus?
—dijo	Andrew	volviendo	a	mirar	al	frente	desesperadamente.

—Sí	—dijo	Rufus,	porque	ahora	su	tío	le	estaba	preguntando—.	Sí.
Sabía	que	esa	respuesta	no	era	suficiente,	pero	era	cuanto	podía	decir.
—Si	los	milagros	existen	—dijo	su	tío	como	si	alguien	estuviera	discutiendo	con

él—,	eso	ha	sido	sin	duda	milagroso.
Milagroso.	Magnífica.	Sabía	que	era	mejor	no	preguntar	lo	que	significaban	esas

palabras.	 Vio	 claramente	 una	 mariposa	 gigante,	 y	 cómo	 movía	 las	 alas	 suave	 y
majestuosamente,	 y	 los	 colores	 de	 las	 alas,	 y	 cómo	 subía	 derecha	 al	 cielo,	 y	 cómo
todos	los	colores	se	incendiaban	a	la	luz	del	sol,	y	pensó	que	probablemente	tenía	una
idea	bastante	clara	de	lo	que	significaba	«magnífica».	Pero	«milagroso»…	Aún	veía
la	mariposa	descansando	allí	y	batiendo	sus	grandes	alas.	Quizá	«milagroso»	quería
decir	la	forma	en	que	los	colores	dibujaban	vetas	y	manchas	en	las	alas,	o	el	destello
de	 la	 luz	 en	 ellas	 cuando	 volaban	 raudas,	 directamente	 hacia	 lo	 alto.	 Milagroso.
Magnífica.

Lo	veía	claramente	porque	así	lo	veía	su	tío	cuando	se	lo	describía,	y	lo	que	veía
le	hacía	sentir	que	algo	bueno	y	especial	estaba	ocurriendo.	Intuyó	que	era	bueno	para
su	padre,	y	que	el	hecho	de	que	yaciera	allí	en	la	oscuridad	no	era	tan	importante.	No
sabía	en	qué	consistía	aquello,	pero	si	su	tío	lo	consideraba	bueno	y	estaba	tan	seguro,
tenía	que	ser	aún	mejor	de	lo	que	él	mismo	podía	comprender.	Su	tío	hablaba	incluso
de	creer	en	Dios,	o,	al	menos,	de	que	quizá	algo	podría	hacerle	creer	en	Dios,	y	hasta
entonces	 nunca	 había	 oído	 a	 su	 tío	 hablar	 de	 Dios	 excepto	 para	 decir	 que	 le
desagradaba	o,	al	menos,	que	le	desagradaba	la	gente	que	creía	en	Él.	Así	que	debía
de	 ser	 realmente	 bueno.	 Y	 de	 pronto	 empezó	 a	 pensar	 que	 su	 tío,	 entre	 todas	 las
personas	a	las	que	podía	habérselo	dicho,	le	había	elegido	a	él,	y	respiró	hondo	lleno
de	orgullo	y	amor.	Su	tío	no	lo	admitiría	ante	aquellos	que	creían	en	Dios	y	tampoco
lo	diría	 a	 aquellos	 que	no	 creían	 en	Él,	 porque	 era	 algo	muy	 importante	 y	 podrían
responderle	 con	 algún	 juramento,	 pero	 tenía	 que	 decírselo	 a	 alguien	 y	 se	 lo	 había
dicho	 a	 él.	 Y	 aquello	mejoraba	mucho	 la	 situación	 con	 respecto	 a	 su	 padre	 y	 con
respecto	al	hecho	de	que	no	estuviera	allí	en	el	momento	en	que	más	le	necesitaba;
ahora	 todo	estaba	bien,	o	casi.	No	en	 lo	que	se	 refería	a	 su	padre,	porque	él	nunca
podría	volver,	pero,	en	cualquier	caso,	todo	estaba	mejor	que	antes,	porque	ahora	era
casi	 como	 si	 él,	Rufus,	 hubiera	 estado	presente,	 y	 lo	 hubiera	 visto	 con	 sus	 propios
ojos,	 y	 hubiera	 visto	 la	 mariposa,	 lo	 que	 significaba	 que	 era	 bueno	 hasta	 para	 su
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padre.	Era	bueno	y	a	él	le	pasaba	lo	mismo	que	a	su	tío.	No	había	una	sola	persona,	ni
siquiera	 su	madre,	 ni	 siquiera	 su	 padre,	 aunque	 eso	 fuera	 posible,	 a	 quien	 quisiera
contárselo	ni	con	quien	quisiera	hablar	de	eso.	Ni	siquiera	con	su	tío,	ahora	que	ya	se
lo	había	dicho.

—¡Y	ese	hijo	de	puta!	—dijo	Andrew.
No	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 significaba	 eso,	 pero	 sabía	 que	 era	 lo	 peor	 que	 se

podía	 decir	 de	 nadie;	 si	 llamabas	 eso	 a	 alguien,	 esa	 persona	 tenía	 que	 pelearse
contigo,	tenía	derecho	a	matarte.	Sintió	como	si	le	hubieran	dado	un	puñetazo	en	el
estómago.

—Ese	Jackson	—dijo	Andrew,	y	ahora	parecía	tan	enfadado	que	Rufus	cayó	en	la
cuenta	 de	 que	 antes	 no	 lo	 había	 estado—.	 El	 padre	 Jackson	—añadió	 Andrew—,
como	insiste	en	que	le	llamen.	¿Sabes	lo	que	ha	hecho?

Le	lanzó	una	mirada	tan	feroz	que	Rufus	se	asustó.
—¿Qué?	—preguntó.
—Ha	dicho	que	no	podía	leer	todo	el	oficio	de	difuntos	porque	tu	padre	no	estaba

bautizado.
Siguió	mirando	ferozmente	a	Rufus;	parecía	esperar	a	que	éste	le	respondiera.	El

niño	 le	miraba,	 sintiéndose	 estúpido	 y	 atemorizado.	 Le	 gustaba	 que	 a	 su	 tío	 no	 le
cayera	bien	el	padre	Jackson,	pero	ésa	no	parecía	ser	exactamente	la	cuestión	y	no	se
le	ocurría	otra	cosa	que	decir.

—Ha	dicho	que	lo	sentía	muchísimo	—dijo	Andrew	caricaturizando	salvajemente
el	tono	del	sacerdote—,	pero	que	era	simplemente	una	norma	de	la	Iglesia.	Menuda
Iglesia	—gruñó—.	Y	se	llaman	cristianos.	Enterrar	a	un	hombre	que	lo	ha	sido	cien
veces	más	de	lo	que	él	lo	será	nunca	con	sus	asquerosas	enaguas	negras,	un	hombre
cien	 veces	 mejor	 que	 él,	 y	 decir:	 «No,	 hay	 ciertas	 súplicas	 e	 invocaciones	 con
respecto	 al	 descanso	 de	 su	 alma	 que	 no	 puedo	 hacer	 a	Dios	Todopoderoso	 porque
nunca	 metió	 la	 cabeza	 bajo	 un	 grifo	 de	 agua	 bendita».	 Tanto	 arrodillarse,	 tanto
inclinarse,	tanto	hacer	reverencias	y	arrastrarse,	tanto	santiguarse,	tanta	desagradable
jerigonza,	y	cuando	llega	el	momento	de	llevar	a	cabo	un	solo	acto	de	simple	caridad
cristiana,	 ¿qué	 ocurre?	 Que	 las	 reglas	 de	 la	 Iglesia	 lo	 prohíben.	 No	 pertenece	 a
nuestro	pequeño	 club.	Te	 aseguro,	Rufus,	 que	 es	 suficiente	 para	 hacerte	 vomitar	 el
alma.	En	esa…	había	más	de	Dios	en	esa	mariposa	de	lo	que	Jackson	verá	en	toda	la
eternidad.	¡Hijo	de	puta	ñoño	y	mojigato!

Se	 encontraban	 en	 el	 límite	 de	 Fort	 Sanders	 mirando	 los	 yermos	 cubiertos	 de
brezo	 y	 los	 terraplenes	 de	 arcilla	 mientras	 Rufus	 trataba	 de	 mantener	 intactos	 sus
sentimientos.	 Hasta	 hacía	 sólo	 un	 minuto	 todo	 parecía	 estar	 bien	 y	 de	 pronto	 era
distinto	y	 confuso.	Todo	 seguía	 estando	bien,	 todo	 lo	que	había	 estado	bien	 aún	 lo
estaba,	y	Rufus	no	veía	cómo	podía	dejar	de	estarlo,	y	sin	embargo	le	resultaba	difícil
recordarlo	claramente,	y	recordar	cómo	se	había	sentido,	y	por	qué	le	había	parecido
bien,	porque	desde	entonces	su	tío	había	dicho	muchas	cosas.	Se	alegraba	de	que	no
le	gustara	el	padre	Jackson	y	deseaba	que	a	su	madre	no	le	gustara	tampoco,	pero	eso
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no	era	todo.	Su	tío	había	hablado	de	Dios,	y	de	los	cristianos,	y	de	la	fe	con	tanto	odio
como	un	minuto	antes	había	parecido	hablar	con	reverencia	y	hasta	con	amor.	Pero
era	 peor	 que	 eso.	 Era	 que	 mientras	 hablaba	 de	 que	 todos	 se	 inclinaban	 y	 se
arrastraban,	 y	 de	 aquella	 jerigonza	 y	 de	 todas	 esas	 cosas,	 Rufus	 empezó	 a	 darse
cuenta	de	que	no	se	refería	solamente	al	padre	Jackson	sino	a	todos	ellos,	de	que	los
odiaba	a	todos.	Odia	a	mamá,	se	dijo.	La	odia	de	verdad.	Y	a	tía	Hannah	también.	Las
odia.	Ellas	no	 le	odian,	 le	quieren,	pero	él	 las	odia.	Aunque	 realmente	no	 las	odia,
pensó.	Recordó	de	cuántas	formas	había	demostrado	el	cariño	que	sentía	por	las	dos,
de	 todas	 las	maneras	 posibles,	 y	 sobre	 todo	 lo	 afectuoso	 que	 era	 con	 ellas	 cuando
nada	 iba	 mal	 y	 todos	 lo	 pasaban	 bien,	 y	 cómo	 se	 había	 portado	 también	 en	 esta
ocasión.	No	las	odia,	pensó,	las	quiere	tanto	como	ellas	le	quieren	a	él.	Pero	las	odia
también.	Ha	hablado	de	ellas	como	si	quisiera	escupirles	en	la	cara.	Cuando	está	con
ellas	es	amable,	incluso	le	caen	bien,	las	quiere.	Pero	cuando	no	está	con	ellas	y	las
recuerda	 rezando	 y	 cosas	 así,	 las	 odia.	 Cuando	 está	 con	 ellas	 hace	 como	 si	 las
quisiera,	pero	lo	que	siente	de	verdad,	todo	el	tiempo,	es	esto.	Me	ha	contado	lo	de	la
mariposa	y	a	ellas	no	se	lo	contaría	porque	las	odia,	pero	yo	no	las	odio,	las	quiero,	y
cuando	me	lo	ha	contado	me	ha	contado	un	secreto	que	a	ellas	no	les	contaría,	como
si	yo	las	odiara	también.

Pero	ellas	 también	lo	habían	visto.	Seguro	que	lo	habían	visto.	Por	eso	no	se	lo
había	 contado,	 porque	 no	 había	 nada	 que	 contar.	 Eso	 es.	 Me	 lo	 ha	 contado	 a	 mí
porque	yo	no	 estaba	 allí	 y	 quería	 decírselo	 a	 alguien,	 y	ha	pensado	que	yo	querría
saberlo	y	es	verdad.	Pero	no	si	él	 las	odia.	Y	las	odia.	Las	odia	 tanto	como	abrir	 la
puerta	de	un	horno,	pero	no	quiere	que	ellas	lo	sepan.	No	quiere	que	lo	sepan	porque
no	quiere	herir	sus	sentimientos.	No	quiere	que	lo	sepan	porque	sabe	que	le	quieren	y
creen	 que	 él	 también	 las	 quiere.	 No	 quiere	 que	 lo	 sepan	 porque	 las	 quiere.	 ¿Pero
cómo	puede	quererlas	 si	 tanto	 las	 odia?	 ¿Cómo	puede	odiarlas	 si	 las	 quiere?	 ¿Está
furioso	 con	 ellas	porque	pueden	 rezar	y	 él	 no?	Él	podría	 rezar	 también	 si	 quisiera,
¿por	qué	no	lo	hace?	Porque	odia	las	oraciones.	Y	a	ellas	también	por	decirlas.

Deseó	 poder	 preguntar	 a	 su	 tío:	 ¿Por	 qué	 odias	 a	 mamá?,	 pero	 le	 dio	 miedo.
Mientras	pensaba,	miró	el	 fuerte	devastado,	y	de	nuevo	el	 rostro	de	su	 tío,	y	deseó
poder	 preguntar.	 Pero	 no	 preguntó,	 y	 su	 tío	 no	 habló	 más	 que	 para	 decirle,	 unos
minutos	después:	«Es	hora	de	volver»,	y	todo	el	camino	hasta	casa	fueron	andando	en
silencio.
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JAMES	RUFUS	AGEE	 (Knoxville,	Tennessee,	 1909	 -	Nueva	York,	 1955).	 Fue	un
escritor	 y	 periodista	 estadounidense.	 Su	 novela	 autobiográfica	 Una	 muerte	 en	 la
familia,	aparecida	en	1957,	que	ganó	el	premio	Pulitzer	en	1958,	es	considerada	una
obra	maestra.	 Colaboró	 también	 en	 el	 cine,	 como	 crítico	 y	 como	 guionista	 de	 dos
películas	sobresalientes.

Cuando	tenía	seis	años,	su	padre	murió	en	un	accidente	de	tráfico,	hecho	que	marcó
la	 vida	 a	 Agee.	 Estudió	 en	 la	 Phillips	 Exeter	 Academy	 de	 New	 Hampshire	 y	 se
graduó	en	Harvard.

Se	casó	tres	veces	y	tuvo	cuatro	hijos.
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Notas
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[1]	 Famoso	 corredor	 de	 carreras	 norteamericano	 nacido	 en	 1878.	 Fue	 el	 primer
hombre	que	condujo	un	automóvil	a	60	millas	(100	kilómetros)	por	hora.	[N.	de	la	T].
<<
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[2]	En	la	canción	original:	gal	(en	español:	«chica»)	seguido	de	and	(en	español:	«y»)
puede	sonar	como	gallon,	medida	equivalente	a	3,79	litros	que	en	este	caso	supone
una	referencia	a	una	bebida	alcohólica.	[N	de	la	T].	<<
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[3]	En	la	canción	original	las	dos	primeras	sílabas	de	la	palabra	chariot	 (en	español:
«carruaje»)	se	pronuncian	de	forma	muy	semejante	a	 la	palabra	cherry	(en	español:
«cereza»).	[N.	de	la	T].	<<
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[4]	 En	 el	 original	 la	 confusión	 se	 produce	 por	 la	 semejanza	 de	 pronunciación	 entre
gramophone	(en	español:	«gramófono»)	y	grandma	phone	 (en	español:	«el	 teléfono
de	la	abuela»).	[N.	de	la	T].	<<
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